Mới giờ , khi những chú chỉ cất tiếng gáy đầu , cô đã rục xuống bếp đồ sáng. quê, hầu như không bao quá được 6 giờ . cho dù chẳng có việc làm, mẹ vẫn sẽ gọi dậy như một quen của nhà nông.

nghe chén bát xoảng từ liền lồm cồm bò dậy, mặt qua loa đi . đang cụi lửa với cháo trắng bốc khói ngút, thịt băm đã phi thơm từ trước, hành để sẵn rổ. Dương ghế ngồi cạnh mẹ, trầm ngâm nhìn bàn tay bà qua lại trên cái muôi .

Dương là người xứ Huế. Ngày còn trẻ, bà xinh đẹp và khéo biết bao. Nhưng vì thương bố, mới chịu gả về cái đất rừng xa này, chịu khổ cực chăm gia đình. Nghĩ đến , lại thương mẹ nhường nào. Nhà cậu giờ đang vào vụ thất bát, lực nặng trên nhưng mẹ vẫn tay cơm cho bố, cho cả cho Bảo.

"Để con phụ mẹ."

Mẹ hiền, đôi tay đảo cháo:

", làm rồi. Con đi rửa mặt thay đồ , gọi thằng dậy. Tiện thể chở xuống chợ quan rồi lấy đồ mẹ luôn. Hôm là mùa , phải bị cho kỹ."

đầu, đứng dậy nhưng vẫn chưa rời bếp. nhìn thêm một lúc, thấy thêm xanh để cạnh , thấy bà nhóm lửa cháo , thấy bà vội mồ trên . Tự dưng thấy mắn. Chí cậu những người thương bên cạnh.

Rồi lại , nhẹ nhàng mở cửa. Bảo vẫn cuộn trong chăn, môi gì đó đang chìm trong mơ đẹp. Dương khẽ gọi:

" ơi, dậy ."

"Còn sớm mà. ngủ nữa !"

Bảo vẫn còn ngon lành. Dương gọi mà cựa quậy đủ đường, mấy tiếng lăn bên ngủ tiếp.

Dương bất ngoài đồ trước rồi cậu dậy .

sáu giờ sáng Bảo mới chịu mở , uể oải bước ra chào bố Dương cho phải phép đứng trước hiên ngắm cảnh. trước về chơi cậu bao dậy sớm thế , toàn đến khi lên chịu ra khỏi giường. Lần tiên Bảo được thấy cái không yên buổi sớm miền núi: còn trên những ngọn cây, tiếng chim hót lảnh , không khí mát phả vào người ta tỉnh táo hẳn.

từ trong nhà ra.

Bảo như bị ai câu mất hồn, ánh mắt đắm đuối chặt vào thiếu niên trước mặt.

Cậu ấy... đẹp !

đứng đó, nã trong sắc của bộ trang phục vùng . Những thêu , xíu tay như những điểm xuyết dịu dàng trên nền vải thô mộc. Thắt buông , những tiết học chạy dài mang lại cảm ấm mắt . Chiếc khăn đầu để lộ vài lọn tóc mai rũ thái dương, mặt trở thoát và mà bao giờ hết. Dù đã Vĩnh Lăng thuộc dân , hình ảnh này vẫn khiến thấy lạ lẫm - một vẻ mang cái hồn cốt rừng.

Dương Bảo ngơ ngác bước gần:

"Đi răng ? Để cái miệng thúi mà nhà cho được."

Bảo vẫn hết ngờ, mắt không khỏi Dương:

"Mới dậy ... Nhưng hôm ... hôm cậu quá."

Dương một lượt lên bộ phục mình, rồi lại Bảo:

"Sao, không?"

"Lạ chứ không đẹp." lắc đầu.

Dương thì đánh cái, rồi xoay người đẩy ra phía sau:

"Dô . Mồm thối quá rồi đó! Đi răng thay đồ nhanh , tui dẫn đi ."

dụi dụi mắt:

"Đi chợ làm gì? có tiền."

"Thì cứ đi rồi biết. Lẹ lên."

Vài sau, Dương dắt ra Bảo. Hôm nay chợ phiên lớn, mỗi tuần chỉ mở một lần, toàn đồ , nên nếu không sớm sẽ hết mất. Đường lên chợ khá xa, hai bên được bao bởi những triền đồi phủ trắng xóa. Sương lạnh thấm qua từng lớp áo, ôm Dương cứng ngắt từ sau. Hơi ấm từ cậu tỏa ra khiến Bảo bớt rét, áp mặt vào cổ áo Dương rồi hỏi:

"Mà mang này vậy?"

Bảo thắc cũng chịu trả :

" nay Lăng lễ Gọi nên mọi sẽ mặc . Ở đa số dân tộc vùng cao , tui sống đây thì như này ."

Bảo: "Ò. Mà cậu là dân gốc hả?"

Dương vừa vừa nói:

"Bố ông nội tui người ở . Còn ra ở quê mẹ, trên sinh người Kinh."

Bảo không hỏi nữa, đầu vào lưng Dương ngủ tiếp, phó tính mạng của cho cậu toàn , chở đi đâu thì .

Chợ nay đông nghịt người đổ về. lớn gùi lưng, con chạy lon ton, tiếng , tiếng giá, tiếng gà vịt kêu quang quác hòa vào nhau náo .

Những sạp hàng bày : rừng, thịt bếp, rượu chai to , vải thổ cẩm sặc sỡ xếp chồng cao. Có măng tre, những lá rừng để bánh, lẵng mứt quả đỏ au hấp dẫn. Chợ vùng cao chẳng bao giờ thiếu thứ , càng đi bên trong càng được mắt về ẩm thực nơi .

Dương lượn khắp chợ, nách mang đủ thứ đồ. Bảo cũng xách phụ, mắt cứ ngó khắp , thấy đâu cũng lạ, cũng .

Đang đi, Bảo nhớ điều gì:

" lễ Gọi cái gì ? tui thấy chú với hàng xóm tụ đông ?"

Dương tiền cho mớ , vừa từ tốn giải thích:

" thất , dân làng lo nước, thời tiết xấu nên làm lễ sớm gọi mưa, giữ mùa. như cầu xin trời một mùa bội thu ấy."

Bảo gật gù, hỏi:

"Thế năm nay có bị ảnh hưởng nhiều không?"

Dương thoáng chần , giọng nhỏ :

" cũng không biết . ít khi nói chuyện đồng, chỉ tui lo thôi."

Xung quanh vẫn , người chen nhau mua bán, nhưng Bảo chỉ chú sự buồn trong lời của . không nói gì, khẽ khàng đặt tay tay Dương, siết nhẹ:

"Sẽ . nay rồi đứa mình được ăn lễ lớn. nhiều phước lắm, nhà cậu cầu nguyện !"

Dương khẽ , gật đầu:

"Ừ, mong cậu lần này cầu đứng đắn một chút."

trề môi dỗi hờn, Dương nắm tay sâu vào bên trong khu quả để lấy đồ cúng cho mẹ.

***

Về , ngoài đình rộn ràng lúc nào. Phụ năm tụm bảy nấu , chiếc to kềnh được bắc bếp lửa hồng, khói bay ngút. Mùi xôi , mùi , mùi lá sen thơm thoảng trong gió . Mấy bà, chị thoăn thoắt thái , xôi, rả trò. Đàn ông và thanh niên thì ở bên, mặc trang dân chỉnh tề, vác cuốc, tay cầm xô, sàng .

Bố Dương thấy liền tay:

" Bảo ra đây với chú lên thượng nguồn nước về. người vui, với trai tráng phải chứ!"

Bảo ngơ , chưa kịp trả lời thì Dương đã cười đẩy cậu về phía bố. Dũng vỗ vai cậu, cười hà hà quay bảo mấy người hàng xóm lấy và cái . Bảo mang ủng vào, thấy nó to hơn chân mình cỡ, đi lộp cộp như . Cậu nhìn rồi nhìn , bộ trông cũng ra dáng nông dân lắm.

Cả đoàn người bắt đầu đường. Họ men con mòn quanh , băng qua những cánh đồng lúa lớn lần sâu vào trong . Lúc còn là đường đất, sau đã bắt . Càng cao, đường càng hẹp và . Bảo đi sau cùng, chân cứ lộp cộp, thỉnh thoảng lại bị rễ cây hoặc chặn suýt ngã. chú, mấy trong đoàn đi trước thường quay lại rồi thể cười trêu cậu.

Dương đi thoăn thoắt, chân đạp lên mô đất cáp lên dốc trên đường bằng. Cậu xuống nhìn Bảo bò, mặt đỏ gay, hôi đìa mà phì .

"Leo lên mau đi, mọi người xa kìa!"

Bảo dừng lại, chống gối, thở hổn hển:

"Leo mà leo, cậu xuống !"

Dương chạy xuống tay ra, Bảo với lên nắm lấy. Hai đứa cứ thế, người . Khi lên đến đoạn cao , Bảo liếc xuống thấy cả thung lũng dưới chân, nhà cửa như gạo, đồng như những ô vuông nối đuôi nhau . Cậu , tay bám chặt Dương không rời.

"Sao mà cao thế này? Không ngày nào mọi cũng đi làm kiểu này hả?"

"Ờ, lúa thì ở thấp, còn trồng hay hái thuốc như ." vỗ Bảo.

Có những nghề năm vất vả, lũ từ sáng đến tối, thế mà cái ăn cái vẫn cứ chật vật, thiếu trước .

Đi mãi, đi mãi, đến khi suối róc đã vọng từ phía trước đoàn mới dừng lại. Dòng suối đầu nguồn hiện trong lành, nước lững lờ những rêu xanh. Đây nơi được coi là linh thiêng nhất cả vùng, nơi nguồn cho những dòng nước nuôi sống làng. Bà con bắt lễ cúng bên bờ . già cúi đầu khấn vái, trầm mặc. cậu niên lội xuống dòng nước, bới bùn đất, những cành cây khô khơi thông dòng chảy.

"Ra phụ người ta đi." Dương huých , rồi hai cùng lội xuống .

"Ờ..."

Nước mát buốt chân, rùng mình giây lát. hai đứa nhau nhặt cành cây mục, cùng vớt rác làm lòng , thỉnh lại bị người khác hắt mặt cười khoái .

Sau khi dòng được khơi thông, theo nghi thức, mỗi lấy một chiếc xô nhỏ, nhàng múc nước dòng suối . nấy đều nâng , giữ gìn, để nước ngoài. Đoàn người lại nối đuôi nhau quay về làng trong hân hoan phấn khởi.

Bảo cầm xô nước của mình, bên cạnh , chợt lâng . Cậu , thấy cậu ướt mồ hôi, gương rạng rỡ hơn mọi ngày. cảm nhận phúc nơi đây không là điều to tát, đơn là được ấm, cuộc mỗi ngày trôi qua yên bình cạnh người mình đủ lắm rồi.

lại chân trước, bỏ kêu réo:

"Từ từ, đi , kịp!"

"Cậu đi nhanh lên, sắp trễ giờ lễ lớn !" giảm bớt tốc chờ đợi.

Hai đứa thùng nước, nghiêng bên , lúc lệch bên . Vai chạm vai, tay tay, thỉnh thoảng Bảo vấp thì Dương lại kéo lên. Họ khiêng nước đến đình tiếng trống chiêng rã. Bà trong bản vỗ tay hoan hô, đón lấy thùng nước dâng lên bàn thờ. Dương và đứng nép sang một , thở .

" không?" Dương hỏi.

làm bộ nhăn nhó:

"Mệt vãi luôn ấy."

Dương , đưa lau mồ trên trán cho :

"Lần đầu mà, quen rồi . Cực ? Năm về nữa không?"

"Còn à? nghĩ xem?"

" ."

"Về."

Dương: "..."

Bảo xuống nhìn sâu vào mắt cậu, dịu và chân thành:

"Nếu chờ anh!"

mật ngọt hạnh phúc, nhàng lấy tay .

cũng giống , chấp nhận từ những lựa chọn đẹp để trở về đất nghèo khó, chỉ vì ở có bóng mình . xưa chọn , hôm chọn .

Đây phải "yêu", mà là thứ tình cảm nặng như thế, thứ mà người ta gọi là "thương".