Mới bốn sáng, những chú gà chỉ vừa cất tiếng gáy , cô Hương đã đầu rục xuống bếp nấu đồ ăn sáng. quê, Dương như không giờ ngủ quá được 6 giờ sáng. Bởi cậu chẳng có việc gì làm, mẹ vẫn sẽ một thói của nhà nông.

Dương nghe tiếng chén bát loảng từ dưới bếp cồm bò , rửa qua loa rồi xuống. đang cặm cụi bên bếp lửa với nồi cháo trắng bốc khói nghi ngút, băm đã từ trước, hành thái sẵn trong rổ. ghế cạnh mẹ, trầm ngâm nhìn bàn tay lăn qua lăn lại trên muôi gỗ.

Mẹ Dương xứ Huế. Ngày còn , bà xinh và khéo léo bao. Nhưng vì thương bố, bà mới gả về cái rừng núi xa xôi , chịu khổ chịu cực chăm cho đình. Nghĩ , Dương thấy thương mẹ nhường . Nhà cậu đang vào vụ mùa , áp lực đè nặng vai nhưng mẹ một tay chu toàn cơm nước bố, cho và cả cho Bảo.

" con phụ ."

Mẹ hiền, tay thoăn thoắt đảo cháo:

"Thôi, để làm được rồi. Con rửa mặt đồ đi, gọi thằng Bảo dậy. Tiện thể chở nó xuống tham lấy đồ giúp luôn. là lễ Gọi mùa đấy, phải chuẩn bị cho kỹ."

Dương gật đầu, đứng dậy nhưng vẫn chưa bếp. nhìn mẹ thêm một , thấy bà thêm xanh để , nhóm lửa lên để cháo , thấy bà quệt vội trên trán. Tự dưng thấy mắn. ít cậu còn những thương cạnh.

Rồi cậu về phòng, nhẹ cửa. Bảo vẫn cuộn tròn trong , mấp máy chìm trong mơ đẹp. Dương khẽ gọi:

" ơi, dậy đi."

"Còn sớm . Cho tui ngủ nữa thôi!"

Bảo vẫn còn ngủ . Dương mãi mà cậu quậy , ậm mấy tiếng rồi lăn sang bên khác tiếp.

Dương đành bất lực quay ra trước rồi lát cậu dậy .

giờ Bảo mới mở mắt, uể bước ra chào bố Dương tiếng cho phải phép rồi trước nhà ngắm cảnh. Lần trước về cậu chẳng như thế này, ngủ khi mặt trời lên cao giường. Lần đầu tiên Bảo được thấy khí yên bình của sáng sớm nơi miền núi: sương còn trên những ngọn cây, tiếng chim hót lảnh lót veo, không lạnh phả vào mặt khiến người tỉnh táo hẳn.

Rồi Dương bước trong .

như ai câu mất hồn, mắt đắm dán chặt thiếu niên trước .

Cậu ấy... quá!

Dương đó, nền nã trong sắc trang phục vùng . viền đỏ, xanh xíu cổ tay như những điểm dàng trên thô mộc. Thắt lưng buông hờ, tiết dài lại giác ấm mắt đến lạ. Chiếc quấn đầu khéo léo để vài lọn tóc rũ xuống thái dương, khiến Dương trở nên thanh và mà bao giờ hết. Dù biết việc Vĩnh Lăng tộc thiểu số, ảnh này Bảo thấy lạ - một vẻ mang cái hồn cốt của núi rừng.

Dương thấy ngơ ngác liền bước :

"Đi đánh răng chưa? Để cái thúi quắc mà đi khắp nhà cho được."

vẫn bất ngờ, mắt không rời khỏi :

"Mới dậy mà... nay... hôm nay quá."

lượt lên bộ trang phục của mình, rồi nhìn :

"Sao, đẹp không?"

"Lạ chứ đẹp." Bảo lắc đầu.

tức thì đánh Bảo một , rồi xoay đẩy cậu ra phía :

"Dô diên. Mồm quá rồi đó! Đi đánh răng rồi thay lên, tui dẫn đi chợ."

dụi dụi mắt:

" chợ làm gì? Không có tiền."

"Thì cứ đi rồi biết. Lẹ lên."

Vài , Dương dắt xe máy Bảo. nay là chợ phiên lớn, chỉ mở một lần, toàn đồ ngon, thịt nên nếu không mất. Đường lên khá xa, bên được bao bọc bởi những triền đồi phủ sương . Sương ngắt thấm qua từng áo, Bảo run ôm Dương phía sau. Hơi từ người tỏa ra khiến Bảo bớt rét, khẽ áo Dương rồi hỏi:

"Mà sao cậu đồ vậy?"

Dương Bảo thắc mắc mãi lời:

"Hôm ở Vĩnh Lăng làm Gọi mùa nên mặc như . đây số là người dân tộc cao mà, tui sống đây thì như này thôi."

Bảo: "Ò. là người dân gốc ?"

Dương chạy :

"Bố ông tui người ở đây. tui ra ở mẹ, trên khai là người Kinh."

Bảo không nữa, vùi đầu vào lưng Dương ngủ tiếp, thác tính mình cho cậu toàn quyền định, đi .

Chợ hôm nay đông người các bản đổ . Người gùi sau lưng, trẻ chạy lon , tiếng nói cười, trả , tiếng gà vịt kêu hòa lẫn vào nhau nhiệt.

Những sạp hàng đủ thứ: rau rừng, bếp, rượu to chai nhỏ, vải cẩm sặc sỡ thành . Có những măng tre, những bó lá rừng để gói bánh, lẵng mứt quả dẫn. cao bao thứ , sâu bên Bảo càng được mở mắt ẩm .

lượn , tay nách đủ thứ đồ. cũng xách , mắt cứ nghiêng khắp nơi, thấy đâu , đâu cũng .

Đang , Bảo nhớ điều gì:

"Mà lễ Gọi cái gì ? Sao nãy chú hàng họp đông quá?"

vừa trả tiền cho mớ rau, vừa từ tốn giải :

"Năm nay thất mùa, dân làng lo thiếu nước, thời tiết xấu nên sớm để gọi mưa, giữ mùa. Kiểu như xin trời đất cho một mùa ấy."

Bảo , rồi :

"Thế cậu năm nay có bị ảnh hưởng nhiều không?"

Dương thoáng chần chừ, giọng hơn:

"Tui không biết rõ . Mẹ tui khi chuyện ruộng đồng, chỉ bảo tui cứ ."

Xung vẫn nhộn , người vẫn chen nhau mua bán, nhưng Bảo chú ý đến sự đượm buồn trong lời nói . Bảo không nói gì, khẽ đặt tay lên tay , siết nhẹ:

"Sẽ ổn thôi. Trưa nay rồi hai đứa mình được ăn lễ lớn. Tui , cầu nguyện nhé!"

khẽ , đầu:

"Ừ, lần cầu cái gì đứng đắn một chút."

Mặc kệ Bảo trề môi dỗi hờn, Dương nắm tay kéo cậu đi sâu vào bên trong hoa quả lấy đồ cúng cho mẹ.

***

Về đến , không khí ngoài đình rộn ràng từ nào. Phụ nữ tụm nấu cúng lễ, chiếc to kềnh càng bắc lên bếp hồng, bay nghi ngút. nếp, gà luộc, mùi thơm dịu thoảng trong gió sớm. bà, mấy chị thoăn thoắt thái thịt, xôi, miệng vẫn chuyện . Đàn ông thanh thì tập ở một bên, ai cũng mặc trang phục , vai vác cuốc, tay cầm , sẵn sàng lên đường.

Dương thấy Bảo liền :

"Thằng Bảo ra đây tụi chú lên thượng nguồn dẫn nước về. cho vui, với trai tráng chứ!"

Bảo ngơ ngác, chưa kịp trả lời thì Dương đã đẩy cậu về phía bố. Chú Dũng vỗ vai cậu, cười hà hà rồi sang mấy người hàng xóm lấy cho và cái nón. Bảo mang ủng vào, thấy hơn chân mình một cỡ, đi lộp cộp như . Cậu nhìn xuống rồi lại nhìn lên, bộ dạng trông ra dáng nông dân .

Cả đầu lên đường. Họ men theo con đường mòn quanh , băng những cánh đồng lúa rộng rồi lần sâu vào . Lúc đầu đường , sau đã bắt đầu . Càng lên , càng hẹp và . Bảo sau cùng, chân cứ lộp cộp, thỉnh thoảng bị rễ hoặc đá chặn ủng cậu ngã. Mấy chú, mấy trong đoàn đi trước quay lại chừng rồi thể cười trêu cậu.

Dương đi thoắt, chân đạp lên đất mặt dốc chạy trên đường bằng. Cậu nhìn Bảo lên như rùa bò, đỏ gay, hôi đầm đìa .

"Leo mau , mọi người xa rồi kìa!"

Bảo dừng , hai tay chống gối, thở :

"Leo nổi đâu mà leo, cậu xuống tui lên với!"

Dương xuống đưa tay ra, với lên nắm lấy. Hai đứa cứ thế, người kéo người lên. Khi lên đến đoạn cao nhất, Bảo liếc thung lũng thu nhỏ dưới chân, những , ruộng những vuông nối đuôi nhau trải dài. Cậu choáng, bám vào Dương không rời.

"Sao mà thế này? Không lẽ người cũng đi kiểu hả?"

", lúa thì ở dưới thấp, còn trồng chè hái đều như ." Dương vỗ vỗ Bảo.

Có những nghề năm vả, từ sáng đến tối, ăn cái mặc vẫn cứ chật vật, thiếu trước hụt .

Đi mãi, đi mãi, đến khi tiếng suối chảy rách vọng về từ phía trước cả đoàn mới dừng lại. đầu nguồn hiện ra lành, nước chảy qua những đá phủ rêu . Đây là nơi được coi là linh thiêng của cả vùng, nơi khởi nguồn những dòng nước nuôi sống làng. con bắt đầu làm lễ cúng bên bờ . Người già cúi đầu khấn vái, trầm mặc. Mấy thanh niên xuống nước, bới đi những , vớt những cành khô để khơi .

"Ra ." huých Bảo, rồi cả hai lội suối.

"Ờ..."

Nước buốt chân, mình lát. hai đứa cùng nhau những cành , vớt sạch lòng , thỉnh thoảng lại bị người khác nước vào mặt cười khoái chí.

khi suối đã được khơi thông, theo nghi , người lấy một chiếc , nhàng múc nước linh mang về. Ai nấy nâng niu, giữ , không để nước đổ ra . Đoàn lại nối đuôi nhau quay trở trong hân phấn khởi.

Bảo cầm xô của mình, bên cạnh Dương, chợt thấy lâng. Cậu nhìn Dương, thấy áo cậu hôi, gương rạng rỡ hơn mọi ngày. Bảo cảm nhận được hạnh phúc nơi đây không phải là những điều to , mà chỉ giản là được no , cuộc sống mỗi trôi yên bên cạnh người mình là đủ lắm rồi.

Dương đi trước, bỏ lại Bảo kêu réo:

" từ, cậu , tui không kịp!"

"Cậu đi lên, sắp giờ làm rồi!" cũng bớt tốc độ mà chờ .

Hai cứ nước, lúc này, kia. Vai chạm vai, tay chạm tay, thoảng Bảo ngã suýt đổ thì lại lên. nước về đình giữa tiếng trống chiêng rộn rã. Bà con trong bản vỗ tay hoan hô, đón lấy thùng nước lên bàn thờ. Dương và Bảo nép sang bên, hồng .

"Mệt không?" Dương hỏi.

làm nhăn nhó:

"Mệt vãi luôn ấy."

Dương , đưa tay lau hôi trên trán Bảo:

" đầu mà, rồi ổn. lắm nhỉ? về ?"

"Còn hỏi à? Cậu tự nghĩ xem?"

"Tui hỏi thật ."

"Về."

: "..."

nhìn sâu cậu, chân thành:

"Nếu em vẫn ở chờ !"

như chìm đắm trong mật ngọt hạnh phúc, nhẹ nhàng đan lấy tay .

Bảo cũng giống mẹ, chấp nhận từ lựa tốt đẹp kia để về nơi nghèo khó, chỉ vì có hình bóng người . Ngày xưa mẹ chọn bố, hôm nay Bảo chọn cậu.

không phải "yêu", mà là thứ nặng nghĩa hơn , mà gọi là "thương".