Thứ , sau với đối phương, chúng tôi thống nhất buổi xem do cô Lan xếp. Ban đầu định hẹn nhau ăn trưa trên trường có huấn đột xuất nên tôi phải lịch buổi tối. may đối phương phàn nàn hay có ý kiến gì.

Đấy, ai giáo viên là nhàn? mới về , không tôi được nghỉ thứ bảy nhật. thì đi huấn, lúc đi nguyện, tham gia hoạt động thành phố đến phương. Vừa lo việc nhà, việc , từ học đến huynh. .

Sau khi tất bật nửa ngày trên trường, tôi trở về nhà, tranh thay đồ cho kịp hẹn. Bình thường, những cuộc trước cũng chỉ loa, đi vì phép lịch , vì khiến người giới phật ý. đó, mọi chuyện kết thúc như vở kịch , với cùng một kịch lặp đi lặp : vài câu hỏi xã giao, vài nụ cười gạo rồi .

Đơn giản vì chỉ qua vài nói chuyện đơn , tôi đã biết được tính cách trong con họ. Có người , quá khoe khoang, người thì " boy" đều bắt đầu bằng " anh ", " anh thích" khiến tôi chẳng biết mình hẹn hò ai, ta mẹ ta. Thế nên buổi hẹn. Thế nên cuối buổi , tôi đưa hết số họ vào sách đen.

Buổi hẹn lần này tôi cũng mong chờ gì nhiều, chỉ chóng thúc để tôi được về ngủ ngon một giấc. nay giấc bị sếp điện lên trường rồi.

Điểm hẹn tôi là một nhà hàng khá cao cấp trong trung tâm thành phố. Không bên trong được trí tinh đến mức khiến tôi chút ngỡ . Ánh đèn vàng dịu lên những gỗ , chiếu trên mặt phủ khăn . Ở góc phòng, tiếng đàn vang lên khẽ , từng nốt trôi êm như hơi , hương thơm thoảng của nến lan cắm trong lọ thủy tinh. Mọi thứ đều được sắp đặt vừa đủ, không phô , không ào, đủ khiến người thấy mình nhỏ trong sự chỉn không gian .

bộ ghế xếp nhau một khoảng vừa phải, tạo giác riêng tư cho cuộc trò chuyện. Dưới , ánh hắt lên làm những ly rượu trên bàn lánh như chứa cả trong . Trần nhà cao, những đèn pha lê ánh lấp loáng, phản chiếu qua bức tranh tượng treo dọc , khiến đây vừa cổ điển hiện đại.

Người vụ đưa tôi đến bàn đã được , cửa sổ lớn. Ở đó, người đàn tôi đã đến từ trước, đang ngồi lặng nhìn ra ngoài. sáng vàng gương , vẽ nên đường nét rõ dịu .

" Minh Nghi đúng ?" đứng dậy ngay khi thấy , dáng cao, giọng trầm và rõ. Ánh anh không quá thân mật, cách, mang một vẻ điềm khiến diện dễ chịu. tay chào, nụ cười thoáng qua như một lịch sự tự .

"Vâng, anh là Nhật ạ?" Tôi đưa tay đáp lại.

"Đúng rồi, rất vui được em."

Anh kéo ghế giúp tôi, cử chỉ nhỏ nhưng . gật đầu cảm ơn, ngồi xuống. Trước mặt là ly lọc đã được rót sẵn, vài tia sáng từ đèn trên cao xuống mặt , phản chiếu lên đường thủy tinh suốt.

Không khí hai người là lặng nhẹ, gượng từng tưởng. Anh không vội vàng hỏi hay những làm quen kiểu "em dạy ở trường nào", "em thích gì", như bao người khác tôi gặp. ngồi đó, tư ngắn, ánh mắt có chút quan sát nhưng không soi mói. Có lẽ từ trước đến giờ, là người duy khiến tôi có ấn tượng cảm thấy thoải mái.

ngồi đối diện , ánh xuống từ chiếc đèn pha trên. bơ rượu vang thoảng trong không gian, lẫn hương hoa .

Món vị mang ra tiên: đĩa salad thanh với những lát hồi hun khói , lát và chút sốt olive. , khuấy , chỉ để có cớ xuống. Anh nói nhiều, chỉ mỉm cười có được chua , rồi lặng lẽ dùng . Sự im chúng tôi không nề, có đó phải, như thể không cần nói cũng đủ hiểu rằng, người đều cố giữ cho vẹn.

Món chính mang ra sau đó: chín vừa, thịt còn hồng ở giữa, cùng khoai nghiền và sốt tiêu đen. Âm thanh khi lưỡi miếng nghe rất khẽ. rót rượu vang vào của tôi, tác chậm rãi, không trương.

Mọi động tôi hôm đều rất và tinh . Anh không làm gì quá mức, trương hay tỏ ra ga lăng có chủ đích. Có lẽ rất , tôi chưa lại cảm được người khác quan tâm mình đến vậy.

rồi ảnh của bảy năm trước lại thoạt hiện . Bảy năm cũng người đối xử với tôi nhẹ như thế.

Không phải vì còn , mà vì vẫn còn vương. Vương cảm giác từng ai đó hiểu mình, từng nắm tay đi những năm tháng dại.

khẽ mỉm cười, cố nỗi động vừa dâng lên trong lòng, rằng hôm nay không nên để quá ngang. trái thì nghe lý trí, nó vẫn đập nhanh hơn một chỉ một , một hương, hay một ánh nhìn nào đó gợi lại ngày xưa.

ăn vẫn tiếp diễn ra, nhưng đã phần trôi về nơi . , tôi vẫn nghe thấy nói đó, có lẽ là một câu chuyện về đồng , hay về chuyến công gần đây thanh ấy đến tôi một làn sóng xa xăm, lúc rõ, lúc mờ.

mặt, món tráng miệng được mang ra: miếng bánh mousse chocolate phủ cacao mịn, bên cạnh là viên kem vani tan hơi ấm của . Anh khẽ đĩa về tôi: " ăn thử , ở đây làm lắm."

"Em cảm ơn."

Tôi cầm , múc một nhỏ, vị ngọt tan nơi đầu lưỡi, nhưng chẳng vị chocolate hay vị ký ức đang . Tôi ngẩng , gặp anh, bình thản, ấm và đầy quan tâm. Không dò hỏi, không mò. người đang lặng lắng nghe mà không cần giải .

Cảm giác ấy khiến tôi hơi rối.

lẽ, chính sự im của anh khiến thấy đang được trọng.

ngoài cửa kính, phố với rực phản chiếu gương mặt anh, màu rượu vang trong khiến khung bao lớp hồ, thực nửa . chậm nhấp ngụm rượu, cố giấu đi cái cảm giác nghèn nơi họng.

Anh khẽ, giọng không nhưng đủ ấm: " như đang nghĩ gì đó xa xăm?"

sững lại, rồi cười nhẹ: "Em đang ngắm nhìn thành này một chút ."

Anh đầu, không . vào đó, anh , về , về không gian nhà , về tiếng piano đang vang lên bản Snowman ở phòng. Bản nhạc mà năm trước, đã khiêu vũ với người.

Thế mà, bảy sau, tôi lại , một nhà sang trọng, giữa ánh nến vàng, nghe cùng bản nhạc, nhưng người đối diện là anh ấy .

Tôi bất giác đặt ly xuống, ngón khẽ chạm lên thành lạnh buốt. khoảnh , tiếng dường như lắng xuống, mọi thứ như , nhạc và những ký đang cựa quậy trong lòng.

Bữa tối trôi như nhạc. hai người, ngồi đối diện, chia sẻ khoảng lặng dịu .

Sau đó, anh đưa về.

ngoài nhà , gió khẽ thổi, mang theo hương lạnh của mùa . Thành phố vẫn sáng rực, những đường loang đèn như được dát vàng lớp sương mỏng.

Không trong tĩnh lặng tôi có nghe rõ cả nhịp thở của mình. Ánh đèn dịu hắt từ điều , lên gương mặt , tạo nên một đường sáng ấm áp vắt qua sống mũi và mắt nhìn về trước. Ghế da , mùi hương thoang thoảng của tùng chút hoa nam nhè , nên một thứ cảm giác sang trọng, không trương.

Ngoài cửa kính, phố về vẫn . dãy đường dài như dòng ánh , lượn cua. Từ xa, những tòa nhà cao tầng sáng rực pha lê , chiếu bầu lấp lánh sao.

nghiêng đầu qua ô cửa, những phê sáng, tiếng rộn vọng ra từ xa. Đèn đỏ bật lên, xe lại. Tôi gương mặt kính, chập chờn giữa dải sáng ngoài phố.

rìa đường hoa của tối đèn. Phải rồi, mẹ chơi với cô tổ nên tiệm cũng cửa cả ngày. Ấy vậy băng ghế phía trước cửa, tôi gặp bóng quen đang lưng. ánh đường vàng , bóng người lặng, đầu hơi xuống, mặc trên chiếc áo giữ nhiệt đen mỏng, áo khoác màu được lên vai. Mái tóc rối nhẹ gió, đôi chân thẳng, dáng ngồi đến mức chỉ cần liếc qua, đã ra ngay, là anh.

Tại sao này ở đó? Giữa tiết lạnh giá này, anh đã ngồi đó bao lâu ?

Đầu quay mòng mòng hàng ngàn suy nghĩ cho khi chiếc xe đã bắt đầu lăn bánh trước đèn xanh.

" em xuống ở đây là được rồi." Tôi ra quyết định với gáp, không giấu nổi cơn xao động đang chạy dọc lồng ngực.

"Ở đây ? Hình vẫn chưa đến nhà ." Nhật Nam hơi nghiêng , thoáng nhiên.

"Em có chút . Anh cứ xuống ở đây được rồi." Tôi lấp , vẫn qua gương chiếu hậu xem còn ngồi ở đó hay không.

Nhật Nam có vẻ đã nhận ra điều gì trong đôi mắt của tôi. không dò thêm, chỉ nở một nụ cười nhẹ:

"Vậy chúng ta có không?"

Giọng anh vang lên vài giây lặng, trầm nhưng rõ kéo ra suy nghĩ lộn xộn. sang. sáng bảng điều khiển lên, phủ một vàng nhạt lên gương , đường hiện ra dịu dàng đến lạ. Đôi mắt ấy không hề ép, chẳng chứa sự , chỉ một thứ lẫn chờ

"Với là người bạn, em sẵn lòng." Tôi cười. là một người tốt có lẽ, tôi không phải là người phù hợp anh. chưa sẵn sàng bản thân bước mối hệ. Có lẽ, tôi vướng nhiều điều quá khứ.

Rồi chiếc dừng bên lề . mở cửa bước xuống. khép lại, tiếng động cơ khẽ vang lên rồi xa . Tôi đứng yên, nhìn theo ánh xe khuất hẳn nơi cuối phố, chỉ còn lại mình tôi .

Tôi xoa hai cánh tay, từ từ bước tiệm hoa đang nằm im giữa những ánh đèn thành phố. trên gỗ tiệm, anh vẫn ngồi. người anh lẫn ánh đèn đường vàng nhạt, lưng hơi nghiêng về phía sau, tay lại trước , đôi mắt nhắm . Có anh ngồi như thế từ lâu rồi bởi vai áo còn lấm tấm bụi gió.

dừng , cách chỉ nửa bước. cách mức tôi có thể nghe , , , phả ra hơi trắng giữa lạnh.

"Em đến rồi ?" nhận được bước tôi, từ mở . , , như sợi thanh rơi nền đêm đi thật .

"Sao anh ở đây?" rồi, anh không nhà mà ngoài trời lạnh này? Thật chẳng hiểu nổi.

Anh đứng dậy, tiến về phía . Gần đến rôi cảm nhận rõ mùi nam tính trầm tĩnh, từng đến mức chỉ cần thoáng nhận ra anh giữa đám đông. Giờ , nó vẫn y như thế, chỉ khác là xen lẫn mùi còn vương áo khoác, mùi thời gian cả chút đơn nhạt theo năm tháng.

Rồi anh gục xuống vai tôi.

Bờ khẽ run, không rõ vì lạnh vì cảm xúc đang nén.

Tôi sững người. Mọi giác quan ngừng hoạt động. Chỉ còn cảm hơi của anh phả cổ, tim anh nhẹ lớp .

" em."