"Anh chờ em"

Giọng anh trầm, khàn khàn, hơi ấm lẫn mệt . thở anh khẽ lên cổ, mùi biển mát quyện trong gió tim tôi khẽ run.

nhắm mắt. Cơn gió lạnh qua khe , nhưng chẳng hiểu lòng lại rát đến thế. Một phần tôi muốn tay anh ra, muốn rằng mọi đã qua. Nhưng phần còn lại biết yên, anh tựa vào mình thể cả đang lạc về một ức xa xôi.

Anh vẫn giữ nguyên tư , vào vai tôi, bàn tay buông lơi bên người run nhẹ, thể chỉ tôi lùi lại một bước, sẽ rơi vô tận.

"Anh vẫn luôn em." Anh , giọng khàn lần trước, nghe như thể mỗi chữ nói nặng trĩu dứt.

Tôi trong hơi thở anh thoảng mùi rượu. như anh say nên mới đây giờ này, say rồi lời nói cũng tỉnh táo.

"Anh say rồi đấy." Tôi cựa vai, nhở. Hơi thở phả lên khiến tôi gai người, tránh ra vừa sợ cử động sẽ khiến này trở nặng hơn.

Anh khẽ cười: "Ừ, ."

Tôi đứng im, nhận rõ mình nhanh mức lồng cũng rung . đầu, bao suy nghĩ va nhau loạn . Người là là một ai khác? Anh hay chỉ vì đang khiến yếu lệ? Hoặc đó phút lòng khi đêm đã quá khuya và cô đơn đang len vào từng hơi ?

Tôi nữa. Không nên vào điều gì, và càng không biết phản ứng thế . họng khô lại, vẫn loạn nhịp. muốn nói một điều gì đó, giữ khoảng tất cả đều mắc kẹt lồng ngực. Chỉ còn im lặng kéo dài người, đến mức tôi nghe thấy cả tiếng kim giây đồng tay mình.

Tôi hít , mùi rượu nơi anh hòa cùng hương đêm phảng .

" có gần đây không? ."

Anh không đáp. vào đó, chỉ có hơi thở khẽ dập hơn, dọc bên cổ , khiến từng sợi lông gáy đều dựng đứng. Cơ thể tôi căng cứng theo xạ, như chỉ cần cử động thêm một thôi, cách giữa hai người sẽ không một đường ranh mờ .

"Anh đấy à." xoay người, ghì lấy anh. Hơi ấm cơ thể phả sang trĩu. Anh không trả lời, khẽ nghiêng đầu, để lộ nửa gương đã nghiền . Hàng mi anh rũ xuống, gò má. Ánh đèn hắt qua, phủ lên gương mặt một lớp sáng mỏng, vừa mỏi, vừa bình yên đến .

Tôi nhìn anh, trong lòng thoáng qua một cơn xao động khó gọi . Người đàn từng yêu, từng thương nhớ lại đứng mặt , ngủ say như đứa trẻ giữa đêm thành phố.

Nhìn ô của vẫn bên lề , lặng lẽ dưới ánh đèn xuống mặt đường còn vương hơi sương. Tôi chầm chậm dìu đi, từng bước nặng nề và chênh. Cánh vô trượt , rồi lên vai , nặng tôi phải nghiêng người để giữ bằng.

Cửa xe khóa. anh vào ghế phụ rồi cầm điện thoại anh lên, định cho người quen hoặc để đưa về tôi địa nhà của ở .

121003.

Mật khẩu không đúng. Không ngày sinh của anh gì?

211204.

đúng. là sinh nhật của tôi.

Nhiều như vậy, chưa thay mật khẩu điện thoại sao?

Câu ấy bật ra trong đầu tôi, đáp. Nó vang lên rồi tan vào trong lồng , để lại một khoảng lùng khó tả. Bàn tay vẫn nắm chiếc thoại, lòng bàn hơi vì mồ hôi dù đêm . Màn phản gương tôi lạ, bối , và có lẽ cả một chút rung động tới.

nhìn sang anh. Anh vẫn ngồi , dựa ghế, hơi thở đều và , hàng mi khẽ run dưới ánh đèn đường mờ nhạt. Bình thản đến mức người không thể đoán , trong sâu thẳm giấc ngủ , anh nghĩ về ai.

Phải chăng, những thứ dù thời gian có trôi đi bao , người ta vẫn thay đổi, không phải vì quên, mà vì không muốn .

Và tôi không , trong câu anh chưa quên tôi hay tôi vẫn chưa thật sự quên anh.

Bỗng màn hình vụt tắt kéo tôi khỏi suy nghĩ mơ hồ. Bấm lại lần nữa, hình vẫn tối đen. chết, liệu hỏng hay do hết pin ?

Giờ tôi gì với anh đây? , tôi muốn anh dậy hoặc đưa anh đến tạm một nghỉ nào đó, đơn giản, gọn , để thúc đêm dài rối ren này.

, giữa không gian lặng còn xe thưa bánh ngoài đường, giọng anh bỗng , hồ, đứt quãng như vọng lại từ một mơ:

"Đừng bỏ anh lại, ?"

Một cơn đêm luồn qua cửa chưa kín, lạnh buốt. không mình vì gió hay ký cũ đang lỏi trỗi dậy.

siết chặt tay, dám đáp. cúi xuống, mặt nghiêng đèn vàng vọt ngoài phố, lại.

Không còn nào , qua bên ghế , khẽ luồn tay túi áo khoác . Những ngón tay chạm phải chiếc chìa ngắt, trong khoảnh khắc , tôi nghe nhịp tim mạnh đến lạ.

Ổ kêu "tách" một tiếng khốc, âm thanh nhưng như toang lặng giữa . Đèn taplo bật sáng, lên gương mặt anh một lớp ánh sáng nhạt nhòa. Anh vẫn , hơi đều , yên bình đến mức người chẳng nỡ đánh thức.

Tôi tay lên vô lăng, sâu một hơi. Cuối cùng quyết lái xe đưa về mình.

Ngôi tối đèn, yên ắng bởi mẹ tôi hôm đi du cùng mấy trong khu . Cũng may vậy nếu mẹ nhà thì tôi cũng đưa anh .

tắt máy, ngồi yên trong giây để mình kịp ổn. anh tựa vào ghế bên cạnh, hơi thở đặn, tóc rũ trán. sáng lờ mờ từ đèn đường hắt vào, trông anh xa lạ vừa thân quen đến nhói .

mở cửa , đêm lùa lạnh buốt. Phải mất một lúc lâu tôi mới nén được thở dài rồi cúi xuống tháo dây an cho . Cánh tay anh vô thức trượt ghế, rơi lên tôi, nặng trĩu. ấy tôi khựng , tim dồn, vấp còn biết phải đặt tay vào đâu đúng.

Một mình, tôi anh cánh quen thuộc, tiếng lề kẽo kẹt vang lên giữa khoảng không tĩnh . Trong khoảnh khắc , tôi nhận ra, bảy năm trôi qua, tôi vẫn sự thoát khỏi cảm giác của ngày mình khỏi , chỉ là giấu hơn, kỹ hơn, đến khi , tất cả .

, nơi căn phòng trống nhiều năm từng lại.

Tôi bật đèn ngủ. sáng nhạt hắt những tường trắng làm căn phòng bỗng chốc được thức sau dài. Giường vẫn chỗ cũ, ga trải sẽ, phòng thoang thoảng bởi dù không còn ai , vẫn giữ thói quen thay ga hai .

khẽ , mắt , rồi lại . kéo anh ngồi xuống giường, tháo đôi da còn bụi . Cánh tay anh bất ngờ trượt xuống, ôm lỏng cổ , khiến tim tôi như bị siết chặt.

"Người em gặp nào?" Hơi thở của anh phả , rượu lẫn hơi , quẩn ngay tôi.

Anh đang đến Nam ? Sao biết tôi đi xem ta?

"Cũng tốt." Tôi đáp, cố giữ thật bình thản, từ gỡ tay anh mình.

"Em sẽ ở bên người sao?" , và trầm đến mức như chỉ là một tiếng .

Tôi ngập ngừng, chần chừ một thoáng rồi gật nhẹ: "Chắc vậy."

Anh im lặng hồi , chỉ tiếng khẽ xen giữa cách gần đến tôi có thể cảm rõ nhịp tim anh. anh cười đắng:

"Còn anh?" như vỡ : "Bảy năm qua, vẫn luôn , luôn nhớ em."

Tôi khẽ , chạm phải mắt đang nhìn tôi, sâu hút, tha thiết vừa mệt mỏi. làn còn vương mùi rượu, tôi ánh nhìn ấy thay đổi, chỉ là cố lờ đi suốt .

" lý do chọn rời đi. Anh biết em ôm lấy bao thiệt , bao nhiêu tổn mà chẳng nói ai. Em lúc cũng mạnh mẽ, luôn giả vờ rằng , không cần che chở."

"-" Tôi chưa kịp nói hết câu, anh đã đưa tay lên tôi. Ngón buốt, nhưng lại tôi nóng rát.

"Nhưng lần này, có ở đây rồi, hãy để anh đồng hành cùng em, được không?" mắt anh nhìn , khẩn cầu, xen lẫn tuyệt vọng. Một nhìn khiến thể đi, tiến lại . "Anh mất một lần nữa. Chỉ cần nghĩ đến việc em thuộc về một khác, anh thấy tim mình như bị nghẹt, vụn ."

Cổ họng tôi nghẹn có nghìn mũi kim châm cùng lúc. Tôi biết nói , cũng chẳng biết nên làm gì. Chỉ thấy lòng mình trào lên thứ xúc vừa cũ kỹ vừa lạ, đau , , và một chút yếu .

mắt anh không tôi, như nước, thể chỉ tôi chạm khẽ là sẽ kéo hai chìm vào ký lối thoát.

"Trái anh từ đã lại nơi em rồi." Giọng anh khàn khàn như lạc giữa những khoảng thở quãng.

cách giữa chúng tôi , thở anh lẫn tôi, nồng vị rượu, mặn của gió đêm. Rồi anh khẽ lên môi tôi một , không vội vã, không , chỉ đầy những khao bị dồn nén suốt năm. Mềm mại, rẩy, và tha thiết nghẹn lòng.

Thời gian như dừng lại. Tôi nghe rõ nhịp mình gấp gáp, thở lạc nhịp giữa hơi ấm . Trong thoáng chốc, bao nhiêu tổn thương, bao chưa nói, bao nhiêu năm chôn giấu đều tan trong nụ hôn ấy.

Sau nụ sâu ấy, đầu óc tôi như phủ một lớp sương , mộng mị choáng . rượu, mùi da thịt và hơi ấm nóng của anh vẫn còn vương vất nơi môi, khiến lý trí tôi chực chờ tan .

giữa những nhịp tim ấy, phần tỉnh táo cuối cùng vẫn cố níu tôi lại. Tôi khẽ đẩy ra, tay run lên: " nên đi."

Anh nhìn tôi, đôi mắt ươn ướt vàng, lấp như sắp tan ra một mỏi sâu . anh chợt gục xuống vai . Hơi anh phả ra nóng hổi, xen lẫn mùi rượu và mùi gỗ từ chiếc áo . Cả cơ thể nặng trĩu, như thể dồn hết lực để tôi một lần .

"Em đi." vẫn trong miên man.

Tôi để mặc tựa lên vai tôi. Lọn tóc anh ngưa người căng lại. Cảm ấy giống có vừa cào nhẹ một vết thương chưa lành nhức nhối mà khiến người chẳng nỡ gạt .

Khi đã mỏi nhừ, tôi đặt anh đã nằm yên xuống gối. Chiếc gối lõm theo độ nặng của anh, tóc rũ xuống trán, chạm lên mi mắt. đèn vàng từ đèn bàn hắt , vẽ những đường viền dịu trên mặt anh.

Tôi đứng lặng. Trong khoảnh , thời gian như chậm lại. Căn phòng chỉ thở đều anh, xen tiếng ngoài cửa khẽ lùa mỏng.

khoảng không , tôi nghe mình thở , rất . Mọi cảm xúc tôi đan , , chênh , như sóng nước dưới ánh .