của bố vào tuần. Vậy , tôi đã đem hoa đến mộ của ông.

đông còn mờ sáng. giăng mờ như tấm khăn voan phủ lên khắp trang. Không khí se , hơi thở tôi tan ra thành từng làn khói nhỏ rồi biến mất khoảng không tĩnh . Con đường dẫn vào khu mộ vẫn lánh những giọt sương chưa kịp tan, mặt đất mềm và . Tôi ôm bó , lòng nhẹ nặng, bình thản mà lại chao đến .

Bố nay đã năm bảy. đến , khi tôi không kịp nhận ra những vết thương đã vẫn nhói lên mỗi khi vào ký ức. Bảy nghe thì dài lòng tôi, hình ảnh ngày ấy vẹn nguyên, cái ngày đôi tay nắm chặt lấy tay nớt tôi để trao gửi đi chút cuối và lời dò dàng nhất: "Hãy sống thật an ".

Mộ bố dưới bàng già, nơi mùa lá cũng rụng nhỏ. Tôi cúi xuống, phủi lớp bụi trên tấm bia, hoa bên cạnh. Mùi hương nhang trộn với sớm, lảng giác thuộc vừa xa xăm.

Tôi ý ông được bông hồng . Không biết là ai đó, nó luôn xuất khi tôi chân đây bảy . Ban đầu, tôi nghĩ do mẹ làm nhưng bà nói loài hoa liền với đoạn tình cảm của người là . này, tôi thử sớm để tìm nhân của bông hoa ấy nhưng là dù tôi có đi trời còn chưa sáng chẳng bắt gặp được ai. dà, tôi cũng quen điều ấy. hồng đó, khôi, vương một vết bụi như vừa ai xuống bằng tất cả sự niu.

Tôi khẽ phủi lớp sương đọng trên tấm , tay phải làn lạnh . "Bố , rồi..." lời ra nhẹ rồi tan hơi sương. Không có tiếng , chỉ có khe của luồn qua , ai đó đang thầm điều gì xôi.

Như thường lệ, tôi thắp rồi cho bố nghe về những ngày vừa , công , mẹ và những điều nhặt xung cuộc sống của . Bảy qua, đã cách sống mà cần bố gọi, không cần thấy bóng dáng hiên nhà. Nhưng khi, trong đêm lạnh, vẫn mơ bàn tay bố đặt lên vai, ấm , như chưa rời xa.

Tôi đầu nhìn xám bạc đang dần sáng. Gió mang theo hương nhang , ẩm cỏ non. Một cảm giác kỳ len , vừa , bình yên, như ở nơi nào đó, bố đang mỉm cười, nhìn trưởng .

Bình bắt đầu hé lên rặng cây xa. sáng đầu ngày mảnh , len lỏi qua làn , chạm khẽ lên từng cỏ đọng giọt li ti. đất như bừng tỉnh sau dài, những , tấm bia mộ khiến lớp đá xám ánh sắc ấm lạ thường.

Gió sớm thổi nhẹ, theo của mùa nhưng phất ấm áp chớm. Nắng len qua , chạm lên gương mặt tôi một mỏng manh, dịu như đang vuốt ve.

Quét qua rìa mộ, chào bố rồi quay ra để bị . Sáng nay tôi phải đến để hướng dẫn sinh tham Ngày đọc sách .

Xe vừa bánh đường lớn được phát tiếng kêu rè rè hẳn. vít ga để khởi động lại tiếng động vang lên rồi vụt tắt. Không còn cách nào, tôi xuống xe, chân, cúi kiểm . Bánh xe không xẹp, xăng , dây điện không có dấu hiệu gì bất thường. Lạ nhỉ? Từ lúc mua đến giờ lần đầu tôi nó .

này dắt bộ đến tiệm xe . dài, tay vuốt mấy còn bám trên yên xe, tay lái kéo một giọng nói thuộc vang lên sau:

"Xe bị ?"

Tôi mình quay . Giọng nói ấy, trầm và hơi tim tôi khựng lại . Anh đứng đó, tay ly cà giấy khẽ nghiêng đầu tôi. vẻ vừa cửa tiện lợi kia đường .

"Ừm." gật đầu.

nói gì, chỉ nhẹ nhàng ly vào thùng cạnh rồi xắn tay áo , động tác dứt nhiên, để tay rám nắng đường gân nhẹ. cúi xuống bên chiếc , đôi mày nhíu như trung.

Tôi cách một bước, nhìn anh loay hoay kiểm tra ổ khóa, rồi cúi thấp hơn để chạm vào phần bugi. Ánh nắng của sớm đang bắt qua lá, rải con một lớp sáng , cũng vừa đủ để rõ khuôn mặt anh, mà trầm tĩnh.

"Đến cửa xe gần đây xem sao." Anh nói gạt chống xe lên định dắt bộ.

"Anh đi đi, để em tự dắt ." nói, giữ lấy tay , không muốn đến .

" nay anh nghỉ."

tôi im .

Anh dắt , bước phía , thêm . có tiếng xe cộc trên con đường nhỏ, tiếng bước chân hòa cùng thở mỗi một khi bắt . Mỗi lần bước lại , tôi thể sột của khoác chạm vào và cả cà phê phảng phất còn sót .

Tôi , cười hơn cả sương. Không là vì , vì , vì tim mình vẫn chưa thật sự . Bảy năm rồi, tôi cứ nghĩ rằng thứ đã , rằng xúc cũ chỉ còn một ký xôi. hóa ra, cần giọng nói ấy, anh trong se , thứ lại về nguyên vẹn, rõ ràng như chưa từng bị gian che lấp.

Tôi lên tiếng, cắt ngang bầu không khí im lặng giữa hai :

" này công anh vẫn ?" Thật ra gặp lại nhau thế này, tôi cũng nói ngoài câu xã .

"Vẫn ." nhàn đáp.

" à?" Tôi nhẹ ra khói mỏng, tan khí.

"Cũng bảy nhỉ?" Anh tiếng một thoáng lặng, giọng nhẹ nhưng gì đó sâu dài bị .

", có lẽ đủ lâu mọi thứ thay đổi." Tôi , mắt vẫn dõi theo con đường , những tia nắng đang vươn qua màn dày.

Bảy năm, thật ra không đủ dài để xóa nhòa , đủ để tập trống. Tôi từng tự , người ta rồi sẽ đổi , ký ức rồi cũng . thật , những điều muốn quên lại càng in . Giống như vết đã lành nhưng thỉnh thoảng vẫn đau, hay như mùi hương cũ bất về, tim bỗng đập đi nhịp.

Không biết bảy năm anh sống thế nào? đã nguôi ngoai chuyện năm ? Và bây giờ, anh đã hạnh của mình chưa?

"Nhưng có những thứ vẫn không thể thay đổi được."

"Anh thử nói xem."

trả lời . Chỉ phía xa, nơi nắng đang xé sương còn sót của sớm mùa đông. Ánh sáng vàng nhạt phủ gương , khiến những đường nét quen thuộc thêm sảo.

"Hỏng xe à?" Một nói vang lên khiến tôi . Chẳng biết từ bao , chúng tôi đã đứng tiệm xe.

"." Anh nhanh miệng lời rồi dắt xe vào, gọn ở trước : "Chú xem cháu cái xe với."

"Để xem nào." Chú vừa nói vừa cúi , tay lật yên xe, kim loại vang lên giữa khoảng không tĩnh của buổi .

lùi lại một , thức hướng sang anh. Anh đứng tựa nhẹ cột cửa, đút túi, dáng vẻ điềm nhiên nhưng ánh mắt lại trầm hơn thường . nắng mỏng manh xuyên qua làn sương, vai áo , ánh lên nhỏ li ti.

Chú thợ đầu lên, nói với anh:

"Xe bị xăng, chắc phải mất một lát để chú lấy đồ nghề."

"Có không ạ?" Tôi ruột hỏi. Sáng nay tôi có trường sớm nên sợ chờ sẽ muộn giờ mất.

" nửa tiếng." Chú đáp, vừa vào giẻ dầu màu, dáng vẻ ung dung của người với sống chậm rãi nơi phố này.

"Không nhanh hơn ạ?" Tôi lo , cố năn nỉ: " nay cháu có việc gấp ấy"

"Vậy lên ." Nói rồi, anh ra rìa , nơi có chiếc VinFast đen vừa mới đỗ. Trên , người gile nâu, quần âu phẳng trông lý . Anh gật đầu chào tôi, rồi vòng ra sau cửa xe, động tác thành và chuẩn xác mức tôi có chút bối rối.

Tôi quay sang, khẽ :

" phiền anh không?"

Anh , mắt bình thản ẩn sâu đâu đó là dịu quen thuộc. Nụ :

"Chưa giờ phiền."

Bốn chữ ấy đơn lại khiến lòng tôi chao đảo. Có lẽ anh quá nhẹ, quá thật, như từng con chữ vừa đều mang theo hơi ấm của ức cũ.

lát rồi tôi cũng xe. Vẫn mùi hương quen thuộc biển

Anh vòng sang bên kia, ngồi vào ghế cạnh tay lái. Động cơ khởi động, máy nổ khẽ , và chắc. buổi sớm len lớp , hắt lên gương anh những vệt sáng nhạt .

Tôi lặng im, tay chặt quai túi trên đùi, mắt khung cửa kính. Ngoài kia, những cành, những mái phủ sương, tất đang lùi dần về phía sau. Thỉnh thoảng, hơi trong pha cùng hương cà phê khiến tôi gian quay ngược, tôi anh chưa cách thế.

mắt quanh xe, tôi vô tình chạm một bông nằm nép mình dưới . Cánh còn mới, dường như vừa được cắt sáng .

ngờ ngợ len qua tâm trí, mảnh và mơ như một làn sương chưa tan. Tôi nhìn sang anh, gương mặt vẫn bình , mắt dõi theo con đường phía trước. Không có hiệu nào cho ra hiện diện của ấy.

lẽ là trùng hợp?

... là anh?

Tôi không chắc. đoán đều chẳng có căn .

Ánh sáng ngoài kia hắt , chiếu lên vệt trắng mờ ảo. Tôi rời mắt đi, tự nhủ trùng hợp rồi mình nhìn ra đường mở mặt. Nhưng trong có khoảng rất nhỏ, như thể chờ một lời giải giờ được nói ra.