nhật, tôi được nên tiệm phụ mẹ. , tôi đã có một sạp hoa nhỏ. Sau , mẹ bố tôi mới về xưởng làm . Giờ đi cũng đã xa, những năm tháng khăn đã vượt qua, người ở lại bước tiếp, sống cho những tháng này. Tiệm hoa cũng giống như mẹ , lặng lẽ, cường tục nở hoa giữa cuộc đời.

tiệm nằm khép nơi góc phố nhỏ, nép dưới tán cây lá. Trước hiên tấm biển gỗ chữ "Hoa Mây", cũng chính dòng chữ ngày bố khắc tặng hoa mẹ. , không gian gian thoang mùi quyện , và ấm . Ánh đèn phủ lên tất cả lớp sương ấm. lọ thủy tinh trong veo phản ánh sáng, lấp như nắng bị lạc trong mùa đông.

bên gỗ quen thuộc, quanh mình là sắc hương dịu nhẹ. Ánh đèn xuống, lên gương mặt một vầng Mẹ đang tỉ mỉ từng bó hoa đã được đặt sẵn hôm , đôi nhưng dẻo dai, khéo léo buộc ruy băng, chỉnh lại từng cánh hoa nghiêng. từng cử chỉ, có kiên nhẫn, sự yên của một đi qua những tháng bão mà giữ tim lửa dàng.

" mới mấy chậu ạ?" tò mò chậu mới được đặt trong góc phòng với đèn .

"Ừ, dạo này có khách hay đặt ." đáp, bàn tay vẫn thoăn thoắt cắt những cành hoa nhỏ.

" phong lữ mẹ?" tiến lại mấy chậu cây, xuống ngắm nhìn ngắm nhạt đang khẽ rung trong gió lạnh. Trên tay tôi cũng có loài hoa này, nơi đã in sâu những kí ức của năm tháng qua.

tim tôi khẽ . Đã nhiều năm như vậy nhưng chỉ một chi tiết nhỏ kỉ niệm cựa mình giấc. thể đó vừa khẽ gõ cánh của quá khứ và tôi lại những năm tháng cũ, tư, vụng dại với trái tim từng yêu sâu đậm và cuồng đến .

", mùa này chăm nhưng vẫn đặt nhiều." Giọng mẹ cắt dòng dòng suy nghĩ của tôi.

"Mấy chậu con xếp nhé!" , cố giấu đi chút xao động thoáng rồi chỉ sang mấy cẩm tú cầu đang đặt gỗ.

Cẩm tú mùa này nở muộn, cánh hoa và ấm, mang sắc . Dưới ánh sáng mờ buổi sớm, những còn đọng trên lấp như viên . xếp từng chậu , lại góc để đón đủ sáng ớt len dày.

Gió đông hơn, luồn qua cửa, khẽ lay mấy baby trắng kệ. Tôi kéo lại choàng, nhìn vào trong.

Reng !

Tiếng chuông cửa vang , phá yên hoa. Cánh cửa khẽ mở, lạnh tràn vào, mang sương sớm.

"Minh Nghi nay mẹ cháu?" nói quen thuộc vang . cô , Lan, người nữ trung niên lúc cũng nở nụ cười hiền . Cô mặc chiếc áo len dày màu , thêm khăn len đỏ sậm, là giỏ hồng .

"Vâng ."

"Nhà cô có ít hồng đem cho mẹ con." Nói rồi, cô bàn, bàn tay còn vương xoa vào nhau cho .

"Chị chu quá!" Mẹ tôi đặt bó hoa cẩm chướng , nhanh tay rót trà , bốc lên nghi ngút, xanh dịu căn phòng nhỏ.

Nhà cô với tiệm nhà tôi sát cạnh nhà có gì là cô lại mang qua mẹ con tôi. thì rổ hồng ngâm, khi thì mấy củ khoai nướng còn thơm mùi vỏ cháy, có là ít mứt vừa xong còn nóng .

"Có bao đâu, toàn hồng trong vườn nhà trồng đấy mà." Cô cười, đánh mắt sang tôi trêu chọc: "Thế bao Minh Nghi mới cho cô đây?"

"Cháu còn nào cô ạ."

Câu này không mà các cô hàng xung quanh tiệm, quanh tôi là . Tôi chỉ biết cười trừ, bâng chuyện. Năm nay hai mươi bảy , cái người bảo đã đủ yên gia thất, còn tôi thì mải mê công việc, của , với những ngày bình yên mà có người nhìn vào thấy đơn điệu, nhưng tôi đầy đủ ấm áp lạ.

Suốt nhiêu năm qua, tôi cảm thấy một . phải khép lòng, chỉ là dường như với nhịp mình, thứ đều trong tầm tay, không xô lệch, không ngờ. Có lẽ vì thế chẳng mong chờ một ai khác đến rồi làm xáo bình yên mà tôi gìn suốt chừng .

" cháu họ nhà cô, làm Hà cũng tuổi cháu mà cũng chưa chịu lập đình."

không người mai mối cho . thì cháu cô nọ, thì con trai bác kia. Có người tôi lịch từ , có tôi vẫn chấp nhận xem mắt không làm phật . buổi ấy thường diễn ra chóng , vài câu chuyện giao, nụ cười gượng gạo rồi kết thúc một chào nhẹ và không có lần gặp thứ hai.

"Biết đâu ấy có người yêu rồi mà giấu cô ." Tôi vẫn quen chỉ mỉm cười, chọc lại.

"Không có chuyện đó đâu, nó chỉ cắm làm thôi. Có gì cuối sau nó về, hai đứa nhé!"

muốn từ nhưng ánh mắt ra của đã khiến tôi nuốt lại lời định nói vào . Thật ra mẹ tôi không quá nặng lập gia đình tôi. giờ bà giục là mau mau lấy chồng, sinh đẻ . Bà cho tôi do quyết định sống . Nhưng lời của hàng xóm, giữa thái độ léo và lịch thiệp.

Tôi mỉm cười có chút : "Vâng ạ."

Vậy là cuối tuần sau phải sửa đi mắt thật sao? Nghĩ đã không muốn gian trôi rồi.

...

tối, không khí tràn vào ngóc ngách của phố . cây lá lay động trong gió, xạc thì thầm với bóng tối. Sương lững lờ giăng trên , phủ lên những thềm, tôn và ô cửa lớp mờ .

Trong tiệm hoa, ánh đèn hắt , bật từng hoa mềm. Mẹ dọn lại cửa hàng sau một ngày dài làm việc. Bên , đang từng hoa ban , xếp gọn lên kệ gỗ.

"Vẫn còn khách chưa qua lấy hoa à mẹ?" Tôi nhìn bó hoa được gói gọn bằng giấy đặt trên giá. Tôi mẹ gói nó từ sáng , đến giờ nó vẫn im lìm đó. Còn mười phút là tiệm cửa .

"Ừ, người là quen, lần đặt ship, lần cũng qua lấy mà giờ thất thường lắm." túm túi trong , cửa ngoài đổ thường .

Tôi cũng thêm, tục lau chùi mấy chậu đã được gọn .

Reng !

cửa vang lên, cánh cửa mở ra, gió đông tức ùa vào, mang hơi lạnh của phố nhỏ. Tôi đang sao mẹ đổ , vừa nhìn lên, bóng dáng mặt khiến tôi khựng lại.

, ánh nhạt của . Chiếc măng tô phủ sát , vạt từng cơn đông thoảng vào. Mái anh rối, vài xõa trán nhưng vẫn đi nét điển trên gương mặt.

Nhưng tại sao anh lại xuất hiện ở ?

Khoảnh không gian giữa chúng tôi im . Không , chỉ còn ánh sáng vàng nhạt lên những cánh hoa đang rung nhẹ xen lẫn thoang thoảng hòa hơi từ tiệm. Tôi lặng nhìn anh, cố nén giác bất ngờ và động. Còn anh chỉ yên, rối phất nhẹ theo , trên gương mặt không biểu ngạc nhiên nào khi thấy tôi.

"Anh gì mai có thể , hôm nay tiệm đóng rồi." Tôi giữ giọng bình thản như lại người quen . lẽ anh bây giờ đều đã trưởng thành và chắn. Vậy cần phải chốn chạy, lảng chuyện của quá khứ.

" lấy hoa." Giọng anh dứt khoát pha chút lạnh lùng gió đông. Đôi về phía bên , nơi chỉ còn lại một bó hoa.

Tôi là đóa phong từ sáng mẹ rất mỉ. Hóa ra nhân của bó hoa ấy là anh. Bất chợt những dòng ki ức lại cuộn trào trong tâm trí, cuốn về cái ngày mình đã cùng anh khắc ghi thịt minh chứng cho những ngày trẻ đã hết mình . Về những ngày tháng đầy hạnh .

Nhưng thứ đều là ức. lẽ giờ, anh đã có cuộc mới, chẳng bận tâm chuyện quá của chúng tôi.

Cầm hoa cuối cùng trên kệ, nhẹ nhàng , đưa cho . Những ngón chạm nhau, thoáng đủ để tim tôi khựng , bầu khí nặng trĩu.

"Có khách ?" Mẹ đẩy cửa bước , ánh mắt bà dừng trên anh: "Cháu là khách mấy dạo đúng ?"

"Đúng rồi ạ, thường cháu hay để viên , mới tranh thủ , tiệm vẫn chưa đóng ." điềm .

"Mà trông cháu quen lắm." tôi khẽ nheo , nhìn hơn vài giây, vẻ đang cố lục lại trong trí nhớ đó. Rồi bà mỉm cười, giọng nhẹ mà ấm: "Cháu là bạn của Minh Nghi đúng không?"

Tôi nuốt , trái đang đập muốn nhảy ra khỏi ngực. biết có nhận anh hay không vì hồi trước, về nhà tôi lần vào dịp Tết. Còn khoảng thời gian yêu , cũng không kể thêm gì với anh.

"Vâng, cũng biết ạ." Anh đáp, giọng nhưng tôi nghe một ngập ngừng trong đó.

"Thế thì tốt quá, cô thấy cháu quen. Ngồi xuống cho ấm người nhé!" gật , nở nụ tươi hiếu khách. Hình như bà chưa nhớ ra anh. Cũng , sáu năm rồi, anh cũng đã thay đổi, còn là cậu năm mà đã trở thành đàn ông trưởng thành và chín .

"Dạ cháu cũng chút việc phải giải nên không làm phiền nữa ạ." cúi đầu, léo từ chối.

" thì hôm khác qua cô nhé!" Mẹ tôi không khó dễ, bà sang , vỗ nhẹ vai: "Con tiễn bạn nhé, để trong ."

khẽ đầu mở cửa cho tiễn bao vị khác đến tiệm. Cánh mở ra luồng gió đông ùa vào lẫn mùi hương phố . Tôi khẽ rùng mình, chặt chếc áo cardigan mỏng.

Anh bước trước, dáng đi dứt khoát. Ánh ngoài lên vai anh, tạo một vệt mỏng, vừa đủ người ta thấy bóng . sau vài , gót giày chạm nền lạnh, vọng giữa không gian yên tĩnh.

"Em nhà được rồi." khẽ nhìn tôi.

Tôi khựng lại, . Dưới đường vàng , hơi anh vào màn mỏng, là đôi mắt ấy, vẫn ấy, trong ánh nhìn có gì đó đã khác. Bình hơn, chín hơn lẽ, cũng cách tôi xa hơn một khoảng không lời nào có thể đo đếm.

"Ừm." Tôi , chẳng suy nghĩ nhiều, người vào trong.

Hai mỗi người hướng, lẽ, không một lời , cũng chẳng một lần lại.

Phố lạnh, qua hàng cây trơ trụi, mang theo sương buốt giá. Bóng anh dần khuất về dốc, lẫn vào ánh loang loáng của thưa thớt. Còn tôi quay bước ngược lại, gió qua áo, lòng mình chùng xuống vừa bỏ điều đó khoảng không vô .

đêm đông tĩnh , hai con bó, từng , từng tổn , giờ chỉ còn hai lướt qua nhau , nhỏ lại, biến bóng mênh mông.