Mới ngày nào bước ra Đại thấm thoắt tôi đã có năm tuổi nghề. Nhớ ngày đầu còn vùi đầu thi viên , đã từng mệt đến mức muốn buông xuôi lại mẹ, gia đình và tương của bản thân, nỗ lực lại được gom góp, chắp vá đi tiếp.

được nhận công tác, niềm vui kịp trọn thì nỗi lo . Lần đứng lớp, lần làm chủ nhiệm, mọi thứ như sóng lớn cuốn tôi vào một quay không . Tôi lúng túng các trong trường, vì một họp phụ huynh, từng bật lặng lẽ khi mình chưa đủ léo để xử những công việc lớp, hoài nghi về năng lực của bản thân. những va vấp lại tôi lớn lên, từng chút một. học lắng nghe, cách chế xúc, và hơn hết, học được yêu nghề theo chắn hơn không còn của tuổi đôi mươi, mà là kiên định của đã và ở với nghề.

"Con thưa bạn Gia Huy bím tóc của con!" Tôi vừa bước chân vào lớp, một bé ra mặt, đôi mắt rưng sắp khóc.

Tôi khẽ dài, tiếng cười đang bật ra. Mấy như ra như cơm bữa. Cứ phút lại đứa chạy lên "thưa cô", việc lớn tí tẹo: giành bút, làm rách , không chịu chỗ... Tất cả trở thành "vấn đề khẩn cấp" cần cô phân .

"Bạn Gia Huy đâu?" Tôi giọng: " đây!"

Từ đông phía cuối lớp, một dáng người nhắn, mái được uốn xoăn rất phong . Khuôn mặt cậu vẫn còn vương vẻ nhiên, ánh mắt lại ánh lên chút lém lỉnh và bối rối.

" phải giật bím tóc của bạn Ngọc Linh không?" Tôi cúi người, điềm hỏi.

" chỉ bạn tí ." Gia Huy mím môi, ánh mắt tỏ ngô như con.

"Trêu một tí mà làm suýt thế này à?" Tôi : " biết lần là lần thứ mấy không?"

Tuần là tuần ba xử lý cái Gia Huy . Vừa mới chuyển đến , đẹp trai mà tuần nào cũng các phản ánh là hay bạn tôi đau đầu vô cùng.

" phải đâu cô ơi, bạn Huy thích bạn Ngọc nên trêu ấy đấy ."

"Đâu, Gia Huy thích Bảo Anh ."

Đám học sinh bên dưới được đà nhao nhao lên mách chuyện.

mệt mỏi với trường hợp của rồi. Có thì huynh trực tiếp ánh, thì học sinh khóc lóc kể nể với bị . Tôi liên lạc với cậu bé chỉnh đốn lại thái độ của con vẫn chưa được sự thay đổi.

" rồi, thích bạn đối xử , dịu với bạn chứ ai thích người khác bao lực như thế không?" Tôi thở ngao .

Huy gãi đầu gãi một lúc như đang suy nghĩ câu . Linh đứng cạnh, má ửng hồng, không vì ngượng hay vì , cô lí nhí khiến tôi phải nghiêng người nghe thấy: "Con không thích bạn ấy đâu, bạn chọc suốt."

" vì tớ cậu để ý ." tai Gia rất cậu bé đáp lại.

"Con làm thế chỉ khiến bạn thôi chứ khiến để ý đến con ." kiên nhẫn thích: "Như Bảo , con đã trêu bạn khóc . Tức là bạn ấy buồn con. ta vì mình, sẽ còn mình nữa, không?"

" lúc con thèm nhìn ." Cậu bé nói với mặt nghiêm túc tội khiến cả lớp bật cười.

Tôi cũng hít hơi sâu, tịnh tâm lại rồi tiếp tục: "Con biết ," tôi nói chậm rãi, "Có thể người ta không con . Có những tốt đẹp cần thời gian để người khác cảm nhận. Giống như khi cây, đâu phải vừa hạt là cây mọc ."

Huy chớp mắt, vẻ như đang nghĩ gì đó . Cậu gãi đầu, rồi lí nhí: "Tức ... con đợi ?"

"Đúng vậy."

" mà đợi lâu lắm, lỡ bạn ấy thích người khác thì sao?" Huy tôi chờ đợi câu trả lời, ánh mắt vừa lo vừa thật đến .

Tôi mỉm cười, dịu giọng: "Con , nếu con thật quý ai đó, thì quan trọng nhất phải là người ta có lại con hay , mà là làm người cảm thấy vui và được tôn trọng khi ở cạnh con. Nếu làm được , thì dù sau này ấy có thích ai khác đi nữa, ấy sẽ nhớ đến con tình cảm đẹp."

Huy lặng một , rồi gật gật đầu, ánh mắt trầm như vừa hiểu một điều đó. Ngọc Linh thì vẫn , ngón tay vân vê gấu áo, môi mím , không còn ướt .

" rồi, giờ Gia Huy xin lỗi bạn đi." Tôi nhàng nhắc nhở.

"Tớ bạn. Tớ rồi."

"T- tha lỗi bạn."

cùng, mọi việc cũng xuôi. Thường thì cậu bé sẽ ngoãn vài rồi lại đâu nóng đấy. Nhưng thôi, tôi phải thư giãn đã. Vừa xuống , Nga lớp bên đã chạy tám . trường có với chạc tuổi nhau nên được cái chuyện nhau, lớp cũng sát vách nhau nên rảnh lại qua lớp nhau hóng .

" à?" Chị mặt Gia Huy suốt than với chị về nó. Không , thứ hai chuyển đến, Gia trêu bạn nữ lớp khiến chị phụ huynh trực tiếp điện làm . Cũng may chị đã có nghiệm nên lý đâu vào đó với gia đình .

", em bé quá!" thở dài. mới bảnh mắt , chưa nhét cái gì vào bụng xử lý việc lớp. Tụt cả .

"Bé tí tuổi đầu , không biết lên trap bao nhiêu em đây." Chị cũng lắc đầu cười .

Tôi , tay vẫn xếp lại kiểm còn dang dở trên bàn giáo viên. phát đã vang lên, trong đó là thầy tổng phụ trách : "Đề nghị các chóng ổn định đội hình!"

Nghe , học trong lớp đứa nào đứa tự giác ghế rồi chạy ào khỏi cửa. cái rèn cho mấy từ năm việc nên bây giờ đã có nếp hơn rất nhiều.

"Lại xuống chào cờ thôi ." Tôi than thở xách mông , vươn vai cho .

", năm nay thấy kiếm nhà tài mới cho chương trình "Đông ấm cho " cứ từ ." Nga tôi .

Mùa năm nay đến , bình thường tháng 11 tôi mặc quần áo mà nay đã phải mặc áo cộp để ấm. Chương trình "Đông cho em" mọi năm diễn ra vào giữa tháng 12, nay được đẩy độ tặng quà các có hoàn khó khăn.

Dưới sân , học sinh đã xếp hàng ngắn theo khối lớp. , loa đài cũng gọn , hoa to xếp ra hàng loạt. Khăn trải bàn được thay mới, đỏ nổi bật dưới ánh nắng nhạt của buổi sáng mùa đông, sân trường bừng lên.

bật cười: "Đúng có khách VIP về khác . Cái bàn hôm qua lung , đã được siết ốc, phủ , bày đủ ."

Chị cũng cười , vừa chỉnh lại áo khoác vừa nói: "Thì cũng phải thôi, năm mới dịp được tài trợ thế này. Sếp lo tối qua , còn dặn nhân bảo lau sân khấu ba lượt cho sạch."

lễ chào cơ vẫn bắt đầu các nghi thức quen thuộc mọi . Tiếng trống trường vang lên hồi dõng dạc, từng học sinh giơ tay chào trong tư thế nghiêm trang. ca vang lên hùng hồn, hòa cùng tiếng trong trẻo của trăm học sinh khiến khí sân trường rộn ràng mà thiêng liêng.

Sau phần nghi lễ đến giới khách quý. Tuy đứng từ xa nhưng tôi vẫn được bóng lưng chiếc áo sơ mi trắng phẳng phiu, dáng người cao, hơi nghiêng phía như đang chăm chú lắng nghe. Ánh nhẹ rọi qua tán cây, vai áo một vệt sáng . cảm giác thuộc, nhưng cũng thật lạ lẫm dâng tim khẽ lại.

"Ê, mặt nhà tài trợ kim cương sếp chưa?" Nga tôi.

" chưa." Tôi giật mình, vội thu lại nhìn khỏi bóng lưng .

"Thấy các chị đồn nhóm là trai lắm, Nguyễn thì ."

Khoảnh nghe thấy cái tên ấy, tim tôi như lại một nhịp. Mọi âm thanh từ loa, học cười nói, gió thổi qua hàng cừ cuối sân bỗng chốc như mờ đi. Chỉ ba chữ "Nguyễn Việt Thành" hiện trong , rõ mức khiến tôi không lẫn đi đâu được.

Tôi tưởng mình đã quên. năm đủ dài để khiến vết thương lành lặn, để cái tên ấy chỉ một ức mờ nhạt giữa những bề sống. Nhưng không, khi cái tên quen thuộc ấy một lần nữa, ra hóa mình từng thực sự quên. Mọi thứ vẫn nằm , lẽ trong sâu thẳm, chỉ chờ một tiếng dậy.

Anh với , cúi , giữ một cười lịch sự. Tôi đứng lặng giữa , cố che giấu bàn tay đang run nhẹ.

Năm năm, tôi đã không lạc, không hiện trong cuộc sống của nhau.

Năm năm, thời gian để mọi thay đổi, đủ để hai con người trở xa lạ. mà chỉ ánh nhìn , lòng tôi lại chao đảo như thể ngày chia mới chỉ qua.

Năm năm, anh đã đổi , chín chắn trưởng thành hơn. mắt anh không vã, nụ cười cũng mang vẻ ngạo nghễ của tuổi trẻ. vào đó là nét trầm ổn của người đã đi những thăng trầm.

Xuyên qua , tôi thấy anh cũng hướng mắt phía mình. Tôi đã nghĩ mình sẽ né mắt ấy nhưng không, tôi đã nó, , không lúng túng.

sâu, anh như thể lại những mảnh kí ức sâu xa nhất, nhất mà mình chôn bấy lâu nay. Tôi không cần tục chôn hay chốn chạy. Anh tôi bây giờ đơn là một phần kỉ niệm của tháng , song hai con đường khác , khi gặp lại, thể mỉm bận.