Những ngày sau đó, như mọi chuyện đã thể nguôi ngoai nhưng rồi cuộc điện của tim tôi như có ngàn dao vào, đau thở nổi.

[Con ơi, mình đưa bố về nhà thôi.]

ấy như bóp nghẹt lồng ngực tôi. nghẹn lại, tiếng gió từ cũng bỗng chốc như ngừng thổi. tôi vang tiếng ù ù, hồ nhức buốt, như thể giới đang chao đảo. Tôi không dám , muốn tin.

Sáu chữ ngắn ngủi ấy trong hoàn cảnh này đâu mang trở về nghỉ ngơi sau những ngày bệnh viện mệt mỏi . Nó dấu chấm hết, là lời tiễn biệt dịu dàng nhất mà mẹ thể khi đủ nói " không qua khỏi rồi".

Tôi cắn môi, nghe rõ đầu dây bên kia chỉ còn tiếng khẽ, đứt quãng của mẹ. cảm tê lan người, lạnh từ lòng bàn tay, bàn chân, rồi dần lên . Tôi , tay ôm mặt, cố nuốt xuống tiếng khóc đang trào ra như lũ vỡ bờ.

Trong khoảnh đó, tôi mới hiểu thế nào là bất sự, ta giữ một người lại nhưng thời gian đã không còn cho thương tiếc van nài.

Tôi lại công việc, lao nhanh bệnh viện. Cơn mưa chiều ào xuống bất ngờ, tung lên giọt nước . Tôi cứ phóng đi, gió tạt vào bỏng, , áo quần , xè vì nước hòa nước mắt.

Đến quen thuộc, thấy người ta gỡ hết , dây truyền dịch trên bố xuống. Không gian yên đến đáng , chỉ còn lại tiếng ngoài cửa sổ tiếng bước chân khẽ của các sĩ bình ô xi bố về nhà.

Bố nằm đó, gầy và nhỏ hơn bao giờ hết. Khuôn mặt ông hốc , da nhợt , tái vẫn vết hằn của thở. Tôi bước gần, chân trĩu dẫm trên bùn.

ngồi bên giường, tay run vuốt tóc . bà sưng đỏ, nhưng giọng lại bình thản đến lòng: "Lát mình đưa bố về nhé!"

Tôi không nói được gì. Cổ họng lại, tim đau mức tưởng chừng thể nổi. quỳ xuống, nắm lấy bố, bàn tay nâng , từng xoa mỗi tôi được điểm tốt giờ đây lạnh , yếu ớt xót xa.

Mọi người xung quanh lẽ thu dọn, cố tránh mắt của tôi. Họ làm việc , cẩn , một sự lặng đầy tôn trọng dành cho phút cuối đời người.

Tôi cúi đầu, nước mắt nhỏ bàn tay bố, thấm vào những nếp nhăn sâu hằn của thời . Trở nhà không phải về khỏe lại mà là về để chia tay, để yên nghỉ giữa mái nhà thân thuộc nơi cũng là nơi kết thúc.

Ngay sau đó, và dọn dẹp đồ trong phòng để bố về nhà.

chiếc cáng được ra hành lang, tiếng trên sàn vang lên khô khốc, dội lại hồi. Tôi đi , tay không rời khỏi tay . Làn ông lạnh, vẫn siết chặt, như muốn truyền ấm cuối còn sót lại của mình cho ông.

Ngoài trời, vẫn chưa . Những qua nép vào hai hành lang, ánh mắt họ xuống nhìn chúng đi qua. Cánh cửa bệnh ra, làn ẩm mang theo hơi lạnh phả vào mặt rét buốt.

ô từ bệnh chờ sẵn bên ngoài. Tôi bố , chậm rãi, làm . Tôi , nhìn mưa trượt dài trên ô kính. lùi dần phía , chỉ còn lại con dẫn , nơi được trở về.

Căn nhà vẫn ở đó, trầm lặng, yên như bao ngày. xe dừng cổng, mưa vẫn chưa dứt hẳn, chỉ còn những giọt lất phất rơi ngói. Hàng xóm đứng sẵn, đàn ông giúp đỡ khiêng cáng, mấy hàng xóm nữ thận , dọn sạch bậc thềm. cũng im lặng, chẳng ai nói gì, có ánh mắt nhìn nhau chứa thương xót.

Tôi xuống xe, chân chạm cảm giác như không còn đứng . Em trai nhà. Mẹ khóc, nhưng đôi mắt đỏ , ánh nhìn đờ đẫn như chẳng chút sức nào.

Trong nhà, nặng trĩu. đặt bố nằm lên chiếc giường trong phòng quen thuộc.

nằm , khuôn mặt gầy nhưng lành, đôi mắt nhắm như đang đi sau một ngày dài mệt mỏi. Đôi môi nhợt nhạt mấp , run muốn nói gì . Tôi cúi sát xuống, cố lắng nghe nhưng thấy phả nhẹ qua kẽ môi. Có vẫn nhận ra người, vẫn muốn nói "cảm ơn", vẫn muốn dặn dò, vẫn chưa nỡ nhưng sức lực của ông đã để làm .

Mẹ nắm chặt tay , mắt bà rơi bàn tay đã sạm gió, vào từng nếp . Em tôi đứng phía sau, môi cắn chặt đến bật máu. ai . Tất cả chỉ đó, bất người đàn ông vững chãi trong sống chỉ mỏng manh mùa.

"Bố ơi, mình nhà rồi." Tôi khuỵu giường, kẽ thì thầm tai .

Ánh sáng mờ từ ô cửa sổ hắt vào, phủ gương mặt bố một lớp sáng nhạt như sương. quay sang nhìn tôi, ánh mắt dàng chứa.

"Về mình thoải hơn nhiều ?" Tôi cố như an ủi bản nói đã khàn đặc.

Khóe môi bố run, hơi thở ớt thoát thành khẽ: "Ừm."

"Giờ bố khỏe , có gì cần cứ con, con ở ngay đây với bố." Tôi nắm hơn, tay ông gầy guộc, lạnh dần đi.

Bố khẽ gật , ánh dừng lại khuôn , như muốn ghi nhớ thật nét. Bàn còn lại của ông chậm rãi nhấc lên, run run tìm lấy tôi. tay ông bàn nhỏ bé của tôi, cảm nhận từng tay gầy guộc, làn da khô ráp đã đi nửa đời người.

bên bố suốt cả . Tiếng tích tắc chiếc hồ tường hòa cùng trần đều, chậm rãi và nặng nề . nắng ngoài hiên ngả sang màu cam nhạt, rồi tắt .

tối gia cũng thiết . con tôi bên giường mãi. Mẹ ngồi sát đầu giường, tay khẽ vuốt mái tóc bạc của ông, không chồng những âm thanh nghẹn lại cổ họng. Em trai tôi bên cạnh, lặng lẽ những mồ hôi trên bố. , tôi chỉ biết khuôn mặt gò đang nhạt dần sắc kia, trong lòng dấy lên nỗi sợ hãi không biết phút chia li đến lúc .

Bên ngoài, trời đã . Gió theo hơi sương thấm qua từng cửa, căn phòng nhỏ. Trong , dù cửa nhưng hơi lạnh như thấm thớ , len vào từng khoảng trống làn da se lại, . Căn phòng hiện đại màu sáng lại mang vẻ ảm đạm lạ thường. đèn vàng hắt ra một vùng nhỏ bé, chông chênh khoảng tối dày .

"Nghi à." Tiếng bố yếu lên bên tai.

Mẹ em đã ngủ gục, mình tôi , nắm lấy tay ông. tay gầy run , làn da lạnh , mạch đập yếu đến mức tôi phải ghé sát mới cảm nhận được.

"Con đây, bố ơi. cần không?" Giọng tôi run run, nghẹn giữa cổ họng.

"Bố muốn nhìn con gái của bố một ."

ông đặc, yếu mức phải ghé sát mới . Câu nói ngắn thôi, như có ai bóp nghẹt trái tim tôi, khiến hơi thở nghẹn . Tôi thấp xuống, đôi mắt đã nhòa trong mắt, cố một nụ cười bần bật.

" Nghi của lớn rồi. Sau này, phải tự biết bản nhé." Giọng bố run run, đứt , yếu ớt như gió cuối cùng sót lại giữa mùa . dừng lại một , cố vào rồi mới tiếp tục: "Làm con , đến nơi con , đừng vì sợ mà bỏ lỡ hạnh ."

"Cuộc chuyến dài, mà mỗi người, sớm cũng phải bước sang một ngã riêng. Có đường không thể song hành mãi mãi." Ông dừng , thở yếu ớt, nhưng vẫn lấp : " xin lỗi vì hành với chặng theo."

"!"

Bàn tôi chặt lấy tay ông, thứ hơi đang dần khỏi lòng bàn khiến tim thắt lại. mỉm cười, nụ cười lành mà đời tôi không bao quên.

"Hãy sống an và hạnh phúc nhé, ."

gật đầu, nước mắt rơi ướt đẫm tay bố. khẽ mắt, thở vào tiếng gió rì rào ngoài cửa, bình , còn nỗi đau, không còn sự mỏi nào nữa.

"Bố..." Tôi , vẫn nắm chặt tay ông bàn tay ấy giờ đã dần như đã bỏ cuối gian.

"!"

"Mình ơi!"

Mẹ và em đều bật dậy tiếng nấc của tôi. Căn phòng vốn yên tĩnh bỗng vỡ òa những tiếng nấc nghẹn, tiếng , tiếng thở . quỵ xuống bên giường, hai tay nắm chặt vai bố mà lay, giọng run :

"Mình ơi... mình đừng đi mà... mắt nhìn mẹ tôi đi..."

Nhưng bố vẫn nằm đó, bình yên đỗi. Khuôn giãn , môi cong trong một nụ như vừa trút được hết mọi muộn phiền của thế.

Em tôi quỳ sụp , nước mắt lã trên tay bố, giọng run run:

"Bố ơi... bố dậy đi!"

Không có tiếng trả lời, còn tiếng phía , tiếng em trai khóc hoảng .

người. Cổ họng nghẹn , tim đau nổ tung. thanh quanh tôi biến mất, chỉ còn lại tiếng gió khung , tiếng khóc cùng tiếng mưa bắt đầu rơi ngoài , những giọt mưa như thay lời tiễn biệt cuối cùng.

Bên cạnh tôi, mẹ vẫn nắm lấy tay bố, run gọi tên ông trong vô thức. Em trai ngồi lặng ở giường, nhìn . Tất cả tôi đều đang cố bấu vào một điều đó, một tia hy mong manh, một phép không bao giờ đến.

Mí mắt run , nước mắt không ngừng , từng chạm vào bàn tay bố rồi tan . Nỗi dâng trào, không bùng nổ, âm ỉ, gặm , xé nát từng kinh. thấy đầu óc mình quay cuồng, trống đến sợ.

Tôi muốn hét, khóc, muốn phá để xé toang cái lặng nuốt cả, lại không thể. Chỉ tiếng bị dồn nén bật , tuyệt vọng.

nằm đó, mặt bình yên nhẫn. , ngồi cạnh, như một đứa lạc đường giá rét.

" mạnh khỏe !"

Rồi chậm rãi đứng dậy, phủ lại tấm chăn lên , vuốt mái đã trắng. tay tôi khẽ run, vào đang vẫn tưởng như ông đang , một giấc ngủ thật sâu năm .

Bố đến với cuộc đời tôi nhẹ làn gió mùa thoảng , áp mà không ào, để khi hơi , tan khoảng không lặng trời đông.

rồi, giữa đêm đông lạnh .

Bố rồi, bỏ lại chúng tôi chơi vơi giữa mênh .

Bố rồi, về nơi không còn đau đớn, chỉ sáng dịu dàng của cõi . , ở nơi , sẽ thanh như một đám mây giữa trời xanh, không còn bận trần , không còn những cơn đau.