ngày sau đó, tưởng như mọi chuyện đã có thể nguôi ngoai nhưng cuộc điện thoại của khiến trái như có ngàn dao vào, đau đến thở nổi.

[Con ơi, đưa về thôi.]

Câu như bóp nghẹt lồng tôi. Cổ họng lại, tiếng từ cửa bỗng ngừng . Trong đầu lên tiếng ù ù, mơ buốt, như thể cả giới đang chao đảo. không dám , hay đúng hơn là không tin.

Sáu chữ ngủi ấy trong cảnh đâu còn mang nghĩa trở về nghỉ ngơi sau ngày bệnh viện mệt mỏi nữa. là dấu chấm hết, lời tiễn biệt dịu dàng mà mẹ thốt khi đủ sức nói "bố không khỏi ".

Tôi cắn môi, rõ đầu dây bên kia chỉ còn tiếng khẽ, đứt quãng của . Một giác tê dại người, lạnh lòng tay, , rồi tràn trái tim. điện thoại, hai tay , cố xuống tiếng đang ra như lũ bờ.

Trong khoảnh khắc đó, tôi mới nào là lực thật sự, người ở lại nhưng thời gian đã không còn chỗ nài.

bỏ công việc, lao đến bệnh viện. Cơn mưa ào xuống bất , lên giọt nước buốt. vẫn cứ phóng đi, mặc gió tạt vào rát , lạnh buốt, áo quần ướt , cay nước mưa hòa cùng nước mắt.

Đến căn quen thuộc, tôi thấy người đã gỡ hết máy móc, dây truyền dịch trên bố xuống. gian yên ắng đáng sợ, chỉ còn lại mưa cửa sổ tiếng bước chân khẽ khàng của các bị ô để đưa bố nhà.

nằm đó, và nhỏ hơn bao hết. mặt ông hốc hác, da nhạt, đôi môi tái nhợt vẫn còn vết hằn của nạ thở. Tôi bước gần, chân nặng trĩu dẫm trên .

Mẹ ngồi bên giường, run run tóc bạc của bố. sưng đỏ nhưng giọng bình thản đến : " nữa mình đưa bố về nhà nhé!"

Tôi nói được gì. Cổ họng nghẹn , tim đau tưởng chừng không thể . Tôi quỳ , lấy bàn bố, bàn tay từng tôi dậy khi vấp , từng xoa đầu khi tôi tốt giờ đây lạnh dần, ớt đến xót .

Mọi lặng dọn, cũng ánh mắt của tôi. Họ việc nhẹ nhàng, cẩn trọng, một im lặng tôn trọng dành cho phút của một đời .

Tôi cúi đầu, nước xuống tay bố, thấm những nếp hằn của thời gian. về nhà không trở về để khỏe lại mà là trở để chia , để yên nghỉ giữa mái thuộc nơi ký đầu và là nơi kết thúc.

sau , tôi và mẹ dẹp đồ đạc phòng để đưa về .

chiếc được đẩy ra lang, tiếng xe trên gạch vang lên khô khốc, lại hồi. bên cạnh, tay không khỏi tay bố. da đã , nhưng tôi vẫn chặt, truyền chút hơi ấm cuối cùng còn sót lại của mình cho .

Ngoài trời, vẫn chưa dứt. Những qua lại nép vào hai hành lang, mắt xuống nhìn chúng tôi đi qua. Cánh cửa ra, làn gió theo lạnh rét buốt.

Chiếc xe tô từ bệnh chờ sẵn ngoài. Tôi và mẹ cùng đỡ bố lên, rãi, như sợ ông . ngồi cạnh , nhìn mưa trượt dài ô kính. sau, chỉ còn lại con đường quê, nơi bố được trở về.

Căn nhà ở đó, trầm lặng, bình như bao . Khi chiếc xe cổng, mưa vẫn chưa hẳn, chỉ những giọt lất mái ngói. xóm đứng sẵn, vài người giúp cáng, mấy bác hàng xóm cẩn , dọn bậc thềm. Ai cũng lặng, chẳng ai , ánh mắt nhau chan niềm thương xót.

Tôi , chân chạm đất cảm không còn đứng vững. Em trai tôi dìu từ từ bước vào nhà. Mẹ không khóc, đôi đỏ hoe, ánh nhìn đờ như chẳng chút sức nào.

Trong nhà, không trĩu. Họ đặt bố tên chiếc giường căn phòng quen thuộc.

Bố đó, khuôn mặt nhưng lành, hờ như đang đi sau ngày dài mệt mỏi. Đôi nhợt nhạt vẫn mấp máy, run run như nói . cúi sát xuống, cố lắng nghe nhưng chỉ hơi thở mỏng manh phả nhẹ qua kẽ môi. Có lẽ bố vẫn còn nhận mọi người, vẫn muốn nói " ", vẫn dặn , vẫn chưa rời nhưng sức lực của chẳng còn đủ để làm điều đó.

Mẹ tay bố, mắt bà rơi xuống đã sạm đen vì nắng gió, thấm vào từng nếp sâu. tôi phía sau, môi cắn chặt đến bật máu. Không một . Tất cả , bất lực nhìn người đàn từng vững chãi nhất trong nhà giờ đây sự mỏng manh như chiếc lá .

"Bố ơi, về ." thành giường, thì thầm bên tai ông.

Ánh sáng mờ ô cửa hắt , phủ lên gương bố một lớp sáng nhạt sương. Ông từ từ nhìn tôi, mắt dịu chứa.

" mình mái hơn nhiều không ?" Tôi ra nụ cười như tự an ủi bản thân giọng nói đã .

môi run run, yếu thành một tiếng khe khẽ: "."

"Giờ bố nghỉ ngơi cho , có gì cần cứ gọi con, ngay với ." Tôi nắm chặt bố , guộc, lạnh dần đi.

Bố khẽ đầu, ánh mắt dừng khuôn mặt , muốn ghi nhớ thật sâu từng đường . Bàn tay còn lại của rãi nhấc , run run lấy tay tôi. tay ông đan lấy bàn tay nhỏ bé của tôi, tay gầy , làn da khô ráp đã đi nửa người.

bên bố suốt cả chiều. tích của đồng hồ treo cùng quạt quay đều, nghe chậm rãi và nặng nề đến . Ánh ngoài hiên dần ngả sang màu cam nhạt, tắt hẳn.

Bữa cơm tối của cũng ai thiết ăn. Ba mẹ cứ bên mãi. sát giường, tay khẽ mái tóc bạc của , không ngừng tên chồng trong âm thanh nơi cổ họng. Em trai ngồi bên cạnh, lẽ những giọt mồ hôi lấm trên trán bố. Còn tôi, chỉ nhìn khuôn mặt gầy gò nhạt dần màu kia, trong lên sợ hãi chia li đến lúc .

Bên ngoài, trời đã khuya. theo hơi sương lạnh thấm qua từng khe cửa, lùa vào căn nhỏ. Trong , dù cửa đóng kín nhưng hơi lạnh thấm qua từng thớ gỗ, len vào từng trống khiến làn da cũng se lại, tê . hiện đại với màu lại vẻ đạm lạ thường. Ánh đèn hắt ra một vùng sáng nhỏ , giữa tối dày .

"Nghi ." gọi ớt lên tai.

Mẹ và ngủ , chỉ còn mình tôi thức, nắm ông. Bàn guộc run rẩy, làn lạnh ngắt, mạch đập yếu đến mức tôi phải ghé sát cảm .

"Con đây, ơi. gì ?" Giọng tôi run , nghẹn lại cổ họng.

"Bố muốn nhìn con gái chút."

Giọng ông khàn đặc, mức tôi sát nghe rõ. Câu nói ngắn thôi, nhưng như có vừa bóp nghẹt tim tôi, khiến hơi nghẹn lại. thấp xuống, đôi mắt đã nhòa trong làn mắt, cố một nụ cười mà môi lên bần .

"Minh Nghi của bố rồi. Sau , phải tự lo cho ." Giọng run run, đứt quãng, ớt như một làn gió cuối cùng còn sót lại mùa . phải dừng chút, cố hít vào thật rồi tục: "Làm yêu, con muốn, đừng vì sợ mà bỏ lỡ hạnh ."

"Cuộc đời một chuyến đi , mà mỗi , sớm muộn cũng phải bước một ngã rẽ riêng. Có con không thể song ." lại, hơi thở yếu , nhưng ánh lấp : "Bố xin vì không thể đồng hành với con trong chặng tiếp theo."

"!"

Bàn tay nắm chặt lấy tay ông, hơi ấm dần khỏi lòng bàn tay tim lại. Bố mỉm cười, nụ cười lành mà đời tôi không bao giờ quên.

"Hãy sống thật an nhiên và hạnh phúc nhé, con ."

, nước mắt rơi ướt đẫm mu tay bố. khẽ mắt, hòa tiếng gió rì rào ngoài cửa, yên, còn nỗi đau, còn mệt nào nữa.

"Bố..." Tôi khóc lên, tay vẫn nắm chặt tay ông nhưng bàn tay ấy giờ đã lạnh như đã hơi ấm cuối gian.

"Bố!"

" ơi!"

Mẹ em đều dậy nấc của tôi. Căn phòng vốn yên tĩnh bỗng vỡ òa những nghẹn, tiếng gọi, thở dồn . Mẹ tôi quỵ xuống bên , hai tay chặt lấy bố mà , run rẩy:

" ơi... mình đừng đi mà... mở mắt nhìn mẹ con tôi đi..."

nằm đó, bình yên quá đỗi. mặt dường như ra, môi khẽ cong trong một nụ cười hiền vừa trút được hết mọi muộn phiền trần thế.

Em tôi quỳ sụp xuống, rơi lã chã trên bố, giọng run run:

" ơi... bố đi!"

Không có trả lời, chỉ còn tiếng mẹ nấc , tiếng trai gào trong hoảng loạn.

Tôi lặng . Cổ họng nghẹn lại, đau đến tung. Mọi quanh tôi như biến mất, chỉ còn rít qua khung cửa sổ, tiếng mẹ khóc hòa cùng mưa rơi ngoài hiên, giọt mưa lạnh lẽo như thay tiễn biệt cùng.

Bên cạnh tôi, mẹ lấy bố, đôi môi run run gọi tên vô thức. Em trai ngồi ở góc giường, mắt nhìn xa xăm. cả chúng tôi đều cố bấu một điều gì đó, một tia hy vọng manh, một phép không bao giờ đến.

mắt tôi run lên, nước mắt ngừng rơi, từng chạm mu bàn tay bố rồi biến. Nỗi đau dâng trào, không bùng nổ, mà âm , gặm , nát từng sợi . Tôi thấy đầu óc quay cuồng, trống rỗng sợ.

Tôi muốn , muốn khóc, muốn đập để toang cái im lặng đang nuốt chửng tất cả, nhưng lại không . có tiếng bị dồn nén bật ra, bé và tuyệt vọng.

Bố đó, yên đến tàn nhẫn. tôi, ngồi bên cạnh, lạc lõng như một lạc đường đêm đông giá rét.

"Bố đi mạnh khỏe nhé!"

Rồi tôi chậm đứng dậy, tấm chăn lên bố, mái tóc bạc trắng. Bàn tôi khẽ run, chạm da đang nguội dần mà vẫn như ông chỉ đang ngủ, một giấc ngủ sâu bao năm mỏi .

Bố với cuộc đời tôi thật nhẹ tựa gió mùa xuân thoảng , ấm không ồn ào, để rồi khi rời đi lại hóa thành hơi mỏng, tan vào khoảng không tĩnh lặng trời .

đi , giữa đêm đông lạnh lẽo.

Bố rồi, lại chơi vơi mông nỗi .

Bố đi rồi, về nơi không còn đau đớn, ánh sáng của . lẽ, ở nơi ấy, bố thanh như một đám trắng trời xanh, không trần thế, không còn những cơn đau.