Hôm , tôi chạy bệnh lên trường để kịp ca học buổi sáng.

"Dạo này mày như cái xác sống rồi đấy." dài tôi lượt từ đầu . Tóc búi vội, mặt xao, môi khốc không một son

"Ít là sống ." Tôi vào ổ sạc, cố ra một nụ nhạt. Từ khi , cả tháng nay tôi chưa có yên, chẳng ăn uống . như ăn uống của tôi chỉ diễn ra một ngày một bữa, thậm có những ngày chỉ uống nước vì không thể nuốt trôi cơm.

" đừng đem sức khỏe của ra như ." Đôi Linh chùng xuống. Ánh nắng sớm hắt qua cửa sổ, tóc nó ánh một vàng mỏng manh: "Bố cần mày khỏe, không phải héo đâu."

Tôi . Nhưng mỗi lần nằm đó chống chọi với cơn đau nhấm tế cơ thể mình, lòng tôi như bị ai bóp nghẹt. Cảm bất lực, lòng tôi vừa xót giận chính thân mình vì chẳng làm được ngoài ngồi đó . Mỗi hơi thở nặng nề của bố vang lên trong phòng như những nhát dao âm cứa vào tim tôi. Tôi chỉ đến ôm chặt lấy ông, truyền hết sức lực của ông mà biết điều đó thể.

"Mày với ông Thành xảy ra chuyện gì rồi à?" Hạnh cũng quay ái rồi nhìn tôi: "Suốt từ sớm , ông ấy gọi cho hai đứa tao cả chục cuộc ấy."

"Bọn tao chia rồi." Tôi nhẹ nhàng đáp.

Hôm , tin nhắn cùng, đã liên lạc lạc của anh. phải vì tôi hết yêu. Mà là vì tôi không còn đủ sức, đủ thời gian để lấy thứ tình vốn đã trở nên xa xỉ trong những ngày .

Từ nằm viện, mọi thứ trong tôi hút . nào chỉ có ba điểm đến: trường học, việc và bệnh viện. Giữa ba , khoảng dành cho bản thân gần không còn. Tôi có gian để , nhớ, để trả lời những tin nhắn hỏi han của . Dần dần, những câu "em sao ?", "anh em" trở thành gánh nặng vì còn sức để đáp gì khác lặng.

Mai Linh nhìn tôi, lộ rõ cảm. Nó muốn nói gì đó lại . Tôi nó hiểu. Hiểu rằng những tay không đến từ vã hay phản , mà chỉ đơn giản vì cuộc đời đột nhiên quá để hai người cùng tay đi tiếp.

" vẫn giấu chuyện đình với ông ấy ?" ái hỏi, giọng nhỏ như sợ vào một nỗi đau nào đó trong .

Tôi khẽ gật , mắt vẫn dán xuống cuốn vở, nơi nét chữ viết dở đã nhòe đi lúc nào. "Ừ. không muốn ấy biết."

Linh sang nhìn tôi, ánh mắt pha chút móc. " giấu? phải người ngoài. Lẽ ra nên nói để ông cho mày, cũng giúp chứ."

"Chuyện của , tao lo rồi. Tao không nợ ."

Tôi biết anh có thể giúp tôi nhưng tôi không yêu mình thành một gánh hay món nợ ân tình. biết, cần ra, anh sẽ sẵn sàng ở viện, cho bố tôi chút, ủi bằng những lời dịu dàng. Nhưng muốn ánh mắt anh nhìn tôi từ thương sang hại.

Tôi , ép mình mỉm cười. "Có lẽ, yêu cũng như một hoa. Khi không còn đủ thời gian , nó lại nơi nắng đẹp, biết đâu người khác sẽ chăm tốt hơn."

Nói rồi, tôi chiếc điện thoại đang sạc về. Hôm qua nhắn được mấy dòng đã sập nguồn.

Mở lên, đập vào tôi hàng ngàn thông từ gmail và biến động số dư khoản. Chủ của nó ai khác Việt Thành. Tôi mới chỉ chặn anh mọi nền tảng mạng xã hội quên còn cả gmail tài ngân hàng.

dư TK 1016555*** +500,000 VND doi xu anh nhu the

dư VCB 1016555*** +500,000 anh di

Số dư TK VCB 1016555*** +500,000 VND ta co the ro duoc khong

Số dư TK VCB 1016555*** +500,000 dat may roi, cho nhe

from: vthanhnguyen@gmail.com

to: @gmail.com

Minh Nghi à,

Anh không hiểu chuyện gì đang xảy ra. đêm qua em tay mất, mọi liên , không lời . đã cố gọi, nhắn, liên lạc với em bằng mọi dường như sự muốn cắt đứt rồi.

Nếu em mệt, em cứ nói. Nếu có khiến em khó , vẫn sẵn lắng nghe. Nhưng im lặng này, , Nghi ạ.

đặt chuyến sớm nhất rồi, anh về, chúng ta có nói được ?

Tôi ngồi đó, tay cầm chặt chiếc điện thoại ngắt, cảm giác vừa tự tay đứt một vô hình đang nối mình với ngoài . Thực sự, tôi muốn trong bộ dạng này, cũng đối diện với anh.

Tôi biết chỉ cần gặp anh, chỉ cần anh nói " ở đây rồi", tôi gục ngay lập tức. Tôi sẽ , sẽ , để anh tôi bảo rằng mọi chuyện rồi sẽ ổn.

Nhưng tôi không thể yếu đuối lúc này. Bố tôi nằm , phòng bệnh lạnh lẽo. Cả nhà chỉ tôi là chỗ cho mẹ. Tôi được phép , càng không được làm ai phải lo thêm.

Tôi sợ, nếu anh nhìn thấy tôi như này, tình yêu sẽ thành thương hại. sợ ánh không rực sáng vì mà lo , trách nhiệm. Và tôi đầy thương sẽ lại yêu ấy thành một gánh nặng.

...

Chiều tối, bầu vẫn còn sáng cùng của ngày, pha chút bụi , vàng cam và tro . như khoác lên mình một tấm áo mỏng, nhòe dần trong lớp sương mờ giăng nhẹ khắp lối. Tôi kéo chiếc khăn , hơi thở phả ra thành từng khói nhỏ, mỏng như chính mệt cuộn lòng ngực.

Tôi lái xe vào con quen thuộc. Gió mùa hun hút qua nhà lợp mái tôn. Mùa đông năm nay đến sớm hơn năm lạnh hơn năm .

xe trước cổng, tôi đã thấy một quen thuộc. vàng vọt từ điện ngõ , kéo dài bóng anh trên mặt đường ẩm. Anh đứng đó, tay đút vào túi áo khoác, vai co lại vì . Mái , chắc đã ở lúc lâu.

Trái tim tôi nhanh đến mức muốn nhảy ra lồng . ba tháng tôi gặp anh. lần gặp đầu xa cách sẽ hạnh phúc nhường nào, sẽ là những ôm, những câu , những ánh nhìn ấm áp. bây giờ, cả chỉ là một lặng trĩu lồng .

, anh dừng lại, dịu dàng mà buồn đến . Ánh nhìn ấy chút gì như trách, như thương, và cũng như cố .

Tôi cúi xuống, tránh cái nhìn . Hai bàn bấu vào túi, móng tay bấm sâu vào . lùa qua lớp , len cổ buốt.

"!" Tiếng anh gọi trầm ấm quen thuộc đã rồi tôi nghe lại. Tiếng gọi ấy chỉ đơn thuần là âm mà nó kéo theo cả một vùng ức, buổi tôi bên , lần anh nắm tôi giữa phố đông người, cả cái thật chặt tôi đã từng sẽ mãi .

"Những cần em đã nói tin nhắn rồi." hít một hơi thật sâu để định xúc. Mắt dán chặt vào , ánh nhìn , không trốn tránh. Giọng mức chính thấy xa lạ, như đang nói còn là mình nữa.

, nếu mình dứt anh, bản không được phép yếu . Không được phép để anh lay động, không được phép để những ức đã ra.

"Nhưng tại sao chứ?" anh khựng lại khi nghe nói của tôi. Trong chốc, lại, những cảm lẫn hiện : " anh làm gì , hãy nói, anh sẽ thay đổi. Đừng lặng như thế anh, đừng rời , đừng đẩy anh ra xa."

"Anh không làm gì sai." Tôi vẫn giữ giọng xa cách: "Em suy nghĩ . Em muốn tập trung bản thân và những kế riêng mình và không muốn vướng vào kỳ quan hệ nào lúc này."

Tôi chẳng thể nghĩ ra lí do thuyết phục hơn. Chỉ cách cố tỏ lạnh nhạt như thể đang chán ghét lắm.

Gió qua, hất sợi tóc vướng lên môi, lạnh và mằn mặn. Tôi không gạt đi, cũng chẳng quay mặt đi. đứng đó, giữ nguyên cách giữa người.

"Em nói dối, đúng không?" Anh bước đến, nắm tay tôi. anh xuống, khàn như thể từng đều chặn lại trong cổ họng:" , đang gặp khó gì, anh ở đây em qua."

mím , cố gắng thoát khỏi bàn tay : "Em toàn ổn em muốn ai xen vào cuộc sống của vào lúc này. Em rất mệt việc mỗi trả tin của rồi. Tạm thời mình dừng !"

"Anh phiền đến vậy ?" bật cười , ánh dừng lại trên gương mặt tôi như tìm kiếm một dấu hiệu mềm lòng, tìm kiếm một để níu kéo.

"!" Tôi đáp ngay, dứt khoát, không cho kịp thêm kỳ câu nào. Giọng tôi rắn, , từng chữ rơi lưỡi lạnh : "Mỗi chúng ta đường riêng nên nên để tập trung vào nó. Giữa chúng chấm rồi. thông minh mà, đừng biến mình kẻ cố chấp."

Không gian chúng như đông lại. Bên có thể rõ gió rít mái tôn, tiếng xào của những chiếc lá bị đi.

Tôi biết vừa làm anh thương, nhưng đây là anh rời . Để anh còn dằn vặt, không còn tìm kiếm một lời mà .

" được. Nếu đó em muốn, không ." Anh hạ mắt xuống nền đất rồi ngẩng lên, nhìn như vệt sắc ngang trời đông, nhưng thẳm: "Nhưng em nên nhớ, anh không kiểu người biến mất chỉ một dừng lại. em cần, vẫn luôn đây."

mưa phất rơi xuống, lái, lên áo khoác. lạnh, nhưng bằng lạnh mà tôi đã gieo chính trái tim mình khi dứt khoát nói lời chia tay. Tôi hít hơi, dứt khoát giựt , lạnh lùng quay dắt xe vào , để phía sau lưng mình gió rét và nhìn lặng lẽ dõi theo.

Cánh khép lại ngăn giữa thế giới anh và của . giờ, chúng tôi là hai đường thẳng song song không có điểm. Sau này, sống của tôi sẽ không nữa, hai chúng tôi còn liên quan, cũng không sau có còn lại.

Bước lên phòng, qua ô sổ, tôi anh đứng đó. Bóng anh như vệt kéo dài giữa nền lạnh lẽo. Anh không di chuyển, đứng , đôi tay vào túi áo, mái đầu hơi cúi xuống, dáng trầm cô độc.

Mưa lất phất rơi, từng hạt nhỏ đậu vai anh, trên tóc anh rồi xuống nhưng anh đến chúng. giờ, tôi thấy anh độc đến .

Tôi nắm chặt khung cửa sổ, tay bấu nhẹ vào gỗ, sâu để đè cảm . Tôi muốn , kéo để còn anh nữa nhưng đôi tôi như bị đinh vào bóng hìnb ấy, không thể nào dứt ra.

Mưa vẫn rơi, hòa cùng đông. Anh , lặng lẽ bước . Tôi bóng anh khuất trong mỏng.