Tan làm, tôi như bay đến viện. Ban nãy mẹ gọi cho tôi hình của bố đang nguy kịch.

Con Hà Nội dưới ánh tà bỗng trở hút. Những vệt nắng cuối trộn lẫn với ánh đường nhập nhoạng, nhòe nhoẹt đôi ướt của tôi. phóng xe, mặc gió tạt mặt rát , còi xe inh , mùi khói bụi ám đặc không khí. Trong đầu chỉ còn nỗi hãi bủa lấy tâm .

Tôi tự nhủ phải tĩnh, nhưng gắng, hơi lại càng hụt . mắt tôi, những tư đỏ rực đèn báo, dòng người đông đúc chen lấn, cả như giữ lại. Tôi thấy mình bất đến nghẹt thở cá giữa biển mênh .

Càng bệnh viện, nỗi tôi càng lớn dần, đan xen với hy mong manh. Mỗi trôi , tôi ra khuôn mặt bố cùng đôi mắt từng bao lần dõi theo chân tôi thành. muốn hét lên, muốn xé tan bầu không khí nặng nề vây quanh, nhưng còn rít bên tai những giọt nước mắt nóng đang chảy .

Dừng trước bệnh , cả người tôi rủn, run rẩy đến mức đi cũng đảo. đèn giữa sảnh vào trắng lóa, mùi thuốc sát trùng nồng hăng phả ra từ làm tôi váng.

thấy mẹ trước cửa phòng bệnh, dáng người gầy guộc run run dưới ánh đèn lạnh . Đối diện là vị bác sĩ gương trầm ngâm, mắt ánh lên vẻ nghiêm khó giấu. Tôi môi mấp máy, giọng đặc, đứt quãng, sống lưng thì khom lại vừa phải gánh thêm một sức nặng vô hình.

Khoảnh ấy khiến tim tôi nhói buốt. Người nữ từng là dựa vững cho tôi lại nhỏ bé, yếu đến cùng.

Tôi ôm .

Cơ thể bà run trong vòng tay , gầy và bẫng đến mức khiến tôi thoáng giật mình. Mùi quen của mẹ, lẫn với mùi thuốc sát nồng hắc, ùa vào khiến cay xè.

"Bệnh của bố cháu... sao ạ?" Tôi nghẹn hỏi, từng câu chữ đầy nỗi bất .

"Khối u đã di căn sang nhiều cơ khác. Ở đoạn , bào ung thư nằm trong phổi xương, gan và có năng cả não. sự di căn này làm việc điều trị gần như loại bỏ tận khối . tôi có thể dụng số biện pháp để , kéo dài sự sống và cải cuộc ông."

Tôi đứng sững, váng, đôi ù đi, chỉ nghe loáng tiếng mẹ bật bên . Cả lang bỗng chốc , trái thì như rơi thẳng xuống thẳm không đáy.

gần như ngay tại chỗ, bàn tay run vào tay . Tôi vội vàng đỡ , dìu bà ngồi xuống chiếc nhựa cứng lạnh bên hành lang.

ngồi xuống bên , khẽ bàn tay guộc , cố truyền cho mẹ ấm bình mà chính tôi cũng không vững. Mùi thuốc sát hăng hắc trong không khí, ánh đèn trắng hắt xuống khiến thêm phần lạnh lẽo. sự trống trải ấy, biết mình mạnh hơn, nhất là cho , cho bố...

"Con vào bố đi." Giọng m đặc, dồn để nói ra.

"." Tôi , mà cổ họng cứng, tiếng ra chỉ như hơi thoảng qua.

đứng lên, đôi chân trĩu, từng bước phía cánh cửa phòng bệnh. Ống truyền lấp lánh ánh sáng, những chằng chịt như đang lấy sự sống bố. Bàn tay gầy đặt trên ga , gân nổi rõ, run thở ớt.

nằm đó, trên giường toát, cơ gầy rộc, sườn nhô rõ mồn một lớp áo bệnh nhân rộng thùng . mặt xanh , hốc hác, tóc thưa bạc đi , đôi môi khô khẽ mấp :

" ?"

bước lại, cúi , tay run rẩy nắm lấy bàn tay lạnh của bố. tôi , chỉ còn là tiếng :

"Vâng, con ."

Đôi mắt bố khẽ mở, mờ vẫn ánh lên một dịu dàng. Trong giây ấy, thanh xung quanh đều tan biến, chỉ còn lại tiếng gọi mong manh của và đáp ngào của tôi, hòa quyện trong phòng lạnh lẽo.

"Con đi nhiều rồi đấy."

Nghe câu , tôi chợt nhói . mắt tức thì ứa ra, chảy dài xuống . Tôi mỉm cười, nắm chặt bàn tay gầy guộc của bố, giọng run run:

"Đâu . ."

Bố khẽ nhíu mày, mờ ánh lên quen , giọng nói đã nhiều:

" uống vào, còn phải lo cho con ."

Nói rồi, ông giơ bàn tay lại, guộc run rẩy, chầm lên tóc tôi. Làn chạm vào da tim tôi thắt . Đó cái quen thuộc từng nâng niu tôi thuở , giờ đây bỗng trở nên mong manh đến xót xa.

Tôi hơn, mình vào khô ráp của , để giấu những nước nhau xuống: " khỏe để với nhà nhé!"

"!" gọi lên từ cánh cửa.

Tôi giật ngoảnh . Em trai tôi đứng đó, hơi thở dập, mặt tái nhợt hoảng. mắt nó đỏ hoe, chằm chằm phía giường , bố nằm động, hơi thở thoi thóp.

"... lại đây?" bố , từng từ bật ra khó nhọc. gắng đầu, nhìn về phía tôi. "Hôm nay... không phải học ... con?"

"Con không." Nó rồi kéo chiếc ghế nhựa ra ngồi cạnh giường: "Con sẽ ở bố!"

" 12 rồi... không lo học đi... ở đây làm gì?" Bố khẽ mày.

"Con-" chờ nó nói, đã ngăn vì sợ rằng nó sẽ làm cho lo lắng : "Thôi để bố ngơi."

Nói , lấy chăn lên ngực cho ra . Mẹ đã ngồi ở hành , chắc đã đi đến phòng bác trao thêm.

"Hôm có lớp học cơ mà?" Dừng lại góc cuối lang, giọng điệu tra .

Tôi nhớ lịch học năm nay của khá kín, đấy cũng là liên hệ giáo viên xin học ôn cho nó nên thời gian học rất rõ. Thế hôm , nó lại bỏ học chạy đến đây.

"Em thăm sao?" bướng bỉnh .

"Ở đây có chị với mẹ rồi, mày chỉ cần lo học hành ." nén thở , khoanh , phải .

"Nhưng bố thế kia em thể ngồi yên trong như có gì." Nó vẫn cố giữ vẻ ngang bướng thường nhưng bàn siết lên bần bật.

"Năm nay cuối cấp rồi, học hành tử vào. Mẹ với chị lo chuyện đây." Tôi nhìn nó, ánh mắt .

"Chị biết tình hình hiện tại mà, đúng không?" nói, rỏi ánh mắt lên.

"..." Tôi sững lại. Cổ họng . Tình hình bố tôi ổn chút , lẽ sự sống đối với ông không còn nhiều. bố , thể guộc, hơi thở nhọc, mỗi ho ra nhát xoáy sâu vào lòng tôi. Tôi nghe bác , đọc trong ánh mắt đầy bất lực của mẹ... nhưng tôi cố dối lòng, vẫn muốn tin rằng phép màu nào đó sẽ đến.

"Hay là em không thi học nữa." Quân quai ba lô đến nỗi các đốt ngón tay trắng bệch.

" điên à?" Tôi .

Đúng là đây gia đình đang rơi vào . Từ đình có điều kiện, từng lo cho chị em ăn , có của ăn của để, nay chật xoay từng . Những khoản kiệm dần cạn vì chi phí thuốc men, viện phí cho bố cứ đội lên từng ngày. Các hợp đồng ăn của trước còn chưa kịp bù lỗ. đã gắng xoay xở, chạy vạy đồng vẫn cảm thấy bản thân nhỏ và bất lực giữa vòng xoáy khắc .

" mày có phụ cấp cơ mà, cho mày nên mày cứ học đi."

Tôi học đã kí Nghị định 116 sinh Sư phạm nên mỗi tháng đều có trợ cấp. Thường thì nhà trường ba tháng một hoặc sáu một. tiền trong vài tháng không quá lớn nhưng để chi trả việc học của và viện phí cho . ra tôi nhận rất nhiều lớp thêm, quần quật tuần để trả tiền phòng ở, nước và đi , số dư gom góp dần các khoản nợ.

"Mày học, sau này mới lo lại chị mày mẹ !" Tôi thẳng vào mắt đỏ hoe của Quân. Bàn tôi run nhẹ, nhưng tôi vẫn giữ giọng chắc nịch như muốn sự rắn ấy làm chỗ dựa cho .

Tôi không muốn lai của nó dở chuyện thế này. Nó còn quá trẻ để gánh hết lo gia đình. Cái mười tám, chỉ nên được nghĩ đến kỳ , đến giấc mơ đại , hoài bão tuổi , chứ phải cúi vì gánh bệnh và nần.

Dù có làm việc kiệt sức, dù dạy thêm khuya hay từng đồng trợ cấp ỏi, cũng phải giữ nó con đường học tập vẹn. Bởi nếu Quân dừng , những hi sinh bố mẹ, của tôi, hóa vô .

"Nhưng -"

" có nhưng, bố một lát rồi . Đừng khiến nữa."

...

Căn bệnh chỉ còn ánh đèn vàng hắt xuống, trải một màu nhợt nhạt lên gương mặt hốc bố. Tôi ngồi lặng giường, nghe từng nhịp thở , quãng ông. Mỗi lần ngực bố phập phồng lên , có hàng đâm vào tim tôi.

Cơ thể bố gầy , xương sườn hằn rõ dưới lớp da xanh . đau dường như không ngừng dày , gặm nhấm từng cơ thể, khiến khẽ rên rỉ, rồi cố , như phiền khác. Tôi nhìn thấy hôi rịn trên , những tay run cố lấy mép khiến tôi nghẹn lại, gì thể gánh phần đớn .

"Con không à?" bố khàn khàn.

"Con buồn ngủ." Tôi đáp, giọng , cố sự mỏi "Để con chân bố !"

Tôi xoa bàn tay nhau cho ấm, khẽ lên bàn chân . Da chân bố mát lạnh, mảng da sạm lại nơi mắt nhưng dưới làn da mỏng ấy, thấy của người đàn ông đã một mưa dãi nắng gia đình.

"Ngày xưa bố cũng chân cho Minh Nghi thế ." cười, ánh nhìn phủ một lớp mờ, xăm, vừa chan chứa yêu .

Hồi bé, hay kể lại nghe rằng mỗi tối bố đều kiên nhẫn ngồi mép giường, bóp chân cho tôi. bàn tay rám nắng, thô ráp vì đồng áng, vì những ngày thợ công trình vẫn khéo léo và lạ. Vừa , bố đùa:

"Nắn dài ra để thành !"

Ngày ấy chẳng hiểu "siêu mẫu" là gì, cười khích để xoa . Mẹ ngồi bên cạnh mắt bà thì sáng lên niềm vui .

lên chân tôi thật, cao hơn đám con gái cùng tuổi cả đầu. Mỗi khi nhớ đến, tôi lại bật , trong lòng lên một ấm khó tả. Có lẽ chân dài ấy không do gen hay may mắn, còn là tình thương bố gửi gắm trong từng lần bàn gân guốc ấy chạm lên đôi bé nhỏ .

Và bây , khi chính tôi ngồi bên giường bệnh, khẽ bóp đôi chân guộc của bố, ức ấy ùa về như một vòng lặp.

" đấy, Minh Nghi đã hai mươi tuổi rồi." Bố nhìn tôi, môi khẽ nhếch , như vừa tiếc nuối, hoài niệm.

mươi năm như một chớp mắt. Tôi từ một đứa bám lấy bố, đã trưởng thành, thể tự mình đi trên đôi chân, thể vác mẹ những lo toan đình. chừng ấy chẳng thể nào đền đáp những tháng bố đã hy .

" gì con bé bố nhỉ?" khẽ thì thầm, bàn tay vẫn chậm rãi bóp cho bố.

"Trong mắt bố, Minh Nghi vẫn là đứa trẻ mà." Ông khẽ đặt tóc tôi, nhẹ nhàng vuốt ve. chậm chạp, yếu ớt dịu đến mức khiến lồng ngực lại. tay sần nhẹ , hệt như ngày nào dỗ dành tôi ngủ trong vòng tay rộng lớn.

Tôi cắn , mắt chực trào. trẻ trong mắt bố lại chẳng thể làm gì hơn ngồi , bất lực nhìn bố chịu đựng cơn gặm nhấm. Bao năm thành, tôi ngỡ mình đã lớn, đủ cuộc đời, mà trước giường bệnh , tôi vẫn thấy nhỏ bé đến lạ.

"Sau này, dù có làm gì, trở thành chăng nữa, đứa trẻ bố sẽ luôn mạnh và phúc." ngẩng lên, đôi mắt bố ánh lên một tia sáng yếu ớt nhưng dịu dàng muốn gắm cả phần đời còn lại vào trong câu . thở nặng nề, ngực theo cố gắng, gượng nụ mỏng manh.

"Nhất định con mạnh và ." Tôi bố, mắt lấp hy vọng nhỏ :" cũng phải như vậy nhé!"

tay lại một rồi xoa nhẹ mái tóc tôi. Bố im . Có ông không muốn trả lời, hoặc cũng có thể ông còn đủ ra một lời chính thân không chắc có thể giữ trọn.

"Bố còn phải nhìn con gái bố trở thành cô giáo đứng trên giảng đấy." cố gắng nói thật tự như trước thường trêu : "Rồi sau này, con bố đi lấy chồng nữa. Lúc đấy bố phải nắm con, con vào lễ chứ được vắng đâu nhé."

Trước mắt tôi, bóng dáng một cưới tưởng tượng ra nhanh nhòa đi trong làn nước mắt đang trực chờ rơi xuống. biết rõ, niềm mong mỏi không chỉ một bông đùa mà giống khát vọng, sự níu tuyệt với số phận.

Bàn tay tôi lấy đôi tay guộc của , cố truyền cho chút hơi ấm, chút hy vọng dù trong lòng hiểu thời dành con tôi lẽ không nhiều. Tôi cười nhưng nụ run lên như vỡ bất cứ lúc .

"Bố biết rồi." Nói bố vào lưng . lần tôi nhè, bố cũng thường làm dỗ dành. Nhưng giờ , thay khiến tôi nín khóc, nó lại khiến mắt nhòe đi. chặt , cố ngăn tiếng nấc bật ra, sợ rằng nếu mình lòng, càng buồn.

phòng bệnh khi bố đã say. hành lang vắng đến mức thể nghe rõ tiếng mình lết nền . Đèn neon hắt ánh sáng trắng nhợt, lổ trên những bức tường . khẽ kéo cánh cửa lại, cố không gây ra một tiếng động nào.

đang trên băng ghế nhựa ngoài hành lang. áo khoác mỏng chẳng đủ đi cái lạnh đêm bệnh viện. Khuôn mặt hốc của mẹ chìm trong giấc ngủ chập chờn, đôi vẫn nhíu như còn mang tất cả lo của sống.

Tôi nhẹ nhàng sang băng ghế cạnh, không gây tiếng để mẹ bị giấc. Mở điện thoại lên đã là hơn hai giờ sáng. Một tin nhắn đã từ hai trước lên màn hình.

[Em ổn không]

Tôi còn phải lời thế đúng . "" ư? bây giờ thật xa xỉ. Làm tôi có thể rằng mình ổn khi mỗi ngày , đều sống trong lo sợ người thân nhất?

Ngón tay chậm bàn phím. Từng chữ hiện , rồi bị xóa . Lặp nhiều thể mỗi tự là vết .

Minh Nghi:

Em ta nên lại.

là chia đi.

xong, buông thoại xuống đùi. Màn hình tối đen chiếu mặt mình nhạt, đôi mắt thâm quầng, mệt mỏi đến tê dại. Tôi biết, lẽ anh ngạc nhiên, sẽ nhưng tôi không còn đủ để , vui, để mộng nữa. Không phải tôi hết yêu, chỉ , những ngày , tình không còn đủ chỗ tim tôi.

Cả dừng lại. Đó là điều cho và tôi lúc .

Tôi đặt điện thoại xuống, ngả đầu tường, mắt . Một giọt mắt chậm lăn xuống, cổ áo. Không biết là đau hay vụn vỡ.