"Bố!" Tôi nắm lấy bàn tay chai sần và gầy gò của bố, .

" không hết." Ông mỉm gạo, khóe môi run. Hơi thở ông khè, nhưng ánh mắt vẫn sáng rực, như xoa cơn loạn lòng tôi.

Những biến cố đến rất ngờ, không kịp cho ai chuẩn bị, như cơn đêm về trong bầu đầy sao. Không dạy tôi phải đối diện như thế nào. Mọi thuyết, lời khuyên xa vời khi hiện thực ập đến. Trước mắt là một khoảng trống mênh mông với ngàn câu : tại sao những với ? gia đình tôi?

" hai mẹ con. Bệnh của bố..." khàn đặc, quãng. Nói đây, một ho dữ ập đến khiến toàn thân lên, những vết gạc giật theo nhịp thở gáp.

Tôi vội cúi xuống, vỗ nhẹ lưng ông. điều mà ônh nói. , ông đã về tình của mình rồi.

"Có bệnh thì bệnh." Giọng tôi run run, nhưng từng vẫn cố gắng cứng . Tôi như truyền cho ông tin bản cũng đang chông chênh giữa sợ và sự bất .

Ông không thêm , chỉ siết tay tôi. Trong ánh ông, tôi được nhiều điều hơn bất lời nói nào: kiên cường, niềm dứt, cả tình yêu thương sâu nặng không gì đo được.

Còn , nãy bà chưa . qua tới giờ, bà người . Vừa sóc cho bố, vừa tả lo toan đủ việc sau cố xưởng. Tôi chứ. ôm , tôi nghe tiếng điện thoại trong túi áo rung lên hồi. Những tin nhắn, những cuộc gọi liên tiếp như muốn nuốt chửng lấy .

Xưởng cháy, các móc, bị cũng hư nề. Tiền hàng hóa chưa kịp giao, nhân thì vẫn phải lương, chi phí bồi hoàn hợp đồng cứ dồn dập đến. chồng chất như một khối đá khổng đè nặng lên vai gia đình tôi.

Tôi mình như bị xé làm , một đau vì bố, một nửa xót xa vì mẹ. Cả hai người, những cột của gia đình sau một nên tụy đến xa.

Cạch!

"Mẹ mua cháo cho hai con ." cửa bước , trên tay cầm hai hộp cháo.

Bà nhẹ nhưng đôi mắt hoe đỏ hốc hác chẳng thể nổi những ngày mệt mỏi. Tôi thấy bàn tay run lên khi đặt hộp cháo xuống chiếc nhỏ, những ngón tay như thể mang theo tất sự vất vả ngoài kia căn phòng này.

" tôi đỡ ngồi dậy chút cháo." Bàn mẹ sau lưng bố, nâng đỡ từng chút một.

"Tôi vẫn khỏe chán!" cười, giọng khàn vẫn pha chút hãnh . Nụ cười , nói ấy của ông như vừa trấn an chính mình cũng vừa xua bớt nỗi lo trong lòng mẹ tôi.

"Con cũng đi." quay sang tôi nhắc nhở

"Mẹ phải con đấy, con khư đâu." bật nhẹ, cố tình kéo dài chữ cuối để giọng nghe vừa đùa vừa nũng nịu, đi không đè nén.

căn bệnh, mẹ vẫn đút cho như bao khác khi ông bị ốm. Tôi ngồi trên chiếc , thìa cháo trong tay nặng . Không khí đặc quánh như dồn nén mệt mỏi, lo lắng, sợ bốn bức tường. Ngay tiếng cười của tôi cũng vang , nhanh chóng tan biến mà không để áp nào.

Ăn được hai miếng, tôi chẳng cảm thấy vị ấm nóng của chỉ thấy họng có gì đó chan lại. Tôi nuốt nhưng cứ có khối nghẹn mắc lại , lan tận .

không nữa mà quay sang cho mẹ. Tôi thật ra thiết tha ăn vào lúc này nên hai cháo. Nhưng nếu cứ như vậy, cơ thể bà sẽ chẳng mấy chốc sức. bây , bà cũng , tôi thực sự không biết sụp sao, sẽ chỉ biết ôm loạn khóc lóc một nương náu.

"Con đi, sao vẫn còn nhiều thế?" nhìn thìa cháo trên tôi, tác đút cho bỗng khựng lại.

" đút cho mẹ, xong đút cho bố thì đồ ăn ngon hơn nhiều đấy." Tôi vẫn giữ thìa cháo trước mặt mẹ, mắt nhìn thiết, năn nỉ.

Từ bé, luôn dành việc đồ ăn cho . Có cái ngon là chạy đến dúi vào tay bà, ríu rít: "Mẹ ăn đi, ngon lắm!". Khi ấy, vui thấy rõ, chẳng bao giờ từ tôi .

"Lắm !" thoáng bật , nụ mỏng manh nhưng đủ để gương căng thẳng dịu . Bà chậm rãi há miệng, nhận lấy thìa cháo tay .

Ăn , ở lại với bố còn ra ngoài. Hành lang bệnh viện dài hun hút, ánh huỳnh quang nhợt hắt xuống nền gạch . ngồi trên hàng ghế , hai bàn đan vào , trong đầu dồn dập suy không đầu cuối.

Bật điện lên, màn hàng loạt thông báo . Chủ yếu là các bạn cấp ba vẫn còn lạc nhắn hỏi tôi về tình hình hiện của gia . Tôi không suy nghĩ nhiều, đáp qua loa để họ không phải lo lắng. Tôi biết, họ hiểu nên gặng hỏi chi tiết, không cố moi thông tin như người quen xã . nhẹ nhàng an và động viên tôi.

Nhìn những dòng tin nhắn màn hình, lòng tôi được vỗ về, xoa nào những hoảng loạn trào trong lồng ngực. cảm được đó ngồi cạnh, lẽ đặt tay lên , nói gì thêm nhưng thấy vững lòng.

Bỗng một báo trên hình nảy . của Nguyễn Thành. lặng người một lát, dám bấm vào ngay mà nhấn giữ để đọc trước vài .

7:23'

Thành:

Ráng giật vài học bổng nuôi embe nhà

* iu dấu em đã gửi một *

8:11'

Việt Thành:

Hình anh mất ngủ rồi

Người đẹp Xuân Thủy chúc anh ngủ ngon đi

12:02'

Thành:

Em bận à?

Bình sáng nào tôi nhắn với nhau vài tin. Hôm nay, còn gian mở mạng để trả lời anh. Nhìn những tin nhắn, lòng rối . nên nói với anh về mình nhỉ? phần trong tôi khát khao một bờ , muốn nói để nhẹ ; phần còn lại lo sợ, không muốn vào vòng xoáy của , không bản trở thành gánh ai.

12:16'

Việt Thành:

Mấy nay deadlines nhiều ạ.

Vậy anh giúp gì được embe không?

Minh Nghi:

Em nghĩ mình làm được.

Không làm được thì không phải là embe của Thành đẹp trai quả đất hẹ hẹ hẹ.

Việt Thành:

Phải tận anh Thành đẹp trai quả đất chứ.

Minh :

nào chẳng tận dụng nhan của .

Việt Thành:

Miễn có làm quý cô vui là hạnh lớn của

*sticker cười*

Giờ quý rồi

Lúc nào sẽ

Việt Thành:

Vâng, thưa cô!

Tôi , cố kìm nén xúc chực trong lòng, kìm nén anh, muốn được dựa vào và òa như một trẻ.

Ngồi trên hành lang vắng, thi thoảng, lùa qua những ô cửa mở hé mang theo hơi lạnh , nhưng cũng đủ đi mùi thuốc khử trùng quánh bám chặt không khí. Mùi ấy vào từng sợi tóc, thớ áo, khiến nặng nề như bị một lớp sương dày đặc.

Tôi co hai ôm vai, tựa vào bức tường buốt. Tôi biết mình phải làm và nên làm gì nữa. ra, chênh vênh ở hai là thế này.

Có hai mươi tuổi đã khởi nghiệp, sải bước đường mình chọn mà chẳng núng trước thử thách. Có người đã đi xa, ở một , học vừa , vừa viết chuyện thành riêng mình.

Còn , ở tuổi mươi, chỉ ngồi đây, trong dãy hành lang bệnh viện lạnh lẽo, nghe kim hồ nặng nề trôi. Giữa mùi sát trùng, giữa những chân vã qua lại, thấy mình lạc lõng bao giờ hết. Tôi biết tương lai đưa mình đi đâu, thấy tại bỗng chốc trĩu như muốn níu tôi ở trong nỗi bất lực này.

, bản thân thể mãi đứng yên, không thể biết khóc trong vòng tay bố nữa. đến tôi phải , phải làm dựa cho cả bố lẫn mẹ như cách họ từng chở che cho tôi suốt những năm tháng qua.

18:01'

Việt Thành:

Đừng cố gắng quá sức nhé!

Nhớ ăn uống đủ .

biết rồi.