"Chị ơi, qua viện đi."

nói truyền qua điện thoại khiến tôi dậy lò xo. khi nhắc đến hai "bệnh viện", bất tràn qua lồng ngực khiến khẽ run lên.

"Có chuyện gì ?" cố gắng giữ hỏi .

Đầu dây lặng mức tôi nghe rõ cả tiếng mình đập thình thịch. Rồi, nặng nề rơi xuống: " vào viện ."

nói dao xé toang không khí chết lặng. tôi ù đi, mọi âm thanh xung quanh bỗng chìm vào khoảng trống vô hình. ấy, tôi đã không ngừng nhưng vẫn cố siết chiếc điện thoại đến trắng bệch khớp .

"Đã xảy chuyện gì vậy? Viện ? Gửi địa chị mau ." Tôi gần hét vào thoại, giọng run run, nghẹn nơi họng.

Ở đầu dây bên kia, giọng quãng nhịp: "Xưởng nhà bị cháy đêm qua. Lúc ấy bố chạy vào cứu nên thương, được người ta vào bệnh tỉnh. nay chuyển lên thành phố ."

chết . Mỗi lời em nói như hòn đá nặng rơi , dội liên hồi. tôi ù đặc, những tiếng động biến , chỉ văng duy giọng nói run rẩy kia.

Môi tôi khô khốc, lạnh . như tôi vẫn thể tiêu toàn bộ sự việc mới xảy . Từng câu chữ vọng trong đầu, rời rạc mà dồn dập khiến tôi cứ ngỡ chỉ là cơn ác không lối thoát.

Lòng bàn tay tôi dần nên đau rát khi ngón tay đã hằn sâu da thịt. Cảm giác đau buốt nơi tay lại tôi càng rõ rằng, tất không là một mơ. Ngực tôi lên, từng muốn vỡ tung. cố hít nhưng không phổi chỉ thêm nặng nề.

" bắt em ở nhà nên chị qua bố mẹ nhé! gì em của với."

"Ừ, chị rồi."

Cúp máy, tôi lao xuống giường, vội vàng đến mức bàn kêu một chát chúa nhưng bản thân chẳng còn bình để quan tâm. vơ vội khoác, điện vào túi rồi lao , vừa bấm điện thoại đặt đến bệnh mà em tôi vừa địa .

Tôi dùng tốc độ nhanh nhất của mình chạy ra đầu xe tới. thu. Gió từng cơn khốc, mang theo lá vàng xoay trong không khí rơi tả dưới chân. chiếc mỏng cũng như chính trí tôi , hoang , chẳng tìm được một tựa nào.

Chỉ phút sau, xe trước mặt. Tôi mở , vào ghế mà bàn chưa run. "Bệnh viện, nhanh giúp với."

Chiếc xe vun giữa dòng người hối . phía sau, hai tay siết chặt vào nhau đến tê dại. bên đường trôi vùn vụt, nhưng mắt tôi chỉ những màu nhòe nhoẹt.

Chưa bao giờ, cảm bất an và lo đến nhường này. cảm như có hàng trăm nhỏ đang cắm vào lồng , buốt từng cơn khiến hơi thở ngắn và gấp . không thể yên, hai chân căng cứng, đầu cào rớm rát như thể đau đớn xác có thể xoa dịu phần nỗi đang trào.

Xe dừng lại trước cổng viện, thanh cửa xe, chạy một mạch vào . Bước vào bệnh viện đã đông nghịt , kẻ ra vào, gương ai vội vã, lo âu. Tôi luống cuống bước qua đám đông ấy, tim đập dồn dập, chân run rẩy đến suýt ngã va một người đi .

Tôi bấm số gọi điện thoại . đổ mới nhận được hiệu trả .

[.]

[Mẹ, con rồi, bố ở phòng nào thế?] run rẩy .

[S-Sao con đến đây?] đầu bên kia, tiếng mẹ vang , ớt và ngắt quãng.

[ trả đi.] Hơi thở của tôi dồn dập, giọng lên.

[ 2, phòng 206.]

, tôi siết chặt điện thoại , bước vội đến gần như lao thẳng vào cửa của sảnh viện. Bàn tay run rẩy đẩy cửa, khí lạnh từ bên tràn ra khiến cả thể tôi thoáng mình. Không mùi sát trùng, ngai ngái, nồng nặc, thẳng vào .

Tôi lao lên thang, tìm đúng nơi vừa . Đến cuối hành lang, tôi thấy mẹ, chạy đến, trong phòng đã ra, vẻ mặt lo .

Giọng mẹ run rẩy lẫn gấp :

" , tình hình nhà rồi?"

Tim tôi như bị bóp nghẹt. , áp người ngoài hành lắng .

Giọng sĩ trầm, đều đều nhưng như nhát dao toạc :

"Theo kết xét nghiệm, chúng tôi hiện anh nhà chị đã bị ung thư phổi, u đang có dấu hiệu căn. Gia sắp xếp điều càng càng ."

lạnh dọc sống lưng tôi. ù đi, đôi chân mềm , toàn thân như vừa rơi vào khoảng vô . Tôi bấu chặt áo, bàn run lẩy bẩy đến mức móng tay in vào da thịt, đau mà không cảm giác.

"Không...không thể ." tôi từ cổ họng , nghẹn .

mắt tôi dâng lên mờ nhòe cả tầm nhìn. Chân loạng choạng lại . Lồng ngực buốt, vừa đau vừa nghẹn. Cả giới dường như sụp đổ trong khoảnh khắc ấy.

Tôi tay ôm lấy nhưng cơn đều trở nên dữ dội như từng nhát dao xoáy sâu lồng ngực. Hơi tôi gấp , tức như còn cho không khí, nhịp vào lại biến thành một rát bỏng. Toàn thân run bật, phân được đó là do gió lùa hành hay do nỗi sợ hãi gặm nhấm từng .

Mẹ nghe nói quay ra. Thấy tôi, bà sững người, đôi mắt hoe đỏ, quầng hằn rõ sau một đêm thức .

"Mẹ." Giọng khản , nghẹn lại ở cổ họng, yếu ớt đến mức chỉ là hơi thở.

Tôi chạy đến, ôm chầm mẹ.

Mẹ mặt đi, nước . biết tôi đã nghe thấy tất cả. Bà chỉ ôm vào , ve sống như tôi thở bé. tay , nóng lại truyền đến tôi một cơn lạnh đến . không gì, chỉ như giữ tôi khỏi quỵ.

" ơi, sao? gì ra vậy?" Giọng tôi bật ra run rẩy, đứt đoạn, chẳng còn giống giọng nói ngày nữa mà tiếng nức .

Mẹ quay sang, đôi mắt đỏ hoe, ánh nhìn vừa đau đớn vừa xót . Môi mấp máy nhưng dường chưa được từ nào trả lời. nước mắt nữa lăn xuống gương hốc hác, tay siết .

" nhà mình bị cháy, bố con chạy cứu các nhân bị kẹt lại. Kết quả là bị bỏng." Giọng mẹ ngào.

Nhà tôi có một xưởng chế tác nghệ do một tay mẹ dựng lên. đầu, nó chỉ nhỏ, vẹn vài chiếc máy cưa, vài bộ dụng cụ thủ công và bàn tay sần của bố. Mỗi ngày, bố cần cùng người thợ, từ gỗ thô ráp bàn, ghế, tủ, đồ chạm trổ tinh .

Mẹ vẫn hay , thuở ấy, ngôi nhà tiếng cưa xẻ chan chát, nồng lẫn cả tiếng ho khan của bố sau mỗi buổi làm việc khuya. chưa . sản bán ra, mỗi gom góp , bố đều dành để dựng mái ấm cho chúng tôi. Rồi dà, bố rộng xưởng, thuê thêm công , làm ngày . Tất những ấy chỉ muốn , muốn chị tôi có một đầy , bất kì thứ .

Đối với bố, xưởng gỗ không chỉ là kế sinh nhai mà còn niềm tự hào, mạch sống ông dồn trọn cả . Vậy giờ , chính gắn bó cả lại trở thành biển lửa chửng, để lại trên cơ ông những vết thương bỏng rát. Nghĩ đến , lòng tôi thắt như có bàn tay vô chặt thịt.

"Nhưng khi được đến bệnh , điều , người lại chẩn ung nên đến viện thành phố bảo ." Giọng mẹ vẫn đặc, ngắt từng chữ như thể mỗi câu nói đều vào .

Mẹ cúi đầu, vai khẽ lên. Tôi không dám thêm gì nữa, cũng đủ đảm để . Câu trả lời thốt ra đã đủ sức xé toạc , khiến cả thế giới trở nên chông chênh, .

Không chìm yên tĩnh. Tiếng bước chân vội vã ngoài hành lang , chỉ còn lại tôi và đứng chênh vênh cánh cửa phòng 206, giữa một lặng quánh đến nghẹt thở.

việc ấy đến với quá đột khiến choáng , loạng giữa và mơ. Tôi không kịp , không dựng lên bất cứ lớp phòng vệ nào tâm và tim của .

Nhưng không phải lúc đây lóc. hít hơi sâu, mình phải nuốt xuống cả lấy chút bình tĩnh. Bàn run đưa lên, dừng lại tay nắm . Tôi nhịp tim mình thịch, nhịp như muốn xé toang lồng .

Cạch!

Tôi , ánh phòng ra trắng lạnh . Căn phòng lặng, chỉ có máy theo nhịp tim kêu đều hòa cùng mùi thuốc khử trùng nồng gắt. Tôi nửa bước.

giường, dáng hình quen thuộc của bố đó nhưng tiều tụy, gần nửa gương mặt gạc dọc xuống . Chỉ còn một gương mặt hốc , nhăn nheo đau đớn, đôi môi khô nứt khẽ mấp máy như muốn nói điều gì nhưng nổi tiếng.

Ngực thắt , một tê dại chạy dọc sống lưng. Tôi chầm chậm bước đến, bàn chân nặng , muốn gần vừa sợ hãi đối diện với hiện phũ phàng này.

Tôi ngồi xuống cạnh giường, đưa tay rẩy chạm khẽ vào tay , cố cất nhất như khi bố từng :

"Bố."