Hôm , Bắc gọi dặn Châu chiều nhà anh ăn cơm. , vẫn làm việc ở cơ quan, ngẩn ra giây vì lần đầu tiên anh chủ gọi nhà . nhiên, đồng ý, anh đợi mình mua đồ đem sang nấu, nhưng anh lại bảo không .

Châu nghĩ đến “núi” hoa quả mà bà chất lên xe của cô trong mấy hôm thăm . Một mình cô cũng không ăn hết. chiều về, sẽ lựa ít rồi đem chia qua cho .

Chạng vạng , Bắc đang nấu cơm canh thì nhận điện thoại của Minh. Anh nhấn nhận cuộc gọi tiếng gào :

- anh em với.

bịt tai, để thoại ra xa tai một chút:

- Lên cơn à?

Minh kể như thể không ai khổ bằng mình:

- tao mất. Vợ tao có thai, đéo hiểu sao lại nghén mùi tao, giờ cầm chổi đuổi tao ra khỏi nhà rồi. có mang Lan , mức như thế.

cười :

- ?

nài nỉ:

- Thì bạn nhà ở nhờ hôm không?

Bắc chừ, mới đáp Minh:

- Khó. đang định chuyển gần tác ở.

mắc:

- Mới chưa năm sao lại chuyển nữa rồi?

Bắc gõ bàn :

- Không biết, chắc là… ở cách xa Châu một . không thích …

cái lý do “củ ” của , Minh liền sửng cồ :

- Dở hơi ? Chuyện đấy thì liên quan gì? Nhà mình mà cũng dám về ở luôn hả?

Bắc hồ, bị tắt máy:

- Cứ biết , mai mày sau.

Nửa tiếng , Bắc xong một ăn. Anh ngồi chờ , vẫn không Châu nên đi ra ngoài thử nhà bên đèn hay chưa, lại nhác một , táo đặt trên bàn giữa chõng tre. Vài quả Mướp cào rơi .

Bắc nhắm mắt. đời nhà !

Cửa chính Châu thường không khóa, như cô , nhưng lần này anh qua thì lại đóng kín. Ban đầu còn kiên gõ cửa, cách giây gõ một lần. Nhưng sau, không nhận được cứ hồi âm nào từ Châu, không kiêng , gọi thẳng tên cô:

- Châu.

Giọng anh rất lớn, Châu trong khách ôm chân giật . , cô vẫn không trả lời hay mở cửa cho anh.

rú rít . Nó ra vào, tục cào cửa như thể của nó người đứng ở bên ngoài chứ không phải người buồn rười rượi trong này. đã tức lại . Chốc sau, khi thấy tiếng gõ, gì nữa, cô mới mò đến cửa, mở góc để cho nguyện với “chủ” của nó.

Nhưng đã nhanh chóng chặn . Anh tới gần Châu, mày hỏi:

- Sao gọi không nghe?

Châu một tay ở , cố đóng sức. Cô dối:

- Tôi xong.

Bắc nhìn qua bộ sở trên Châu, ánh mắt hời như muốn thốt “nghĩ tôi à?”. Song, anh cũng chẳng buồn so đo cô. nhắc:

- Thế sang ăn cơm đi.

Châu mím môi, hít thở đều, vẻ bình nhất có thể:

- Hôm đi làm , tôi định ngủ . Anh cứ ăn .

- À, vừa rồi có sang cho anh, thấy anh đang gọi điện nên tôi trên chõng ấy.

Châu nhìn , hơi vào chút để đóng cửa. tưởng là anh nghe vậy thả cho cô đi đấy.

cứ như trời trồng cô. Anh cụp :

- Nãy nghe được đúng không?

quay mặt đi khác, nhìn anh. lòng cô đã vỡ vụn rồi mà anh vơ vét đến cùng.

- nghe được gì . - dối.

không nhúc nhích cả, miệng im thóc bồ. nhìn chằm chằm gò má của , trả sự thật.

thi nhau làm thinh. Cuối , nước mắt của Châu trào ra. Cô có cách nào soát phản tự nhiên của thể.

Gạt má, nghẹn ngào nhìn lại vào mắt Bắc:

- muốn đi thì còn về làm gì chứ? Tôi hỏi đấy.

- Tôi biết đấy là của anh, anh muốn lúc nào được . Nhưng bây ưa tôi làm hàng xóm với anh nữa thì cứ nói thẳng tôi. Tôi cũng sẽ đoái , làm gì đâu. Anh biết mà, không?

Bắc há miệng định , nhưng cô khóc là anh xót chết rồi. tay luống lên. Anh muốn cô vào , không thể “ xóm” ôm được? Vậy , anh chỉ có thể giơ tay lên để lau nước mắt cô.

Châu hất tay anh:

- Bỏ ra.

- Đã ưa rồi có cố tỏ còn thiết giống như mươi nữa. - Cô bẩm. Mắt đỏ trừng anh.

là, Bắc cả mặt ra. Anh sắp xếp được câu từ để giải thích cô, đành nhẹ nhàng nói:

- Ăn cơm trước đã, được không?

Thấy anh giải thích gì mà cứ mở miệng là “ăn ” “ăn cơm”, Châu cáu hơn. đắp hai gò Nguyệt lên mặt, hét lớn:

- Không ăn. Không . Đã bảo …

quá! Bắc chặt bàn tay vẫn nước mắt của cô gái ở mặt. Trong một , thể kìm nén tâm được nữa. Anh cúi miệng cô.

vụng kề . Ấm áp. Mềm .

Đôi mắt Châu mở cỡ.

khắc , phát ra bản thân vừa mới cưỡng con gái nhà người , liền cuống quýt lùi đằng sau bước. vã xin lỗi cửa đóng sầm lại.

Bắc bỏ chạy, lại còn đứng chết trân . Lúc đã thức được chuyện gì xảy ra, ầm :

- .

Hôm cô sẽ phát điên mất thôi! bé đến lớn, cô chửi là thằng hèn có bao giờ là sai.

Giọng Châu vọng đến . càng không dừng quay lại cô. Anh đi phăng về nhà mình, nằm ụp lưng tre. Chân anh thõng dưới đất, một tay vắt lên .

Chết toi! Còn làm gì thì kế hoạch đã . và Bắc đỏ bừng. Tim đập như muốn lồng . Hai mươi , mươi tuổi, lại chồn chẳng khác gì mới .

Con Mướp nhảy lên ngực , một cục. Ánh mắt nó lim dim, khinh khỉnh. biết , nó nói toẹt vào : “ chưa, đã là thằng hèn rồi mà”.