Tết năm nay giản dị. Thời hãy còn rét .

Tết, như thường lệ, lại “ nạn” sang ông bà ngoại.

Quán đã đóng từ lâu. bà tuổi sức yếu quanh quẩn trong nhà với . năm này, cả cậu mẹ đều , ông bà về sống cùng gia đình tâm. Nhưng ông bà lắc không chịu, bảo ở nhau quen , xóm cũng , con có nhớ thì thăm được.

bà đã dần còng xuống. Châu đỡ bà ngồi xuống mây ở sân sau . nửa cốc trà vào tay bà, xuống chiếc ghế bên .

Chậu than củi liu .

Sân nhà ông bà vẫn trồng lắm cây phong . Hai nhìn ông ngoại đang cụi cành hoa lan.

cười , gọi ông:

- ơi, ông đừng tưới nhiều nữa ạ. lại thì.

Ông ngoại cất bình , đầu lại:

- Mày! Nói nữa ông đuổi mày về.

Châu cười tít mắt.

Bà ngoại đột nhiên hỏi Châu:

- Cu về rồi Châu?

Châu xoa , trả lời bà:

- Vâng.

Bà ngoại nói:

- Ừ, nhiều vậy cùng .

- Còn tưởng bỏ .

lại lời :

- Bắc bỏ đi ạ. Cậu được mẹ đưa đi mà bà.

ngoại :

- Ừ, , nhưng hồi đó ở thì quá, con người chắc cũng đã rệu rã đi phần.

Châu trầm ngâm.

Bà ngoại híp nhìn xoáy chiếc kiềng bạc cổ Châu. Nhớ đó, khi tặng chiếc kiềng bạc Châu, đã hy gái mình thể cuộc đời bình an, khỏe mạnh và hạnh phúc. Nhưng mà xem, đâu phải chỉ cần vọng là sẽ đạt được đủ đầy mọi thứ.

Im lặng một , bà :

- Châu ?

Châu :

- ?

hỏi:

- thằng cu đấy lại làng nhỉ?

Châu không trả lời được. Cô kiên nhẫn bà tiếp.

- Hừm… Đời người có bao phen biệt …

- những kiện, những con người qua cháu rồi cháu không bao lại được nữa đâu, như cách xa tuổi thơ đấy thôi. , vẫn bảo “nhân duyên kỳ ngộ”, đã gặp thì hẳn là ý sắp đặt.

- Còn thì cứ thử với nhau. Nhỉ?

đạt xong suy tư, bà một ngụm trà cho ấm họng, rồi từ từ ngả lưng xuống ghế mây. Mắt bà lim dim sắp ngủ.

Châu không cầm được . Ý tứ trong câu chữ bà rõ mồn một. Quá mươi năm đổi được một lần trùng phùng, không phúc thì đã nhau cả đời . Nhưng làm giờ? Cho dù tình cảm của cô cho anh còn vẹn nguyên , tình cảm của dành cho cô thì sao?

rất sợ, sợ bây giờ anh chỉ để cào cấu, giẫm giẫm tình cô một chút đó bỏ , như thế thì anh tệ cùng, cô không thương nổi . Hoặc giả, điều trăn trở trong mối quan hệ của hai người nên vẫn ngừ chưa quyết. Vậy thì càng chẳng thể chắc chắn được điều ở anh .

Châu lần nữa mở với Bắc. Song, năm nay cô mươi tám tuổi , không ở độ tuổi sinh nổi hay bột hồi , mười tám .

Lần này, cô chỉ mở , anh phải lời. không mở lời thì người cô , mãi Bắc bảy trước.

---

Hợp tác xã một dự án trồng mới. Mùng năm Tết, Bắc đã quay trở lại làm việc bình thường.

, ghé qua vườn ươm cây ăn quả, mua hai bưởi con. dự định trồng chúng gần rào gạch , chỗ ngày xưa dì từng trồng một bưởi kịp quả đã bị bố say mất.

Bắc bưởi bãi đất ngay tường rào, ngồi xuống tính toán khoảng cách hợp lý thì nghe vẳng bên kia tường giọng nữ đang .

- Này, từ ngày cái thằng Bắc về làng, con bé thầy Khánh ấy, mấy lần đi ngang thấy hai hay qua lại nhà nhau, nói vui lắm. Không biết có gì nhau không?

- Suỵt suỵt, bé bé cái thôi, nghe được bây giờ.

- Tận ngoài này, nhà không nghe được đâu.

- đấy, trai chưa vợ gái chưa chồng ở nhà nhau, kiểu gì chẳng tí này tí kia.

- Mà chưa hay gì , ở thì gay ?

- Tí con bé dưng lại ễnh cái ra thì nhà có mà lại “cháy” lớn.

ông đi chơi xuân về, đứng đường làng con người ta rôm .

nhíu mày, đứng bật dậy, cả người cao quá tường. Đám người nhìn thấy Bắc không ở đâu nhô thì sợ thót .

Anh thẳng vào mắt của từng người:

- Cháu với Châu là hàng xóm bình , chỉ là thăm chuyện với nhau. Chúng cháu làm gì vượt quá giới hạn, mong các , dì, chú, bác đừng nói gì vượt giới về mối của .

- Kể cả chúng thật sự có gì với nhau thì là cháu có tình cảm với bạn, từ làm quen bạn. Cả cháu và bạn độc , không vậy là không ạ?

bắt quả nói xấu người ai nấy tránh né của Bắc. Một cười hì, xua vỡ bầu khí gượng gạo:

- Ôi dào, cô chú mà. đừng nhé.

Nhóm người bắt đầu ra, có lầm bầm :

- Đi, đi về .

- rõ là lầm lầm lì lì, bây giờ biết nói người khác rồi.

Đêm xuống, Bắc trên giường, không chợp mắt . Anh thấy không thể sống với Châu như thế này được nữa. sống hàng xóm vốn dĩ thường nhưng nam nữ ở nhau thực không tránh những điều ra tiếng . Anh chưa bày tỏ gì với Châu cô “ ” anh trong lời ta nói .

Quá đáng không cơ chứ! lăn đi lăn , mái tóc ngắn .