Thu , Bắc sắp thời gian đi dì một . Gặp mộ như thấy người quá vãng, anh có vài chuyện muốn kể với dì.

Mộ của dì Liên vẫn được quét tước thường . ra, từ năm hai mươi , Bắc đã gom đủ can đảm lực về thăm dì, chỉ không lại cũ.

Đã có một khoảng thời gian , Bắc cảm giới này rối ren, kinh . Cuộc “khủng hiện ” kéo dài trong thâm tâm anh suốt năm tháng tuổi hoa vốn rạng rỡ, . Khi đó, anh nghĩ, mất , không bố, đi theo người mẹ “xa lạ”, số phận đầy tro bụi xịt chắc không làm sao cải biến được.

cùng, không rõ bằng nào, vẫn gắng được bây giờ. Trong lắm giấc về một cuộc sống đẹp, kì biết chừng , lại luôn hiện hữu hình hài của một cô gái thuộc, sau trở thành mạch quá đáng lưu anh.

Người bạn thuở thơ ấu men hóa trong rồi sôi lên quá tâm can thứ tình cảm thương yêu mãnh liệt. Anh dùng nó làm một phần sống, cùng tình thương dì, vì nỗi tư khiến sinh của nên dai dẳng, trằn trọc khôn nguôi, muốn dứt cũng không thỏa.

Bắc đứng trước mộ, hơi hối còn dì đã không nói chuyện nhiều .

- Dì, nhà , đã soạn lại bếp nhà . con sẽ làm bánh cho dì . Lâu rồi không làm, chắc sẽ một chút. Dì chê.

- Ừ… con lại Châu rồi. bé giờ viên. Giỏi vẫn ngốc lắm. tưởng cô ấy kết hôn thật ra phải. hàng xóm giờ có cô , ở một mình, nấu ăn cũng ra hồn gì cả.

- Không nữa…

Ngưng một , tiếp:

- Con đánh một ván. Có nhiều thứ con không chắc . Nếu được, dì mong cho con , được không dì?

---

Mùa đông năm nay đến năm. cuối tháng hai, mới thực trở rét.

chiều làm, khoác , chuẩn bị nhà, bỗng nghe được nheo nhéo gọi mãi ở góc vườn ươm. đi dọc mép , lật lên một bụi thì một con mèo mướp con con đang ngồi co ro .

Suy nghĩ một lúc, Bắc quyết định nó về nhà. có kinh nuôi thú cưng ngày hôm sau, Châu mèo ấy bác thú y khám và chích đầy .

Bắc nhờ cô đặt tên cho , mà cô lật hết một nghìn một trang mạng “ cách đặt tên mèo hay và nghĩa” không được một cái phù hợp. Cuối , cả hai người thói quen gọi thành “” luôn.

Bức đá đổ nát đã được cho người dọn dẹp sẽ. anh không xây mới lại. thấy thế thì hí hửng ra mặt. ngày cái đường tắt rãi, cô có thể đi sang nhà hàng xóm dễ dàng .

Thỉnh thoảng, cho Bắc nấu để được ké một bữa ngon. Khi ấy, dù anh , vẫn giác giúp làm việc vặt nhặt rau, rửa thịt, lau bát.

Liên tiếp trong mấy trở lại đây, giá từ trên núi tràn xuống làng. độ giảm mạnh. Bắc nhìn tay đỏ bừng đang rau của Châu, thành cục. Anh quyết không để làm gì nữa, bắt cô hoặc để anh tự làm hoặc là về nhà, đợi đến khi nào có cơm được lại. Tất nhiên, với cách lì của mình, Châu về. Cô ngồi bám ở bếp nhà anh, chốc chốc chuyện anh câu.

- Cái tre trước đây của anh, bỏ rồi à?

Bắc nếm thử một thìa canh bí , trả lời Châu:

- , mục rồi. Sao thế?

Châu nhún vai:

- Ồ, nữa, tự thấy thiếu thiếu nên hỏi anh thôi.

Con Mướp nhảy lòng , dụi dụi . cúi đầu, ve màu của Mướp, bẩm tiếp:

- Mà , giờ cũng có nhà nào chõng tre nữa thật.

Gương mặt Bắc ngâm. Lúc sau, anh bảo với :

- đũa .

---

Cuối tuần, được hôm rảnh rỗi, Châu lái xe lờ ra một vòng để ít đồ mới về trong nhà. Ngang qua cửa hàng phụ kiện thú , cũng tiện mua mấy cái áo đông cho Bun Mướp.

Sau mặc cho Bun , Châu liền vòng ra vườn, mang hai cái áo nhỏ xinh xinh sang nhà bên cạnh. Sân nhà Bắc có liệt , trúc vừa bước chân sang đã không tròn ngàng.

Châu dáo dác , Bắc đang dưới bậc nhà, cặm cụi đục lỗ mộng trên thân . Cô bước chậm đến, dọn giọng :

- Anh đang gì ?

Bắc nhìn Châu, đáp:

- Chõng.

Châu chưa thêm khác, anh đã bổ sung một câu:

- Cho nằm.

nhướn mày, gù:

- Ừm… ừm.

anh bảo “ muốn , tôi tự làm thì ?”, bằng , cái lý khiên cưỡng “ Mướp ” thực sự có một tí sức thuyết phục nào với cả.

Con Mướp chỉ Châu bậc thềm liền nhảy ngay đùi cô. Châu vuốt nó rồi tròng vào mèo bé xíu của một chiếc áo bông. Nhưng mà hình như quen áo, dùng dằng hất ra cho bằng được. còn đâu mình vừa vòng kim cô nó không ấy. Phải một lúc , đành thua, đỏng đảnh chiếc đi vào nhà.

Châu ngồi bó chân, quay chăm chú xem Bắc làm việc.

Ngẩng mặt nhìn , anh nhắc :

- Không lạnh ? Mướp còn biết chạy vào nhà .

Châu dẩu môi :

- Thì anh ngồi đây còn gì.

Còn cái áo giữ nhiệt, tay áo thì kéo lên trên cả khuỷu tay nữa chứ.

dậy, bắt đầu thử thanh tre vào lỗ :

- Tôi .

Châu “hừ” một tiếng.

dấp Bắc cao , khi đứng lên, phô rõ đảo về thể với cô gái bé đang ngồi bó gối phía .

Châu nhìn đăm đăm dài cả cánh của Bắc rất lâu. Từ người gặp lại , tuy nhiều lần vô tình nhìn thấy vết đó, nhưng cô tuyệt nhiên không đả hay chỉ một câu. Lần , chẳng , cô buột , cất khàn khàn anh:

- Có đau ?

ráp của Bắc . Rồi như nhận ra bản thân mình , Châu úng giải thích:

- À, không không, nói đấy. Coi đừng .

Bắc mặt nhìn vết sẹo tay mình rồi lại xuống Châu, cảm rất đỗi thản:

- đau. rồi.

Câu trả lời ấy của cảm cô trở rã rượi khó hơn.

Châu quay mặt phía khác, không Bắc trông thấy hai mắt hoe hoe không lời .

, Bắc đã đóng hoàn thiện chiếc tre cùng với một cái bàn nhỏ đặt chõng. Anh còn mua hai chiếc đệm ngồi lên chõng. Thế là kể , Mướp một để nằm ngủ . Là đùi của Châu.