Châu không giỏi giữ gìn cũ kĩ, là tuổi thơ. Thời giống như chiếc xích đu bằng bố mắc ở gốc . Nó ru khẽ thơ, luồn lách qua những năm tháng non nớt, chớp mắt lại đẩy Châu một cái thật về phía trước. Con bé chỏng , điếng.

cười rung cành. mơ vàng ươm lộp , trúng cả đầu nó.

Châu , mấy gốc cây. Lúc bấy giờ, anh trai nó đứng ở cửa nhà nhìn ra, cười khành khạch:

- Mày Châu, đang đang đấm đá cái cây?

ngồi lại xích , đưa mắt . Tự , nó thấy tủi quá . Nó máo khóc.

Hắn thấy , cười to :

- Á à, con Châu sắp bốn rồi khóc !

bứt rứt, loạn. Nó khóc nấc lên. Nếu lúc trước, sẽ gân cổ cãi . đi xăm đầu ngõ, quả mua rồi bôi áo của hắn, để mẹ mắng trận. Có vậy thì đã lòng hởi dạ rồi.

Vậy , lúc này, không còn coi và nắm bắt được cái xúc bức bối dùng dằng trong lồng . Nó cứ nhảy xổ ra muốn làm vua làm ở thế giới bên ngoài nhưng nào đã được. biết xấu cum cúp về nơi lồng ngực thường vỗ về nó. Nó đó. Khóc.

Anh Bảo không trêu Châu nữa. Hắn biết khóc thật thì tặc :

- Chán thì về nhà tao điện chơi này.

Châu mắt, không thèm trả . muốn được nói chuyện Bắc. Nghĩ thế, nó liền chui ô đá sang cậu lập tức.

Đứng trước nhà Bắc, Châu nín khóc. cậu cắm cúi bài . lẽ vì phải câu khó, cậu chần chừ mãi vẫn không viết tiếp .

Châu vào nhà, khịt :

- làm bài tập , để tao giải cho.

mắt trên mặt khô . nói vừa cảm nhận của đang nứt vỡ từng mảng.

Bắc đang làm bài Sinh học. Liếc thấy Châu, cắn .

bước nhanh đến đối Bắc ngồi xổm chiếc bằng gỗ. Nó xoay quyển về mình, nhìn căm căm bài hơn mười phút nhưng có một đáp án chí nào xuất trong đầu !

Bắc cứ Châu chằm chằm. thẹn:

- Ừm…không phải không biết làm đâu. câu dễ quá, tao để mày nghĩ thêm …

- Mày khóc ? - Cậu lời nó.

Châu bĩu môi, không thẳng vào mắt cậu .

- anh Bảo đánh tao.

:

- Ồ!

Châu nói dối, không trần . Cậu nó ngại.

Châu không muốn Bắc nó đã khóc vì câu ghẹo anh . Song nó tò mò, không cậu giống nó, giống như những đứa ngoài .

Năm trước, mẹ thỏ với nó về tuổi dậy , về những thay đổi của cơ thể và tinh thần khoảng thời gian . bảo nó lớn, giống như Phú ngày nào còn tịt đột nhiên lên hay Thơ mặt tấm những nốt mụn.

lớn sau trẻ một ngạc nhiên khi thấy chúng nó đã kháo nhau về cấp ba trên trấn huyện. Có đứa được bố mẹ mua cho điện thoại, ảnh thể hiện lên mạng xã . số bắt sớm.

Tất chúng nó những ước mơ , không phải bắt con chuồn chuồn ớt trộm được một bọc áo đầy nhót trong nhà Tứ nữa. Làng Tâm nhỏ bé và thơ vụng về không còn bao bọc được của những đối xã hội và thế bên ngoài.

giọng nói ồm ồm của , Châu hỏi:

- Mày giọng à?

Cậu :

- Vỡ giọng gì?

Châu ghé sát tai cậu thì thầm:

- mày như vịt đực ấy!

mặt, ngả người lại . Cậu chẳng thèm đáp nó.

Châu cằm lên bàn , một dài thườn thượt:

- Thế là… lớn rồi ?

sáng sắp tan. Dịp Thanh minh, bán hết sớm và đắt hàng hơn thường . cửa nhà, dì gánh quang gánh rỗng , lật đật vào cổng. thở phì phò, đưa tay nón lá xuống phe mấy cái. chảy mảng áo ngực sau lưng .

Đứng ở cổng, dì Liên gọi Bắc: “Thằng Bắc, mày đã đống lá hôm qua ?”

mấy giây, Bắc đứng dậy:

- .

Nắng hè xuống nền . đi chân đất ra đón quang gánh dì. nhìn theo bước chân chấp , rõ cậu trả nó hay Liên.

***

Năm cấp, học sốt đi học kiến thức thi đỗ nguyện vọng cấp 3 của mỗi đứa. Không để con gái thua kém , mẹ đăng cho Châu đi học cả ba Toán, Văn, Anh.

tối xong, Châu chui ô đá sang chuyện học thêm Bắc. thế nào, nó kẹt ở ngay ô đá. giờ, nó nhận , Châu đã lớn thật, mặt lớn kia.

Châu phải hết sức thân lọt qua ô đá. nhổm dậy, tự nhủ ngày mai ngày kia, định sẽ đục tường để mở đá này.

từ . Tiếng ạch vọt cửa Bắc:

- Tiền lại giấu đâu !

- Làm có tiền để giấu! Mấy ngày bán ế đồng nào đâu.

Lần này, Lộ say rượu.

- Mày không vòng vo lừa tao.

rít một thuốc lào kin kít, rống lên:

- Không thằng Bắc nghỉ học. nhiều có làm được cái gì, chỉ tổ tiền.

Châu sờ, không nghĩ cậu có một người bố, thế là cùng!

Dì Liên cũng thảng thốt:

- Ông nó học được ngày mà bảo tốn kém ?

điếu nện mạnh xuống nền nhà Châu mình.

- ở nhà tao thì tốn kém, hiểu ?

Lão nói tiếp:

- Mày ở đậu nhà tao quen quên mất ngày xưa bám víu theo tao bằng được hả? Mày gì có , đến mày là ai mày còn . Hừ, vừa già vừa không biết đẻ, tao đuổi mày đi còn may cho đấy.

khí . Châu chỉ nghe được lửa cháy tách. Liên không nói thêm gì.

- Càng nhìn lũ mày càng ngứa .

Lão chửi câu rồi phăng phăng ra ngoài. điếu cày đá bay sân. Nước trong điếu tung. Cả không khí nồng thứ mùi thủm. Lão đi lạch bạch ra chỗ chiếc xe Cup rồi nổ máy. Đêm nay, không ở nhà.

Dì Liên chạy xuống sân cày. này, bà mới khó cất giọng:

- Ít nhất cũng phải cho nó hết lớp 12.

Lão không đáp, phóng xe thẳng.

Từ đầu đến cuối, Bắc vẫn ở bếp. ngồi chiếc ghế con bằng gỗ, để cằm tì xuống cụm đầu . lửa hắt vào mặt, đỏ bừng. Cậu nhìn bếp củi đang cháy. Nước nồi sôi ùng , bánh bếp.

Châu nhà chính, chào Liên một tiếng rồi chạy xuống với .

Cậu đang thêm nước vào tro. Nhìn thấy Châu, cậu cười:

- Sao thế?

cười hoắc! Bắc không giống cậu còn bé nữa. , cười nhiều. Cuộc sống của nào thì mặt chính là vậy. Cậu và cũng không bao giờ gượng cả.

Từ ngày lão đi huyện, mới biết cười. Cậu cười đẹp lắm! , như cảm thấy cậu dụng cười. kể cả khi đám thằng Phú súng phốc vào người, lúc cô giáo cho cậu điểm 0, lúc lão Lộ đánh cậu bầm khắp người.

dùng nụ cười để nguyên dạng cảm mình, giấu đi, không để , bao gồm cả . lúc như vậy, Bắc đâu còn Bắc nữa.

Châu tìm một chiếc ghế ngồi bên , dè:

- Mấy đứa trong làng trước kiến nhà cô giáo Thạnh…

chớp mắt:

- Thì sao?

Châu :

- Thì mày có muốn đi học thêm cùng tao không?

đáp ngay:

- Không , nhà nhiều việc!

Châu đã câu trả lời của cậu nhưng lòng vẫn bồn chồn không yên. không nghỉ . Nó nói thẳng:

- Năm sau, chúng mình 9, muốn lớp ở trường cấp 3 trên trấn . Mày ôn thi cùng tao không?

Bắc cúi mặt thấp , tay cầm củi gẩy tro bếp. Mùi tro bếp ngái vào mũi Châu. Cậu lại cười:

- Tao cũng không biết được.

Châu sang nhìn thật lâu, bắt đầu tỉ tê:

- Nói mày nghe, còn bé, tao không đi đâu. Tao chỉ thích lên núi sim, thích xem chuồn bay sau bụi tre , thích chơi bắt ở bãi nương trên . ước còn bé mãi.

Bắc Châu, mắt cậu .

- mà, tao vẫn lớn, bước ra góc này là thế giới khác. Ở đó, tụi được nhiều hơn, có cái nhìn to lớn hơn về cuộc . Ở đó, có thể thay được nhiều thứ. Tao với mày có thể thực hiện được ước .

Thật , Châu cũng giống như , thay đổi. Một năm trước, Châu chẳng thèm muốn nhanh như đám trong làng và chẳng mộng gì về cuộc ở cấp 3 . Nó cãi lời bố và vùng vằng không đi , không muốn xa tuổi thơ cùng đám bạn tụi nó đã .

Ngày đem với đó, bà cười nẻ cốc đầu một cái . Châu đầu hỏi bà: “ càng , cháu nhiều cơ chứ?”.

ngoại xoa xoa nó, trả lời: “Làng và tuổi điểm gốc của nhân sinh quan nhưng nhân của cháu không thể co quắp vỏn vẹn trong đó. người luôn có rất cách mở rộng nhân sinh quan và thay sống bước ra , học các thứ chính con đường có vẻ và đúng đắn nhất”.

Kỳ diệu biết , đó là đầu tiên Châu hiểu được ý trong câu nói bà. bây giờ, nó tha thiết truyền đó cho Bắc.

Châu đã với . Nhưng cậu lại không nó. Cậu chỉ đáp “ừ” khiến cậu nghĩ .

Châu nói, nửa đùa thật:

- Mày mà học 3 tao là tao không chơi mày !

chẳng đáp.

bánh tro đã chín hẳn. Châu cậu khiêng . Cậu mở vung ra, hơi nước bay mù.

Rất lâu sau, Bắc mới nhìn Châu, cất giọng ồm :

- Mày đi thêm tao vở ghi chép được không? Buổi tối học.

gật đầu như bỏi:

- Thế buổi tối tao vở sang rồi đứa cùng nhau.

Những ngày hè cặm cụi học thêm và Bắc trôi nhanh.

Mùa dầm dề nép sau lưng học , đẩy tụi vào một năm mới mà với những đứa học đến cấp hai như , này mệt mỏi làm sao!

khai giảng, trời thu trong vời vợi như cái đầu tiên Châu và cùng nhau đi học. Trên vòm trời núi , một chiếc máy thong dong lướt qua. Hai cổ nhau.

Hình như đã có mươi cái đập cổ tay. Và Bắc, có sáu mươi . Châu biết điều ước trong cậu có giống như điều ước của nó không. Hy vọng .