Châu ngồi bên cạnh Bắc. Sắc trời ảm đạm dù mới bây năm giờ chiều. không nhìn rõ đồng làng trước mặt. kin kít tre đung đưa khiến lòng nó phát . Nó ghét mùa đông kinh , cái mùa bối, chật chội con người thì lười biếng, chây lì.

Bắc mặc một chiếc áo khoác gió mỏng tong tanh, dưới chân cậu dép tổ ong, mu chân nứt , đầy trắng. Cậu không đi tất.

Châu ngó lên mặt , thấy hai má đã và đôi thì nứt toác, viền đỏ bao quanh. Mấy mùa đông đều vậy, chẳng thể bỏ được liếm môi khi bị nẻ.

lấy trong bông ra thỏi son , đưa cho Bắc.

- , đi. có liếm nữa, càng liếm càng nẻ !

Bắc nhận , rồi lại liếm theo thói . Châu chết.

nhanh ! Học kỳ năm cuối cấp kết thúc. Bắc giỏi hơn Châu nhiều. ở lớp và môn Sinh học đạt điểm bình tuyệt đối. nó, gắng học đều tất cả các môn mẹ dặn, cuối cùng vẫn chẳng thân thực sự học .

cúi đầu, vân tay áo:

- Chắc là cấp 3, tao sẽ không học cùng lớp với mày nữa.

Bắc chớp mắt, quay sang hỏi Châu:

- Mày thích học môn xã hội hơn ?

hỉnh mũi:

- Tao cũng không biết.

Cậu bặm bặm môi:

- cũng sao, dần ổn thôi. cấp 3 không cùng lớp thì vẫn là bạn bè, là hàng xóm bình thường.

Gió một trận khiến hai đứa rúm . Châu chỉ gật đầu, muốn mãi chuyện học tập nữa. Qua một lúc lâu, Bắc đột nhiên hỏi đến anh Châu:

- Anh … bận vào đại đúng không?

Châu :

- Ừ, hình như bắt đầu thi nghiêm rồi, muốn ở Hà .

“” một lại cười. Châu hỏi sang chuyện nhà cậu:

- sao dạo tao không thấy dì Liên ở nhà nhiều nữa, đi đâu ?

Bắc vai:

- Ừ, tao thấy dì bảo thêm việc . Buổi nào có chợ dì đi theo đoàn thợ xây ở trên phụ hồ cả nấu cơm.

Châu gật gù. Thật ra, nó , vì sao lão Lộ gần một đi làm . Nhưng nó dám hỏi.

Trời . đứng dậy, vỗ sau mông rồi đưa mặt Bắc:

- thôi.

Bắc mỉm , đặt tay lạnh vào nó. Cái lạnh tê tái nó giật . Cậu thành tiếng rồi tự mình chống dậy.

Châu vừa đi khụt khịt mũi nhẩm tính. Tám tám và tám tư. tháng nữa qua Tết, xuân sẽ đến thôi.

***

Trước nghỉ đôi ngày, đứa học sinh đứa nấy đều tha học hành nữa. học dài vỏn vẹn một tuần không khí háo đã phới, nhộn từ tháng tuần . cũng mong ngóng đến nhanh để được nghỉ học vui thỏa thích.

Sáng sớm, trời hẵng còn tối. Mưa phùn lất phất và sương giăng mờ ngõ. Cây mơ trước hiên đã nhập giấc sau mùa đông . Vài chồi non xanh e , có những cánh hoa mơ nở sớm mong manh rơi theo nhỏ, phủ phục dưới gốc cây. Cái xích gỗ nhẹp, trên đó hoa .

Châu hít một hơi, thú nhìn nước bay . Hôm nay, Châu không tự đi học như khi. Trời mưa và lạnh bố đã chở đi .

Bắc nghĩ nó đi học mà rủ cậu nên nhà để báo lại. , Châu gọi gọi hoài vẫn không thấy cậu lời một câu.

Lúc nó vẫn còn đinh ninh rằng, ngủ quên trong ấm thì nghe được lão Lộ vọt ra:

- cái đéo , đi giờ rồi.

Trên đi học, ngồi sau lưng bố. áo lớn trùm cả người, khỏi gian ở ngoài. Và thế là lòng nó trở nên , tưởi.

Lúc , Châu chắc mẩm sẽ không nói chuyện với Bắc trong một thời ngắn. hơi thực sự muốn phải tự chuyện thích.

Châu bước đi hực lớp, ném mạnh cặp ngăn rồi mặt cái “phịch” xuống . Nó làm một loạt những hành vẻ rất bực tức để cậu hỏi han nó.

mười phút trôi qua mà Bắc im lìm. Châu mặt sang, ti hí nhìn cậu. Nhưng hình ảnh trước mắt khiến giật mình bật dậy. cậu sưng , một bên . Đôi long sòng sọc và khóe cứng, nứt nẻ tươm . Người run, hai tay chặt lấy gió.

bấy giờ, Châu không màng gì Bắc nữa. Vì, lão Lộ đánh rồi.

Châu vội nghiêng người đến Bắc, cậu mấy câu lại không biết nên hỏi cái gì. Đột , lòng lặng.

Nó đã nhìn thấy vẻ này của Bắc rồi? Nó có mấy có đau không, có bôi thuốc không đều nhận được trả lời “không mà”.

Lộ cậu không lần , đâu phải Châu không và không cậu. lớn ngần này, Châu , dường như sẽ trở chai lì với những điều xảy thường , bắt gặp nhiều lần.

Châu nói , chỉ tìm trong cặp một băng sang bên học của cậu. , tiết học đầu, tâm trạng của sẽ lại thường. giờ vậy.

Tiếng trống vang lên. Châu thấp thỏm cả tiết , phát hiện bản nó đoán sai. Tâm trạng Bắc kỳ lạ hơn hiểu cậu. Cả ấy, cậu ngồi trơ như một mục.

Lâu lâu, Bắc lại run lên một cơn. Lúc bấy giờ, biết sốt. Nó vội tháo khăn quàng , đưa cho cậu. Thế , cậu nhận. đứng bật dậy rồi lao ra cửa lớp. Châu ngơ ngác nhìn theo.

hôm , Bắc quay trở . Giữa tiết hai, Châu xin giáo ra ngoài, sắng tìm cậu không . học, về hoặc đâu đó.