, học sinh có bận hơn. Những không đến , Châu thường thủ gian mẹ quán ngoại chợ rồi chạy qua bánh của Liên chơi với Bắc thật lâu.

Châu đến, của cậu đã gánh gánh đi đâu .

Châu hửng vào ngồi cùng cậu, còn chưa kịp nói chuyện gì vui thì cậu đã hỏi:

- Mày làm bài tập môn chưa?

Nó sét ngang tai. là môn mà nó “chúa ghét” và bao giờ làm bài qua loa nhất có thể.

lời ậm ừ:

- À … rồi.

- cuối quá, nếu được thì tao.

Cuối cùng, Châu phải thật thừa nhận:

- Tao nói điêu đấy. đã làm bài nào đâu. Ghét Lý luôn!

Mặt giãn ra, như mỉm cười. Châu vậy tiếp với cậu những mãn trong chuyện học hành.

Lúc ấy, cả khu chợ phía trên nhiên trở , nháo nhác . Nó thấy kỳ nên nhảy ra ngoài chợ xem . Bắc bước ra .

Mẹ Phú với mấy bà bán thịt xúm tán điều gì đó:

- Bà Hai, bà Hai! Kia phải cũ lão không?

- Ơ đúng rồi đấy, cũng phải chục năm rồi .

- á? Trông ăn diện đẹp đẽ kia cũng lấy lão Lộ á?

- Cô mới về làm dâu làng được một hai sao biết! Hồi , là bị làm cho nên mới phải cắn theo lão nhà rách kia.

- vợ thế thôi nhưng lấy nhau đâu. Nó đẻ xong cái đi mất hút luôn.

- Bây giờ khổ đứa con trai. không có, bố như không.

Đúng , trí nhớ Châu quá tốt. Có rất ra trong đời nó không thể nhớ rõ . hạn những câu dạy dù đã nghe đi nghe lại nhiều lần của mẹ khi nó ham học, câu yêu nhăng nhàm chán trai. Vậy mà, những câu chuyện xảy trong cuộc đời Bắc, nó lại nhớ .

là lần đầu Châu thấy của Bắc. Cậu phải cũng vậy? Châu dòm mặt , thấy một mí ngây nhìn người phụ nữ.

đường chợ, người phụ mặc váy áo , bần bật giữa dòng dân quê vận bình dị. Khuôn mặt xinh đẹp được điểm tỉ hao hao giống , chỉ trừ đôi mắt hai mí .

khi chọn bó cúc, người nữ ấy bước nhanh ra khỏi , lặn sâu dần con người nhánh của Bắc.

Khi ấy, dì Liên kẹp gánh quang , lách đám còn đang dáo dác ở chợ. thấy Bắc không trong sạp bánh, bà quát :

- ! Thằng , không trông sạp bánh ?

Đám người chợ có để nói:

- Đấy, là “mấy đời bánh đúc xương, mấy đời dì ghẻ lại thương con chồng”.

Liên xếp lại đống xộn, mắng:

- Khổ lắm , việc ngồi trông hàng cũng không thân !

nín . mặt của cậu , hệt như mấy ngày đầu cậu .

Thật kỳ lạ! nhiêu thì Châu vẫn chẳng được đôi mắt của cậu khi nhìn thấy mẹ. Chẳng biết cậu có nhớ mẹ không, Bắc ơi!

***

Những chữ trên chồng chi chít. Ở dưới, gắng banh hai con mắt đang lại nó cũng không thấm tháp mấy. Nửa lớp đã nằm xuống bàn. Đối với , Ngữ Văn giờ cũng im ắng và đến nản.

Tiếng đập sách đồm độp không làm đám học sinh hết ngáp ngái. Chỉ cho tới khi nghe một câu nói thật sự uy quyền của cô , mới ngồi thẳng hết lên, lật giở mấy trang học tốt Ngữ Văn.

- , ! người lên tích phản ứng của chú bé Hồng trong đoạn văn cho tôi. Ai không nói được tôi 0 .

khí căng thẳng cùng. nào cũng , chằm quyển , có ai mới nhìn thẳng vào . có rộn. Tụi nó ghi vẽ gì đó, một thứ dĩ không có cặp, tự rơi bút rồi cúi người bàn nhặt .

đảo mắt quanh lớp một hồi rồi nhìn lớp, chỉ :

- nào! Em đứng dậy trả hỏi rồi của cô.

ở cạnh Châu. Cậu đang từ dậy. Và cậu chỉ đứng dậy thôi. Cậu lời hỏi cô.

Châu đẩy đẩy sách tốt Ngữ Văn 8 sang bên bàn cho . cậu xuống, chưa kịp đọc lời thì một nam lớn tiếng :

- , Bắc mẹ bao giờ sao lời được cô. bạn khác thôi!

Cả con vậy hùa theo cười cợt, nhả nhớt. giáo đập bàn mấy cái, giọng gắt:

- Mấy bạn nam ! , bài cần vẫn phải học, cần vẫn phải , không lấy cớ này kia để trả lời hỏi được. 0 điểm!

Lông mày Châu chặt. Bắc ngồi xuống, liền đứng lên:

- Dạ cô, các bạn chen ngang nên mới kịp trả lời câu hỏi, không bạn không muốn trả ạ.

kéo xuống sống mũi.

- kịp mà ngơ ngơ cả nửa tiếng. 0 ở , hôm sau muốn gỡ thì tự giác học bài.

giật giật tay áo Châu. muốn nó ngồi xuống.

Nửa tiết đó, bơ nhưng lại không thể . nghĩ đến chuyện khác hơn.

Buổi tối, Châu chui ô đá rỗng chơi với Bắc. Từ ngày thiết kế công trình , sắp quên mất cổng nó dạng như nào.

Bếp Bắc vẫn rực . sợi đốt ở bếp như sắp cháy. Phía trên đống củi lòng khòng, bồ hóng kịt bám dày bức tường nứt nẻ. chỉ cần mạnh một chút, mùn rơm vụn liền rơi phủ kín một .

cho nó một chiếc ghế con bằng xách nhôm đi ngoài lấy nước. Nó trước đống nóng ran, nóng như thiêu như đốt nó ngọ xoay đi xoay không ngừng.

, xách đầy quay , lên chiếc kiềng ba mòn. Cậu kéo lùi sau . bên kia của cầm một gói bánh quy Hương Thảo chưa bóc. để vào của nó lấy một nắm miến khô nữa :

- Sáng nay dì tao mua , ăn .

Châu tò :

- chưa ?

Bắc hơ miến ngọn . Tiếng miến nổ tí tách, đầu sợi cháy đen thui. miệng xong mới :

- Tao để dành.

Châu nhe răng hỏi:

- bóc ?

- Ừm.

Châu lấy một cầu bánh quy, đưa một nửa , một nửa giữ cho nó. Phần còn lại, nó gấp kín để trên nhà cậu. Nó nhấm bánh, chốc lại quay nhìn miến. Ánh lửa trong mắt cậu bừng, đỏ rực.

còn , nhìn Bắc chẳng giống ai . sau, mới đôi mắt thật hệt lão Lộ. đôi mắt một nhỏ xíu ta sẽ không thấy gì trong đôi mắt ngoài sự tiêu cực về một con người vẻ khó gần, lì lợm chí là đáng .

Phải đấy, người hay quy phẩm chất, tính con người bề ngoài của . “ là sổ hồn”, nhưng không phải nào nó cũng mở tênh hênh.

Rõ , cùng là đôi mắt một mí, mà Châu thấy tâm hồn diệu . Nó khác xa với chất con của . Nhớp nháp, tưởi, khó chịu. hồn cậu ráo , thoảng thứ u uất vùi lấp một hạt cây cỏ nhỏ bé nhưng có vẻ cứng cáp, muốn mình.

Và cũng đến đôi mắt mẹ Bắc ngày tình cờ nhìn thấy ở chợ. là một mí to tròn, đã từng chứa đựng một tâm hồn thổn thức, sống động. Nhưng bây giờ, nó giống như đã đập vỡ kính và tâm hồn thì đã yếm thế, tạ từ cái xa xôi .

Nhắc mẹ Bắc, hiểu , Châu bâng thành :

- Mày không?

ít củi vào đống , khàn khàn:

- Tao có dì .

:

- À !

Châu nói , dù không dì Liên có thương Bắc thật hay không. , chì chiết cậu và vì , chưa từng bà nói lời thương với bao . mở miệng, bà “Tao khổ mà”, “ chỉ có làm tao thôi”… Bà khổ mà vẫn khâu đeo sách cho cậu, bảo vệ cậu khỏi những trận đòn lão , vẫn không muốn ngoài bắt , đay cậu.

Châu cảm rối. hồi , nó đủ để hiểu sâu thương thực .