Vào năm học, học vẻ rộn . Những hôm không đến trường, thường thủ mẹ quán bún bà ngoại ở chợ rồi chạy qua sạp bánh của dì Liên để với Bắc thật .

Châu đến, dì của cậu đã gánh quang gánh bánh đâu .

Châu hí vào ngồi cùng , còn gì vui thì cậu hỏi:

- Mày làm hết bài tập môn Lý chưa?

mà đánh ngang . Đó là môn mà nó “chúa ghét” và bao giờ cũng làm tập loa nhất có thể.

Châu trả lời ậm ừ:

- À thì… rồi.

- Bài cuối khó quá, mày được thì chỉ tao.

Cuối , Châu thành thật thừa nhận:

- Tao điêu đấy. Tao đã làm bài đâu. Ghét Lý lắm !

Bắc ra, cười. thấy vậy thì tiếp kể với cậu những mãn trong chuyện học .

Lúc , cả một khu chợ phía đột nhiên ồn ào, nháo nhác . Nó thấy kỳ lạ nhảy ngoài chợ ngó nghiêng xem thử. Bắc cũng ra ngoài sạp.

thằng với mấy bán thịt xúm lại bàn điều gì :

- Bà Hai, bà ! có phải cũ của ?

- đúng , cũng phải hơn năm rồi thấy .

- á? ăn diện đẽ thế từng lấy lão Lộ á?

- Cô Thắm mới về dâu ở làng được một hai năm thì sao ! Hồi , bảo là bị lão làm có nên mới theo cái nhà rách kia.

- Nói là vợ thôi lấy nhau đàng hoàng . Nó đẻ xong thì đi hút .

- Bây giờ thì khổ trai. thì có, bố thì có như không.

Đúng là, trí Châu không tốt. rất nhiều kiện xảy ra trong mà không thể nhớ rõ ràng. Chẳng như những câu răn dạy dù đã đi nghe lại nhiều lần mẹ khi nó ham chơi lười học, chẳng hạn như câu chuyện yêu nhăng nhàm chán của trai. mà, những câu trong đời Bắc, nó nhớ rõ mồn một.

Đó là lần Châu nhìn thấy mẹ của Bắc. có phải cũng ? Châu dòm mặt cậu, thấy đôi mắt một mí đang ngây ngô nhìn người phụ .

Trên đường chợ, phụ mặc váy áo xính, nổi bần bật người dân quê vận bình dị. Khuôn mặt đẹp được trang điểm tỉ mỉ hao hao giống , chỉ trừ có đôi hai mí thẳm.

Sau chọn mua bó cúc, người phụ nữ bước nhanh ra khỏi chợ, dần trong con người đen nhánh của Bắc.

Khi ấy, dì mới lẹp kẹp gánh quang gánh trở về, qua đám người còn dác ở chợ. Bắc không ngồi trong sạp bánh, bà quát to:

- Giời ơi! Thằng , mày không trông sạp bánh ?

người trong chợ có để nói:

- Đấy, đúng “ đời bánh đúc có xương, ghẻ thương con chồng”.

Liên lại đống bánh lộn , :

- lắm cơ, việc trông hàng cũng không nên thân mà!

nín thinh. cậu lạnh , hệt như mấy Châu cậu chưa quen nhau.

Thật lạ! năm trôi qua thì nào nghĩa được cảm xúc của cậu khi thấy mẹ. Chẳng có mẹ không, ơi!

***

Những dòng trắng trên chồng chi . dưới, Châu cố banh mắt đang díp lại nó nhưng cũng không tháp . Nửa lớp đã nằm . học sinh ở lớp nó, Ngữ Văn ắng và nhạt đến nản.

Tiếng sách đồm làm đám sinh hết ngáp . cho tới khi nghe thấy một nói uy quyền , tụi nó mới ngồi thẳng hết , giở sách học tốt Văn.

- Nào nào, ngồi hết! Một người đứng lên tích phản của chú bé Hồng trong đoạn gặp lại cho tôi. không nói cho 0 .

khí thẳng cùng. nào thở, chằm chằm quyển sách, có ai mới dám nhìn thẳng vào mắt cô giáo. Có vài trông khá bận rộn. Tụi nó ghi vẽ gì đó, tìm một thứ đồ dĩ không có , tự đánh bút cúi người xuống bàn nhặt thật .

Cô đảo mắt quanh lớp một rồi xuống , chỉ :

- nào! đứng trả lời câu hỏi vừa rồi của cô.

Bắc ngồi ở bên cạnh Châu. Cậu từ đứng dậy. cậu cũng chỉ dậy . không lời được câu của cô.

đẩy đẩy cuốn sách học tốt Ngữ 8 sang bên bàn cho cậu. Mắt cậu nhìn xuống, chưa kịp lời giải một bạn nam lớn nói:

- Cô ơi, Bắc giờ sao lời cô. Cô gọi bạn khác đi thôi!

đám con vậy thì theo cười , nhả nhớt. Cô giáo đập bàn mấy cái, giọng cáu gắt:

- nam trật ngay! Hừm, cần vẫn phải học, bài cần thi vẫn phải thi, không thể kia để không trả lời câu hỏi được. Bắc 0 !

Lông mày Châu nhíu . Bắc xuống, nó liền lên:

- Dạ thưa cô, bạn nam chen nên Bắc mới chưa kịp lời câu hỏi, phải không muốn lời ạ.

Cô giáo kính xuống giữa sống mũi.

- trả lời gì ngơ nửa . Cô cứ để 0 điểm , sau tự giác học bài.

Bắc giật giật tay áo Châu. Cậu muốn ngồi xuống.

Nửa tiết sau đó, Châu tỉnh bơ nhưng lại không thể một chữ nào. Nó nghĩ nhiều khác .

Buổi , Châu chui rỗng sang với Bắc. được công trình đó, nó sắp quên chính nhà hình như nào.

Bếp rực lửa. sợi giữa cửa bếp nhấp nháy như sắp cháy. trên củi lòng khòng, bồ hóng đen kịt bám dày nẻ. Nó chỉ cần mạnh chút, mùn rơm và đất vụn rơi xuống phủ một .

Cậu cho nó một chiếc ghế bằng gỗ rồi ấm nhôm ra ngoài giếng nước. Nó ngồi thu chân trước đống lửa nóng , nóng thiêu như đốt làm nó ngọ nguậy xoay đi xoay không ngừng.

Lúc sau, Bắc xách cái siêu lại, lên chiếc kiềng mòn. Cậu về sau một chút. Tay kia của cậu một bánh Hương chưa bóc. để vào lòng nó rồi đi nắm nữa đến:

- tao mua bánh, ăn đi.

Châu tò :

- Mày chưa ăn ?

Bắc mấy cọng miến trên lửa. Tiếng miến nổ tí , đầu sợi cháy đen thui. vào miệng nói:

- Tao dành.

Châu nhe hỏi:

- Vậy bóc nhé?

- Ừm.

Châu lấy một cầu quy, đưa một Bắc, một nửa giữ cho nó. còn lại, nó gấp rồi để lại chạn bát nhà . Nó nhấm miếng , chốc chốc quay nhìn cậu . Ánh lửa trong cậu bừng bừng, đỏ .

Lúc còn bé, Châu chẳng . Mấy năm sau, nó mới thấy của cậu thật hệt lão . là đôi mắt một mí nhỏ xíu xiu và người sẽ nhìn thấy gì đôi mắt ấy ngoài sự cực về người trông có vẻ khó , lì thậm chí là đáng .

Phải , người ta hay quy chụp phẩm chất, tính cách con người việc đánh giá vẻ bề của họ. “Đôi mắt là cửa sổ hồn”, nhưng phải nào nó cũng mở tênh hênh.

ràng, cùng đôi mắt một mí, mà sao Châu thấy tâm hồn của Bắc kỳ diệu quá đỗi. Nó xa với bản chất con người của lão Lộ. Nhớp nháp, tanh , nặc khó chịu. hồn của cậu ráo , thoang mùi tro bụi u đang vùi lấp hạt cây cỏ nhỏ bé có vẻ , mình.

cũng đôi của mẹ cái tình cờ nhìn ở chợ. một đôi mí to tròn, hẳn đã từng chứa một tâm hồn thức, sống động. giờ, nó giống như cái cửa sổ đập kính và hồn đã , tàn tạ từ cái xa xôi nào.

đến mẹ của Bắc, sao, lại thành tiếng:

- Mày có nhớ mẹ không?

Bắc bỏ ít vào đống lửa, cất giọng khàn khàn:

- Tao có dì mà.

Châu ậm :

- !

Châu nói , không rõ dì có Bắc hay . Bà thường mắng chửi, chiết cậu và vì , Châu chưa lời thương yêu cậu bao giờ. mở , bà lại “Tao khổ mà”, “Mày làm khổ tao ”… Bà khổ mà vẫn khâu dây đeo cặp sách cậu, vẫn bảo cậu khỏi những roi Lộ, vẫn không muốn để ngoài bắt nạt, đay nghiến cậu.

Châu cảm bối rối. Vì hồi đó, nó chưa đủ lớn để hiểu sâu về thương thực .