Trong mười bốn ngày bệnh viện Bạch Mai đóng cửa, toàn bộ nhịp sinh hoạt dường như chỉ vương lại những vết của khẩu y tế những đôi mắt mỏi mệt vì trắng . vực sảnh chờ rộng lớn trước ngột ngạt người lại nay trở nên ngắt, thi thoảng lác đác một bóng bảo trắng toát ngồi thu mình dọc theo dãy ghế nhựa nhiều màu. Phía bên trong phòng điều hành, nhân viên trực vẫn đứng đăm đăm trước tường từ hàng chục chiếc an ninh, cẩn thu vào mắt từng dãy hành lang không người vô số khu vực rào chắn đóng . Cả khoảng không rộng cứ thế duy trì tĩnh lặng rợn , đến khi tiếng động từ khoa Hồi sức ngột vang , kéo theo một nhóm y bác trong bộ bảo hộ mít hối đẩy ca ngang lộng gió, để tiếng xe nghiến dồn dập trên nền gạch, nối tiếp nhau tạo thành thanh âm nhọc nhằn của chuỗi ngày bám trụ tâm dịch.

chiếc băng ca đang lao đi gấp gáp, bác sĩ đã quỳ hẳn gối lên mặt nệm, nửa thân người rạp phía trước để toàn trọng bàn chéo tục lồng bệnh nhân. Nhịp đếm của kíp cấp cứu lẫn vào tiếng bánh lăn xóc nảy trên mặt sân gạch nung khô . Khung cảnh vã ấy phơi bày trọn vẹn sự khốc liệt giật nhịp ngay khoảng sân lộng , chân thực đến chẳng thêm diễn nào.

Sức ép nặng hai ròng rã ấy chỉ sự được nới lỏng vào rạng sáng 12 4, thời điểm lệnh phong tỏa chính thức hết hiệu lực. Dọc theo cổng ra đường Phóng, lực chức năng bắt tiến dời đi dãy sắt chắn ngang tầm người bên trong nửa tháng .

phút khoảng không trước vừa được mở , từ trong sân viện, những tay lác rồi nhanh chóng lan dài theo bác sĩ đang ùa ra khỏi khu bệnh. Lần đầu tiên bốn ngày, được tự do đứng dưới ánh trời mà bị ngăn cách bởi bất kỳ phong tỏa . Vài khẩu trang N95 lần lượt được kéo xuống, lộ ra những vết hằn ửng vắt ngang gò má cùng cặp mắt trũng vì thiếu ngủ. Dưới nắng mai đang tràn qua cổng , người ta khoác vai nhau, vẫy tay chào những ống kính phóng và lượng trực ở phía bên . Phố phường Hà mùa giãn dẫu tĩnh lặng và vắng bóng còi xe, nhưng chỉ riêng việc đón luồng gió mát rượi vào từ đường lớn dường như cũng làm bớt phần nào sự ngạt của ngày bế tắc vừa qua.

Tách khỏi đám đông đang hò trước viện, về góc hành gió. khẩu đã hằn đỏ tấy sống mũi, hít một hơi dài thứ không thoáng đãng hiếm hoi mới rút thoại ra. Luân Đôn này đã là nửa đêm, nhưng chuông vừa đổ sang nhịp thứ hai, dây kia tức . Khung hình nhỏ xíu hắt thứ sáng nhòa, soi rõ dáng phờ phạc của Tuấn giữa căn hộ tối đèn. Rõ ràng thức đêm để canh mẩu tin tức từ nhà.

Giữa lúc nghiệp còn đang ôm nhau rỡ, Minh chỉ ngả đầu tựa bức gạch lẽo phía . môi nẻ dãn ra một nét cười nhẹ nhất trong hai qua.

"Dỡ phong tỏa rồi." Giọng đặc. Qua màn hình, Minh nhìn vào mắt , lên mấy chữ.

" được nhà ."

Tuấn lặng người chằm chằm khuôn tiều tụy trong điện thoại, trọn vào mớ mồ hôi cùng quầng thâm rượi của người đàn ấy. Biết vị vốn luôn quen che giấu sự yếu lòng, tay quệt viền mắt đỏ, hắng giọng thanh âm trở mức bình ổn.

" tin tức rồi. Anh làm lắm, viện tốt. Giờ đồ đạc đi, việc làm nhất bây giờ là về nhà, tắm rửa sạch sẽ rồi ngủ một thật cho , nhớ chưa?"

Minh khép hờ mắt, khẽ "" một tiếng. Giữa tiếng huyên náo vọng lại từ sân, vài câu dò giản đơn của người nửa vòng trái đất bỗng chốc trở thành thứ thanh âm êm ái nhất. non hẹn biển, chỉ riêng việc luôn có người sẵn thức trắng đêm chờ khẩu trang và báo bình an, vốn dĩ đã dịu mọi chật vật chuỗi ngày .

đường từ cổng viện khu chung cư chìm vẻ vắng lặng của đợt cách. Tiếng động cơ xe lướt qua dãy nhà đóng kín cửa, rồi chậm lại trước tòa quen thuộc.

Tiếng lạch cạch của khóa vừa dứt, cửa bước vào hộ đã nửa trời. Bước chân anh chợt khựng lại. trên tủ giày thùng bọc cẩn , bên ngoài dán mảnh giấy mấy dòng nghiêng nghiêng của Trà: "Mẹ nhờ xe luồng chở đồ tiếp qua . thịt và canh củ làm sẵn rồi, về đến nơi lại ăn ngay cho nóng."

Mọi sự gồng mình suốt hai tuần lễ ròng rã phút chốc được toàn trước giấy xíu ấy. Anh lặng lẽ cất đồ đạc, khuẩn cẩn thận bước vào phòng khách, rút điện thoại bấm số gọi về ngoại ô.

Chưa đợi hết chuông, màn đã . Qua khung hình , bà Hương cuống lại nếp tóc, ánh xót xa nhìn lướt qua những đường nét tụy con . Nhìn má hóp vì cùng vô số hằn da do đeo trang dài , mắt người già phút chốc đỏ hoe.

"Sao gầy đi nhiều thế này..." Bà hơi môi nén nấc , vội vã dặn.

" đến nhà là rồi, đồ mẹ cất trong ấy nhớ ra dùng luôn kẻo . Sáng nghe viện dỡ rào đã suốt từ , chỉ bắt xe chạy thẳng lên với con thôi."

dáng lo mẹ, Minh khẽ rũ mi . Anh cố vươn người ngồi thẳng lưng lên chút đi sự rã đang bủa vây khắp cơ thể, giọng nói trấn an. Anh bảo mình vẫn khỏe, chỉ hơi thiếu ngủ, dẫu viện nhưng quy tự cách ở chung cư thêm nửa nữa với người .

"Chắc phải đến cuối tháng Tư con mới về ngoại ô mẹ được, nhớ giữ sức , đừng đi mua những nơi đông người nhé."

Trà gật đầu, vạt thấm vội giọt nước mắt vừa trào , liên miệng mình lo liệu để con trai yên tâm. dặn anh ở trong nhà nghỉ ngơi, hễ thiếu thứ thì gọi điện lại xe đem đến, sau chỉ khẽ thở phào nhẹ nhõm, ngào lặp lại rằng cứ bình an trở về là ổn rồi.

Màn hình thoại vừa vụt , sức lực gượng gạo cuối của Minh dường như cũng theo đó cạn . Anh ngả người tựa lưng pha, ánh mắt lại ở xốp hãy còn tỏa hơi ấm đặt trên mặt bàn. Giữa không gian im ắng hộ hoàn toàn cách biệt với động tế, người đàn ông rốt cuộc thể mắt lại, cho thân thả lỏng để đón giấc nhất kể từ ngày giữa chốn tâm .

Dùng phần cơm mẹ , bỏ bộ đồ tạm lúc viện để vào phòng , nương theo nước xuống để gột rã đã tích tụ suốt ngày ròng rã. Trở ra phòng khách với mái hãy còn hơi , anh ngả người tựa hẳn vào lưng pha, thể giữa tường trống bấy lâu. Thính này dường như còn thu lại những gõ đều chiếc đồng treo tường.

tay lên lấy chiếc điện thoại một thói quen vô thức, anh ấn mở tệp âm thanh cầm gửi về từ Luân Đôn, tiếng đàn mộc mạc dàn trải ra khắp căn . Khép hờ mắt trôi từng dải âm , ông chợt nhớ tới khoảnh khắc ở góc hành lang lúc sáng, ngắm nhìn tiều tụy nhưng rạng của nhỏ. thông đôi chập chờn nhưng vẫn để anh thu vào mắt vành tai ửng đỏ cùng nét cười tâm của . Rõ thấy nhau cách đây vài hồ, vậy ngay trong rốt cũng được lỏng cơ thể sau một đợt gồng mình kéo dài, thứ cảm giác bận lòng vì một người ở xa lại lần nữa lặng lẽ trỗi dậy.

ra sự dao động của bản thân, người ông xưa nay vốn đạm bất giác bật ra cười khẽ, thừa cái dáng vẻ luyến bồn của mình lúc này dường như cũng chẳng khác mấy so với những trẻ tuổi.

Suốt chừng năm kể từ ngày Lan Chi , dường như biết vùi ngày đêm miên để chôn mọi xúc. Thế nhưng người thanh niên cách xa nửa vòng trái đất ấy lại cứ thế mang chân , từng chút lách tầng chắn phòng bị, cẩn định kéo ra khỏi vùng tối lạnh lẽo của quá .

Buổi ban trưa cứ thế trôi qua, khẽ gác tay trán, nhịp trở đặn. Cơn buồn ngủ chậm lỏng lực cuối khiến hàng chầm lại. cả khi khoảng cách mười nghìn cây cùng đường quốc đình trệ kia có sẽ còn kéo sự chia cắt này thêm khoảng , thế nhưng sự chờ đợi này như chẳng mang theo cảm vô vọng, bởi ông ấy thấu rõ ngay ở kia bán cầu, vẫn luôn có người đang bình thản đợi mình.

Khoảng thời tự cách ly trong căn hộ rốt trôi qua chậm hơn tính. Nhìn thấy Minh lộ rõ vẻ bứt rứt vì mãi được quay lại công việc, Tuấn nảy ra rủ anh tải thử một game chiến thuật trên điện thoại để thời gian. là kiểu người hễ rảnh rỗi tài liệu ra , trên màn hình thoại của vị bác khá hiếm khi hiện các dụng giải trí. nhưng bị cậu niên ở nửa vòng trái đất nỉ , chịu thua, mở ứng tải máy.

đầu vừa , Tuấn tục bật mic hướng dẫn cặn mua trang bị việc di hay chiêu thức, thế dễ dàng cục diện rồi giành chiến thắng. Thế cậu dường như đã đánh hơi thấp năng sát và tình của một bác khoa tiết - tháo . mất đúng ván để làm với cùng chơi, Minh đã nắm thóp thói quen di chuyển đối thủ. Những theo diện trên bản đồ đảo toàn, số mạng hạ tục nghiêng về phía mới chơi, dồn vật cậu vào thế phòng thủ, chẳng cách nào tiến lên.

Thông qua khung nhỏ ở mép màn hình, Minh trọn vào hình ảnh cậu thanh niên đang nhíu chặt mày, môi hơi bặm lại dán mắt vào thoại đầy vẻ cam tâm, thỉnh thoảng lại lầm phàn nàn quen tay nhanh đến vô . vẻ hậm hực ấy, nét cười nơi khóe môi càng rõ rệt. Đến ván quyết định khi giằng căng thẳng, ngón tay anh bỗng cố tình trượt đi một , để mặc cho nhân của bước lỗi ngay tầm ngắm, tạo cơ hội cho Tuấn dồn sát thương ngược tình thế ở phút cuối cùng.

Thấy màn hình hiện lên dòng chữ chiến thắng, cậu lập tức ngả lưng ra , khẽ hắng giọng làm như lượng lắm.

" nay tạm cho đấy, chuyển qua xem ."

Tuấn nói đoạn liền ném điện thoại sang một bên rồi gửi một đường dẫn , hoàn toàn không biết ở Hà Nội lúc này chỉ đang cười nước nhấp một ngụm, cho sự của ngày tan biến theo một ván thua cố ý đầy nuông chiều.

Suốt giờ đồng sau , căn nhà như hơn hẳn khi cả hai cùng đếm ngược ấn nút một bộ phim, để mặc hình tivi hắt từng sáng lốm đốm lên mặt tường. Tuy nhiên, thay vì để tâm vào diễn đang trình chiếu, tầm mắt của Minh phần thời gian chỉ dừng lại ở chiếc điện thoại dựng trên bàn. chênh lệch giờ cộng với tập đàn căng thẳng Tuấn chóng đầu hàng cơn buồn ngủ. Bộ mới qua một thì ở đầu kia chỉ còn nhịp thở đều đều. Cậu thanh đã trong chăn thiếp đi từ lúc nhưng lại khăng khăng không ngắt .

tay vặn nhỏ âm lượng tivi, cẩn thận kéo chiếc điện thoại lại gần mép . Giữa tối của phố đang giãn , anh thế nhìn nét mặt bình yên người qua hình nhỏ, mặc nhịp đập êm ái xua tan đi rời chuỗi trực đêm vắt kiệt lực.

Chỉ thời hiếm hoi ấy lại duy trì được lâu. Bữa tối muộn ngày thứ Bảy, trong lúc tivi phía trước vẫn đều phát lại tin thời sự, nữ biên viên đột ngột chuyển sang chuyên mục điểm sự của cộng đồng nghệ sĩ trẻ Việt nước ngoài. Động tác gắp ăn của chợt khựng lại. Trên màn này là video Tuấn mặc chiếc trắng, say sưa kéo trong góc ngập ánh đèn . hình qua một phân đoạn phỏng vấn tuyến, nét rạng rỡ cùng phong thái tự của cậu hồ có thể dàng hút mọi .

Khóe môi Minh hơi , anh cầm điện gõ tên lên thanh kiếm. thứ khiến ánh mắt vị chững lại chừng là lượng tác khổng lồ dưới nãy, mà vô số bình luận ồn ào tại một bài đăng hội yêu nhạc điển. Người ta nhau đào lại đoạn Tuấn từng biểu với nữ nghệ sĩ piano ở nhạc viện dạo trước. Đám luận liên tục để lời gán , không ngớt xuýt xoa ca tụng là một cặp đôi hoàn sinh ra cho ánh đèn sân .

Minh chậm rãi tắt màn hình, sấp chiếc xuống bàn kính. Bản thân anh đủ thành để vạch rõ ranh giữa công việc và tư , song dòng bình bâng quơ kia giống như một mồi lửa, trực tiếp soi rọi mà vẫn lảng . Thế của Tuấn rực , nơi đó ngập tràn những người lấp lánh giữa muôn vàn . Còn của , quanh năm suốt tháng gói gọn trong giới của những án, giấu nửa khuôn mặt đằng sau khẩu tế những đêm giành sinh ở 9 năm đến chuỗi ngày nhẫn điều đường hay chăm sóc loét cho bệnh nhân mạn tính ở khoa Nội tiết.

Khoảng cách giữa họ không chỉ là vấn đề, mà là ranh vô hình vạch giữa hai cuộc quá đỗi cách . Minh rũ mắt, nhìn xuống bát đã nguội ngắt trước . bối rối chênh mà Tuấn từng sợ khi đứng ngắm Orion dưới bầu trời đêm dạo trước, rốt cuộc vào đúng khoảnh khắc này, lại lỏi vào sâu trong của người sự lý trí của chính mình.

Người đàn ông đối diện đủ bề áp lực bệnh viện rốt sẽ để bản thân kẹt lại trong suy nghĩ bứt rứt quá lâu. thở hắt , đi sự vừa nhen nhóm, mắt khỏi tin tức ồn ào thở ra chiếc điện thoại. Tuấn thuộc về ánh đèn sân khấu là thật, mà chân thành dành cho anh lúc là thật. Gác lại khoảng địa lý xa xôi cùng chênh lệch về hoàn cảnh, Minh bình thản ra . Thay chùn , anh chọn cách lên, mười ngón tay nhau cùng đối đi trọn đoạn .

Để khoảng địa lý hay xóa mờ ranh giới hai thế giới, vốn dĩ chưa là câu chuyện của một sớm một chiều. Anh cậu vậy, có thể đường hoàng nhau, rốt vẫn mượn thêm năm tháng bồi . yêu vạn vật ở đời suy cùng đều phải nhẫn nại, con người nhiều khi cũng cần tự cho mình khoảng lặng để bình tâm với sự chọn của chính bản thân. Vạn sự luôn vận hành theo nhịp độ , những gì sẵn, vòng thật xa thì chung lại không giờ trễ hẹn. Những điều nhất từng rời đi, chúng chỉ lặng lẽ nán lại đó, chờ vững bước .