mười ngày bệnh viện Bạch Mai kín , toàn bộ nhịp sinh hoạt dường như còn vương lại phía sau những vết hằn của khẩu trang y tế cùng đôi mắt mỏi mệt vì thức trắng đêm. Khu vực chờ rộng đây vốn ngột ngạt trở nên vắng ngắt, thoảng mới lác đác một bóng bảo hộ toát ngồi thu mình dọc màu. Phía bên trong phòng điều , nhân viên trực đứng đăm trước bức tường ghép từ hàng chục màn an ninh, cẩn thận thu vào tầm mắt hành vô số vực rào đóng chặt. Cả một gian rộng lớn thế duy vẻ tĩnh lặng rợn người, cho đến khi tiếng động từ khoa Hồi đột ngột vang , kéo một bác sĩ trong bộ đồ bảo hộ kín mít hối đẩy băng ngang qua khoảng sân lộng gió, để lại xe dập trên nền gạch, nối tiếp thành những thanh âm nhọc nhằn của chuỗi ngày lại chốn .

Ngay trên chiếc băng ca đi gấp , sĩ hẳn lên mặt nệm, nửa thân người về phía để dồn lượng vào hai bàn tay chéo liên tục mạnh xuống ngực bệnh nhân. Nhịp dồn dập của kíp cứu lẫn vào tiếng bánh xe xóc nảy trên mặt gạch khô khốc. Khung cảnh vội vã bày trọn vẹn khốc liệt chiến giành giật nhịp đập ngay sân lộng , mức cần bất kỳ diễn tả .

Sức đè nặng suốt hai lễ ấy chỉ thực sự nới lỏng vào rạng sáng ngày 12 tháng 4, lệnh phong thức hết hiệu lực. Dọc theo lớn hướng ra Giải , lực lượng chức năng bắt đầu tiến dời dãy hàng rào đã chắn tầm người bên nửa tháng qua.

Giây khoảng phía trước vừa được toang, từ sân , những pháo tay lác đác cất rồi chóng dài đám đông y đang ùa khỏi khu . Lần đầu tiên sau mười bốn ngày, được do đứng dưới ánh trời mà còn bị bởi kỳ dải tỏa nào. khẩu trang 95 lần lượt được kéo , để lộ ra những vết hằn đỏ ửng vắt ngang cùng trũng sâu vì thiếu ngủ. Dưới nắng ban tràn qua viện, người ta khoác vai , vẫy tay chào ống viên chốt ở phía kia đường. phường Hà Nội giữa mùa giãn dẫu tĩnh lặng vắng bóng còi xe, nhưng chỉ riêng được đón gió mát rượi vào từ đường lớn dường như cũng làm bớt nào sự ngạt của chuỗi ngày bế tắc vừa .

khỏi đám đang hò reo trước cổng , dần về góc hành lang khuất gió. Anh chiếc khẩu trang đã hằn vệt đỏ tấy sống mũi, hít một hơi dài thứ thoáng đãng hiếm hoi rồi mới rút thoại ra. Luân Đôn lúc này đã đêm, chuông vừa sang nhịp hai, dây bên bắt máy. hình nhỏ xíu ra sáng nhòa, dáng vẻ phờ phạc căn hộ tối đèn. Rõ ràng cậu đã thức chỉ để canh chừng mẩu tức từ quê nhà.

Giữa đồng nghiệp còn ôm chầm lấy nhau rỡ, Minh chỉ ngả đầu tựa bức lạnh phía . Khóe khô nẻ dãn ra nét cười nhẹ nhõm nhất qua.

"Dỡ phong rồi." anh khàn đặc. Qua màn , Minh nhìn vào mắt , chậm rãi thốt lên .

"Anh về nhà rồi."

người chằm nhìn khuôn mặt tiều tụy trong thoại, thu vào mắt mớ bết hôi cùng quầng rũ của người đàn ông ấy. Biết vị bác sĩ quen che sự yếu lòng, cậu vội đưa quệt viền hoen đỏ, hơi hắng giọng ép cho âm trở mức bình ổn.

"Em xem tin tức rồi. Anh làm , viện đều tốt. Giờ thì đồ đạc đi, việc cần nhất bây là về , tắm ngủ giấc thật dài cho em, nhớ chưa?"

Minh khép mắt, "ừ" một tiếng. Giữa từ khoảng sân, câu dặn đơn ở nửa vòng trái đất bỗng trở thành thứ thanh âm êm ái nhất. Chẳng non hẹn biển, việc biết luôn một người sẵn sàng thức chờ mình tháo khẩu trang báo bình an, vốn dĩ đủ xoa dịu mọi chật vật chuỗi bám trụ.

từ cổng viện chung cư chìm trong lặng giãn cách. Tiếng cơ xe lướt qua những nhà đóng kín cửa, rồi rãi dừng lại tòa nhà quen .

lạch cạch ổ vừa , cửa vào căn hộ đã bỏ không nửa tháng . chân chợt khựng lại. tủ giày là thùng xốp bọc cẩn thận, bên mảnh giấy nhớ ghi vội mấy dòng chữ nghiêng nghiêng của bà Hương : "Mẹ nhờ luồng xanh chở qua con. thịt kho và canh củ , về nơi thì hâm lại ăn cho nóng."

Mọi mình chịu đựng suốt hai rã phút chốc trút bỏ hoàn trước giấy nhỏ ấy. lặng lẽ cất đồ , sát tay cẩn thận bước vào phòng khách, rút thoại số gọi ngoại ô.

Chưa đợi hết một nhịp chuông, hình đã . khung hình nhỏ, bà Hương luống cuống nếp tóc, ánh xa lướt qua những nét tiều tụy trên khuôn con . Nhìn má hóp thiếu cùng vệt hằn trên da đeo khẩu trang dài , mắt người mẹ phút chốc đỏ hoe.

" gầy đi nhiều thế ..." Bà hơi mím môi nén tiếng nấc nghẹn, vội vã dặn.

"Về đến rồi, đồ ăn mẹ cất thùng ấy nhớ lấy ra dùng luôn kẻo . nghe tin rào đã mừng suốt từ lúc đó, chỉ bắt xe chạy thẳng với thôi."

Nhìn dáng lo âu mẹ, Minh mi mắt. Anh vươn người thẳng lưng lên một chút giấu rời vây , nói dàng trấn . mình vẫn , hơi thiếu ngủ, dẫu viện rào nhưng theo vẫn tự ly ở chung cư thêm tháng nữa mới được tiếp xúc với .

"Chắc đến tháng mới về ngoại ô thăm mẹ được, mẹ giữ , đừng ngoài những người nhé."

Bà Hương Trà đầu, kéo vạt thấm giọt nước vừa trào ra, miệng mình tự lo liệu trai yên tâm. Bà anh nhà nghỉ ngơi, thiếu thì gọi điện lại nhờ đem đến, sau chỉ thở phào nhõm, nghẹn ngào lặp lại cứ bình an về là .

Màn hình vừa vụt tắt, sức lực gạo cuối của Minh dường như cũng đó mà cạn . Anh ngả người tựa ra lưng sô pha, ánh mắt lại ở thùng xốp hãy còn tỏa hơi ấm đặt mặt bàn. Giữa không im ắng căn hộ đã toàn cách biệt tiếng còi báo động y tế, ông rốt cuộc cũng có thể nhắm lại, cho phép bản thân lỏng đón một giấc ngủ sâu nhất từ cái bị nhốt giữa chốn tâm .

Dùng xong phần mẹ , cởi bỏ bộ đồ mặc tạm từ lúc xuất viện để phòng , nương theo làn xối rã rời đã tích tụ suốt bốn ròng rã. Trở ra phòng với mái tóc hơi ẩm, anh ngả tựa hẳn lưng , thả lỏng cơ thể giữa bốn bức trống trải bấy . Thính giác lúc này dường như chỉ còn thu những nhịp đều của chiếc đồng hồ tường.

tay đưa lên lấy điện thoại như một thói quen thức, anh ấn mở danh sách tệp âm thanh cầm gửi về Đôn, mượn tiếng đàn mạc trải ra khắp căn . Khép hờ mắt lại để trí dải êm , người đàn ông chợt nhớ tới khắc đứng ở góc hành rạng sáng, ngắm nhìn dáng vẻ tiều tụy rạng của Tuấn khung hình nhỏ. Băng thông chập nhưng đủ để vào tầm vành tai ửng đỏ cùng nét cười an tâm của cậu. Rõ ràng mới nhìn thấy nhau cách đây đồng hồ, vậy mà ngay trong giây phút lỏng thể một đợt kéo dài, thứ cảm lòng vì một người ở xa lại lặng lẽ trỗi .

ra sự dao của bản thân, người đàn xưa nay vốn luôn điềm đạm bất giác bật một tiếng cười , thừa nhận cái dáng vẻ quyến luyến bồn chồn chính dường như chẳng khác so với những cậu trai trẻ tuổi.

chừng ấy kể từ ngày Lan Chi rời đi, Minh dường chỉ biết vùi mình vào chuỗi trực ngày liên miên chôn cảm . Thế nhưng người thanh niên ở cách xa trái đất lại cứ thế mang chân thành , từng chút lách qua tầng rào chắn phòng bị, cẩn mà kiên định khỏi bóng tối lẽo của quá .

Buổi ban cứ trôi , gác tay lên trán, nhịp thở dần trở nên đều . buồn ngủ chậm rãi nới lực gượng cuối cùng khiến mi chầm chậm khép lại. Ngay khoảng cách nghìn số đường bay quốc đang đình trệ ngoài kia có lẽ sẽ còn kéo dài sự chia cắt này thêm một khoảng thời nữa, thế nhưng sự này như mang theo giác vọng, người ấy thấu ngay ở đầu bên kia bán cầu, luôn có người bình thản ngóng đợi mình.

Khoảng thời tự cách ly trong rốt cuộc cũng trôi . lộ rõ vẻ rứt vì chưa quay , Tuấn liền nảy ý định rủ tải thử một tựa game chiến trên điện để giết gian. là kiểu người hễ rỗi lại liệu y khoa , hình điện thoại sĩ hiếm khi xuất hiện các ứng dụng trí. Thế nhưng bị cậu thanh niên nửa vòng đất nài nỉ mãi, anh chịu , mở cửa hàng ứng tìm cách tải trò chơi máy.

Ván đầu tiên bắt đầu, liên tục bật hướng từ cách trang bị đến việc di chuyển hay tung chiêu thức, dàng áp đảo cục diện rồi lấy chiến thắng. Thế nhưng dường đánh giá hơi thấp quan và ghi nhớ tình sĩ Nội tiết - Đái . Chỉ đúng ván để quen với nhịp độ cùng luật chơi, Minh đã nắm quen chuyển của đối thủ. tiếp theo cục trên bản đồ đảo hoàn , số mạng hạ liên tục nghiêng về phía người chơi, dồn ép nhân của cậu vào thế , chẳng có cách nào tiến lên.

nhỏ ở mép , Minh thu trọn mắt cậu thanh niên đang nhíu chặt mày, môi hơi lại mắt vào điện đầy vẻ không , thỉnh thoảng lại lầm nàn sao anh quen tay nhanh đến lý. Nhìn dáng vẻ hậm ấy, nét cười nơi khóe môi Minh thêm rõ rệt. Đến ván quyết khi hai bên đang giằng co căng thẳng, tay bỗng cố trượt đi một nhịp, để mặc vật bước lỗi vào ngay tầm , tạo cơ hội cho Tuấn dồn lật ngược phút cùng.

Thấy hình , ngả ra sau, hắng độ lắm.

"Hôm nay cho đấy, mình qua xem phim thôi."

nói đoạn ném thoại sang một bên rồi tới một đường dẫn cập, hoàn toàn không hay biết đàn Hà này chỉ mỉm cười cầm cốc nhấp một ngụm, để cho sự tẻ của những ngày cách tan biến theo một ván cố ý nuông chiều.

Suốt giờ đồng sau đó, căn nhà dường ấm áp hơn hẳn khi cả hai cùng đếm ấn nút phát bộ phim, để mặc cho màn hình hắt từng sáng lốm đốm lên mặt tường. nhiên, thay vì tâm vào biến đang trình chiếu, tầm của Minh phần lớn thời gian chỉ dừng ở chiếc điện thoại dựng trên bàn. Sự chênh múi giờ tập căng thẳng khiến nhanh chóng đầu hàng trước cơn buồn . Bộ phim qua một nửa thì ở đầu dây bên đều đều. thanh niên cuộn tròn trong chăn thiếp lúc nào nhưng lại khăng chịu ngắt kết nối.

với vặn nhỏ âm lượng tivi, cẩn điện thoại lại gần mép . mịch của phố đang giãn cách, anh cứ chống cằm mặt yên người qua khung hình nhỏ, mặc cho nhịp đập êm ái xua đi mọi rã rời sau ca trực đêm vắt kiệt sức .

thời khắc thả lỏng ấy duy trì được lâu. tối Bảy, trong lúc tivi phía đều đều phát lại bản tin thời sự, giọng nữ biên tập viên đột ngột sang chuyên điểm lại đóng góp của cộng đồng nghệ sĩ trẻ Việt tại . Động ăn của Minh chợt khựng lại. Trên màn hình này là đoạn Tuấn mặc chiếc trắng, say sưa vĩ cầm trong góc phòng ngập ánh đèn ở Luân Đôn. Khung hình chuyển phân đoạn phỏng vấn tuyến, nét cùng phong thái tự tin của tựa hồ có thể dễ thu mọi ánh .

Khóe môi Minh dãn ra, anh cầm điện gõ phương lên thanh kiếm. thứ khiến vị bác sĩ lại giữa chừng phải là lượng lồ đoạn ban nãy, mà vô bình luận ồn ào tại trong hội cổ điển. ta thi nhau đào lại Tuấn từng biểu diễn một piano viện dạo trước. Đám đông dư luận liên để lại gán ghép, không ngớt xuýt ca họ là một cặp đôi hoàn mỹ sinh ra cho đèn sân khấu.

Minh chậm rãi tắt , sấp chiếc thoại mặt bàn kính. Bản thân đủ trưởng thành để vạch rõ ranh giới giữa việc và đời tư của đối phương, những bình luận bâng quơ như một mồi , tiếp soi rọi vào hiện thực mà anh lảng tránh. giới của rực rỡ và do quá, nơi đó ngập tràn những con lấp lánh sống giữa muôn vàn tung hô. Còn giới của anh, năm suốt tháng chỉ gọn trong giới của những tập án, giấu nửa mặt đằng nếp khẩu y tế đi từ những sinh tử ở 9 năm xưa cho đến chuỗi ngày nhẫn nại hay chăm vết nhân mạn ở khoa tiết.

cách giữa không chỉ là vấn , mà còn là ranh vô hình vạch cuộc đời quá đỗi biệt. Minh hơi rũ mi mắt, nhìn xuống bát cơm nguội trước mặt. Cái giác rối mà lo sợ khi ngắm sao Orion dưới bầu trời đêm , rốt cuộc vào này, lại len lỏi vào tận sâu tâm trí một đàn vốn dĩ luôn tự hào về sự điềm và lý trí .

Người ông quen đối diện với đủ bề áp viện cuộc không thân kẹt lại trong mớ suy nghĩ bứt rứt quá . Minh hắt ra, gạt đi sự động vừa nhen nhóm, dời mắt những dòng tin tức ồn ào để nghe thở đều đều đang phát ra từ điện thoại. về ánh đèn sân khấu thật, mà sự chân thành cậu dành cho anh lúc này cũng là . lại khoảng cách địa xa xôi cùng chênh về hoàn , Minh bình thản đưa ra quyết . Thay chùn bước, anh chọn cách tiến lên, thản nhiên chặt mười tay vào nhau để đối đi trọn đoạn đường .

san cách địa lý hay mờ ranh giới giữa hai thế giới, dĩ chưa câu chuyện sớm một chiều. vậy, thể đường đứng cạnh nhau, rốt năm tháng để đắp. Tình yêu hay vạn ở đời suy cho phải học cách nhẫn nại, con khi cũng cần cho mình một khoảng lặng để bình tâm hơn với sự lựa chọn của chính bản thân. Vạn luôn vận hành theo nhịp riêng, nhưng những đã sẵn, dẫu phải thật xa thì quy lại vẫn không bao giờ trễ hẹn. điều tốt lành nhất vốn chưa từng , chúng chỉ lặng lẽ nán , chờ ngày người đủ vững vàng bước tới.