Vốn dĩ khi Hà Nội vừa rịch gỡ những phong tỏa Bạch Mai, từng ninh mình sẽ có một khoảng lặng để đợi Tuấn về. Chỉ là chuyến bay cứu từ châu đổ về mỗi lúc một dày , khiến khu tập ở ô bỗng chốc rơi vào cảnh .

Với kinh nghiệm của một người trụ nơi sóng ngọn gió ở 9, Minh có gì đứng ngoài cuộc giữa lúc nghiệp đang sức lực đón những dân đầu tiên hồi hương. Tờ lệnh khẩn nằm lặng mặt bàn, dấu đỏ ở góc dường vẫn còn in hằn sự trương, nóng của thành đang gồng mình làn dịch . lẽ tâm với ăn sâu máu từ những ngày đầu áo blouse trắng, nên chút mỏi mệt hay sự ích chợp mắt của bản thân phút chốc cũng theo đó mà âm .

Cũng , đã quá quen với những đêm giật tử để rằng, vào lúc , có thêm một chặt chắn đồng bào là điều trọng hơn . cơ có rã mấy, Minh chọn cách vào một chiến khác, nơi mà giới bình và hiểm nguy chỉ cách nhau lớp bảo hộ mỏng .

lệnh điều khẩn sang khu ly, Minh chỉ Tuấn một dòng nhắn ngắn cứ thế mình ngày trực đêm.

Khoảnh khắc ngồi trên xe cứu ngược gió về phía ngoại thành, anh lòng mình chênh lạ. Đưa qua kính chỉ thấy dãy hàng sắt vô tình lại dưới ánh đèn hắt, xe sực nức mùi cồn với ngột ngạt lớp trang N95. Còn có một sách dài dằng những cái tên kịp đọc, và một lo ỉ người ở bên đại dương dĩ định sẵn là sẽ giữa những ngày biến động này.

Tuấn và đáp xuống sân bay Bài vào buổi chiều muộn, khi nắng đã bắt đầu nhạt màu những bay. Cậu tò nhìn qua nilon kín cửa xe luồng , ở giữa lại chỉ thấy vỏn vẹn độc một dãy lang doanh ra bóng tối nhá .

lại lần dời sang chiếc hộp vĩ cầm bên cạnh, thở dài khi ra đây sẽ ở lại suốt mười bốn ngày tới. Không gian quanh những sân khấu hoa lệ mà cậu từng quen thuộc. Trước mắt là mấy nhà ngang khuất trong bóng tối, lẫn động xe nổ rì rầm còi huýt điều phối giao thông phía cổng . Sự mệt sau chuyến dài bắt đầu rõ rệt.

bay hai tiếng dường như đã vắt kiệt sức lực cùng, nên Tuấn cũng chẳng buồn đồ trên điện để xem mình đang ở đâu. định soạn tin chỉ thể, nhưng mí mắt nặng vì lệch múi giờ. quay đến cậu trí để bận tâm này là Mai hay Pháp Vân nữa.

Cậu vội: "Em hạ rồi, người ta đi tít ngoại thui chẳng nhìn rõ biển tên. Có gì mai em báo anh nhé."

Minh đọc được dòng khi vừa tháo tay cao su dính mồ sau ca tiếp nhận đoàn công dân thứ ngày. Khoảng trung tâm của lúc này nghẹt người và tất bật vô . Dưới đèn pha cao áp hắt xuống sáng một góc trời, loa phát liên tục vang nhắc nhở quy định xếp hàng, đan xen với tiếng lạch của hàng chiếc bánh xe vali trên mặt sân thô ráp.

Cách đó vài bước chân, một cậu lính trẻ lưng áo đẫm , hai xách hai chiếc vali cỡ lớn giọng hô to qua khẩu .

"Bà ý đứng giãn cách ra cháu nhé! Ai nhận thì di chuyển thang bên , hành lý nữa đội hậu sẽ xách cửa phòng!"

Đám đông trở về chuyến bay dài lê đi rã rời, thi lại vang lên tiếng húng hay tiếng con ré lên vì gắt . cô dưỡng vã ôm tư y tế ngang qua, mệt nhoài lên báo .

"Bác sĩ , ba xét của khu đã chuyển lên xe chuyên rồi. người tuổi bị tăng do bay ở 109 tại cũng đã ổn ."

khẽ gật đầu, nhận lấy chai nước đồng rồi cẩn dặn dò:

"Được . báo bên hậu mai bị thêm ít ăn mềm hoặc cháo nhé. Đoàn này bay mười mấy tiếng , lại chờ làm thủ tục lâu, nhiều mệt lả rồi, dạ dày không tiêu hóa được cơm hộp ngay đâu."

Cô điều vội gật rồi tất tả hành lang nồng nặc mùi sát khuẩn. Giữa mớ âm thanh việc hối hả ấy, xoa dương. Anh nhìn chằm vào màn hình điện thoại rồi gọi một , nhưng thật khó để khi viễn ở khu vực ngoại này chập chờn lúc có lúc không. Sau vài tiếng dài vô , gọi tự .

bận rộn thở của đợt bùng phát cứ cuốn cả đi, đến chẳng còn lấy khoảng trống để gặng hỏi cặn kẽ của . Minh đinh ninh Tuấn ở một khu tập trung đó rất xa, còn thì nghĩ vẫn đang ở hộ cư hay trực chiến tại viện.

Hai con , hai , thế tình qua nhau giữa bước chân hối của kíp trực và sự ngạt chốn tâm dịch.

Trong bối cảnh cách nghiêm , quy định tuyệt đối phép bất kỳ đám đông tập. Thông báo ban quản truyền đi rành rọt qua loa phát thanh treo dọc lang: mọi chỉ được tại ban hoặc ngó đầu qua cửa sổ phòng , đảm trì hai mét. nói chất phác của anh hậu cần vang lên đan xen sóng:

" con cô ơi, tối nay tại chỗ cho nhé! Ai tiết mục gì cứ lên nhóm chung, coi như lời ca tiếng hát để đi cái mệt mười ngày sắp tới!"

thức giao lưu thật đặc biệt. có một tập , người ta có thể nhìn nhô qua ánh đèn hắt ra lầu. nó giống một buổi hòa bị chia cắt mặt gian, nhưng lại nhen nhóm lên một sự áp vô hình.

Từ đằng sau phòng khép hờ, đám ứng bằng tiếng tay, cả tiếng lanh của muỗng đũa gõ vào khay cơm inox hay tiếng nhịp lên nước . hát cổ vũ tinh lần cất . Âm mộc mạc, chắp vá, thỉnh lại bị ngắt bởi ho hay dành trẻ quấy khóc. , chính sự mộc mạc ấy dường đã bạt không khí căng bao trùm lấy khu doanh . Tinh lạc vốn đã chảy dòng máu người Việt, nên dẫu phải quanh quẩn trong không gian chật hẹp suốt mười ngày, âu lo và ban đầu rồi cũng dần đi.

Khi tiếng vỗ tay rào rào hưởng ứng tiết mục tốp ca , là lúc Minh gập lại hồ sau khi xong số đường huyết cho một nhân mạn tính ở tầng trệt khu nhà . Đang định lùi về hành lang gió để xoa bóp bả nhức mỏi và thở một chút khí hiếm , thanh vút .

khựng lại. vốn trĩu nặng chốc sững lại sân tông.

Đó phải là cầu kỳ phô diễn thuật. Giai điệu vĩ cầm cất lên , mộc mạc, vang này vẫn ồn người. Minh thở lắng , ánh vô thức ngước về công tầng .

sao có nhầm lẫn được này. Đây là khúc anh từng vô tình nghe được chiếc radio cũ của mình, một món quà từ ẩn danh nào đó gửi đến vào những ngày tháng u tối nhất của tuổi thơ, khi cậu bé người cha mình. Suốt bao năm qua, mỗi khi bị tử của kiệt sức khi cảm thấy tuyệt nhất, anh vẫn luôn mở đoạn thu âm rè ấy để tự mình.

lao . Anh không màng đến bộ bảo hộ trắng đang khiến mình trở kỳ dị, cũng chẳng buồn tâm đến những ánh mắt ngác của mọi người xung quanh. chỉ chạy thật , muốn xác nhận chủ của bản nhạc cái đêm lạnh ở góc nhà rốt cuộc là .

Bước anh khựng lại ngay cầu thang . Xuyên qua tấm kính chắn nhòe nhoẹt hơi vì dồn , Minh ngước lên . Dưới đèn hành hắt , một bóng người mặc áo thun trắng hiện rõ nét.

ấy hơi nghiêng đầu, khẽ cằm lên vĩ cầm một điêu luyện. Đôi bàn thon dài uyển lướt dọc theo cần đàn, nắn nót nhịp . sờ chớp . cần phải thêm thứ hai xác nhận, bởi hình dáng ấy đã sớm sâu vào tâm trí anh . mà anh đinh ninh ở mình cây , rốt cuộc lại đang hiện ngay trước mặt.

thế đó, đôi hờ, sưa chìm vào thế riêng mình một vẻ bình lặng đến . Giữa bầu không khí ngạt và căng thẳng của chốn tâm , xuất hiện dường xóa nhòa mọi mỏi . Trông Tuấn lúc này giống như một vì sao rỡ kiêu hãnh vút giữa bầu mịt mù, dịu dàng sưởi ấm góc khuất lẽo nhất anh.

lẽ là sự rung này đã nằm lại trong tim anh lâu rồi, lớp vỏ điềm ngày chốc bị bong tróc. Minh thử tên đối phương một lần trong tâm , thật khó để thốt lời khi cổ họng nghẹn đắng vì xúc động. Cũng phải, định mệnh vốn tàn hai thế giới họ , muốn trốn tránh không thì rực kia đã bày ngay trước mắt.

bị đè bấy lâu nay bỗng chốc trào dâng, xé toạc đi lớp vỏ ngày của Minh. Anh máy môi muốn gọi kia, nhưng cổ họng đã nghẹn đắng chẳng thể . Mọi khoảng cách hay rào về thế giới của họ cuộc đã bị định mệnh nhòa, lại một sự thật rõ ràng và trọn vẹn ngay trước .

Tuấn vẫn đứng đó, say sưa kéo bản nhạc của riêng mình, toàn hay rằng dưới chân thang, có một đàn ông bộ đồ bảo hộ trắng đang đứng người, để mặc những sóng cảm liệt cuộn trào trong lồng .

À, Minh nhận ra bóng tối trong lòng những trước cũng đã màu . Hóa ra, người luôn vỗ về mọi sự mệt mỏi hiện tại, và thứ ánh sáng vực anh dậy khỏi đen tăm tối những thơ, rốt cuộc lại là một. thật ấy người đàn ông xưa luôn tự hào về sự lý trí bỗng cay xè. qua kính chắn giọt mờ nước, thế giới anh lúc này dường như chỉ thu bé lại vừa vặn bằng bóng của cậu.

Tuấn luôn âm thầm như , cất thân dưới danh nghĩa một người nghệ sĩ nơi xa xôi, để rồi đúng khoảnh khắc kiệt sức nhất, cậu lại dùng chính âm của vỗ về tâm hồn anh.

Dưới đêm của nhà vắng chục năm trước hay dưới ánh đèn dã chiến của đêm , cuộc người cùng qua những giông bão, vẫn luôn chỉ có một .

khi tiếng vĩ uyển chuyển vang , cả khu cách ly đang xao chìm vào một khoảng .

Từ các , những bóng xanh, áo trắng tình chậm lại bước . Tiếng đàn trong trẻo dịu đi bầu không khí căng , vuốt ve những sâu ngủ và cả lo âu về áo gạo tiền đã đè suốt nhiều ngày .

Mọi lặng lẽ lắng nghe vỗ về lời ấy. Những niên dường như bớt đi cơn đau nhức chuyến dài, đứa quấy khóc cũng dần vào giấc ngủ. theo tầng , ai nấy đều tựa người bên khung cửa , hướng ánh nhìn về phía ban công tầng ba.

nhạc ấy mạc và bình yên đến . Nó giống như một viên, nhen nhóm lại chút can đảm để những người đang mỏi mệt kia thêm mạnh bước tiếp mười phía .

phút ấy, người ta dường như quên mất thực tại ngột ngạt của chốn tâm . Họ lại gần nhau qua , để gian thoáng đãng, nơi không có khẩu trang, , chỉ có sự tự do.

Cho đến vĩ cuối cùng khép lại, khoảng bỗng tĩnh lặng, như cố níu giữ những ấm áp vừa qua. lặng ngắn ngủi buông , từ ban hai, một nam khàn khàn sảng khoái vang lên.

"Tuyệt vời lắm chàng trẻ! quá cháu ơi!"

một mồi châm ngòi, tiếng vỗ tay òa lên tựa một cơn mưa mùa hạ, và mãnh khoảng sân gió. Người ta chỉ vỗ tay bằng bàn tay chai sạn, mà dường như đang vỗ tay bằng cả kích tột cùng. ô cửa , vô số tiếng huýt sáo đan cùng tràng reo hò cứ thế nhau dội lại từ khắp dãy .

"Việt Nam chiến thắng! Đồng bào cùng gắng vượt qua nhé!" Giọng người phụ nữ ở khu A hét lớn vút lên, cuối vẫn run run xen lẫn chút ngào.

" lại kéo đàn tiếp nha chú em ơi! Nghe êm ru, sướng tai!" Tiếng một bác lớn nào đó cười khà, đôm đốp nhịp .

"Cảm nghệ sĩ! Cảm các bác sĩ nhiều lắm!"

Tiếng lanh canh của đũa vào cơm inox lại vang lên, còn là sự giải khuây quơ nữa, mà một nhịp điệu của đồng . Xuyên qua màn , người lính cổng đang đứng chốt ngẩng tay. cô dưỡng đang vội vã đẩy tế ngang qua bỗng chốc dừng bước, ngước lên về phía các tầng lầu mà .0

"Bà con ngủ ngon nhé! Tuân định để được về nhà nào!"

Từ trên ban , đám đông đồng loạt hô "Dạ!" râm ran một trời.

khẽ cúi đầu, rụt vĩ thu mình lại sau ánh đèn , dường sự ấm còn nán rất .

Âm nhạc đã làm trọn vẹn sứ mệnh mình hơn bất kỳ lời động viên . gắn con người xa lạ lại nhau, tạo nên một tinh thần vững chãi giữa chốn tâm dịch.

Mọi luyến tiếc vẫy tay chào nhau qua khung cửa , dặn dò dăm câu giữ gìn sức rồi tản phòng. , họ chìm vào giấc với một tâm thế bình thản . Bởi ai hiểu , cho dù tiếp ngày quẩn giữa tường chật , điều tử tế vẫn luôn hiện , chờ đợi họ ở phía chặng bình an.

Minh bước bậc thềm cầu thang, cứ đứng lặng khoảng . Những đợt cảm xúc ban nãy vẫn ngừng cuộn trào trong . Người níu giữ anh giữa chuỗi ngày vọng nhất, chàng trai đang kiên nhẫn về những tổn anh tại. là anh và yêu nhiều nhất.

Những sự cách biệt giữa hai , ngổn ngang trong lòng anh suốt thời qua bỗng biến hết. khẽ siết chặt tay, một thôi thúc mãnh giục anh ngay lên để được nhìn rõ gương mặt cậu. nhưng, trí của một người tuyến đầu đã kịp gạt đi sự bốc đồng ấy.

Anh không thể lên đó. định cách ly ngặt là lằn ranh tuyệt đối không thể qua. Đôi tay còn đeo tế rút điện , còn run vì xúc động mà gõ ngắn: "Xuống sảnh tầng một đi, anh đang đứng cửa kính phía sau tòa nhà."

Tuấn đọc đi đọc mấy lần liếc nhìn ra sân mịt mờ bên thêm mấy lần, có vẻ người thực ở ngay bên dưới. Sự xuất hiện ngột này khiến Tuấn sững sờ, đến mức cậu thoáng nghĩ phải mình đang ảo cơn mỏi sau chuyến bay dài.

Nỗi nhớ nhung bị đè từ lúc mang theo cây vĩ cầm rời Luân Đôn bất trào dâng, gạt phăng đi sự điềm tĩnh ngày người đàn ông hai mươi chín tuổi. vô thức siết chiếc điện thoại. để ngăn lướt trên cần đàn sự run rẩy, khi tâm trí cậu lúc lấp đầy thuộc lên trên màn hình.

Một sự trùng hợp đến tin. Nhưng giờ phút này, Tuấn chẳng còn tâm bận điều có vô không. Cậu không cho bản thân chần thêm một giây phút nào nữa.

"Con đi ra chút!"

bố mẹ đáp lại, xỏ vội đôi dép, lao như xuống các bậc cầu . chẳng màng dáng ngày, cắm cúi chạy thục mạng như sợ chậm một thôi, bóng dáng bên ngoài kia vào bóng tối mà .

khi khựng cánh cửa nhôm kính ở tầng một, lồng ngực Tuấn vẫn dữ vì thở dốc. Khoảng giữa lúc này lớp kính mỏng manh, nhưng lại theo bao niềm chất . Hai con đứng diện nhau, ngăn cách lằn của hai thế giới: bên là bác sĩ trong bộ đồ hộ trắng toát kín , bên là trai với tim đang đập liên hồi.

Minh đèn ngoài , bộ đồ toát anh trông kỳ dị và lạc lõng giữa màn đêm. Anh chậm rãi đưa lên, run tháo bỏ lớp mặt, rồi kéo khẩu trang 95 xuống cằm để lộ những vết hằn vắt ngang sống .

qua tấm kính cách, mắt anh chạm vào ánh mắt cậu. Mọi gánh nặng trên vai dường như được trút . Chẳng bất kỳ lời nói , sự hiện diện của cậu lúc đã phá vỡ hoàn toàn tường lý trí anh luôn cất duy trì. tự ép phải vững ranh sinh tử, cuộc đã để mặc những mắt lặng lăn . Giờ phút này, đối diện người luôn vỗ về mình, Minh chẳng che sự yếu mềm thêm nữa.

Nhìn thấy những giọt nước mắt lặng lẽ rơi gương tụy người đối diện, trái tim như ai bóp nghẹt. áp một bàn tay lên mặt kính lạnh, giọng nói truyền cửa mang theo sự xót xa không che giấu.

"... anh sao thế? Có chuyện gì vậy?"

Minh không lời ngay. Anh chỉ nhìn cậu, nhìn kỹ con trai đã được sẵn là . môi khô nẻ khẽ ra một cười nhẹ nhõm, giọng anh khàn đi vì nhưng lại vô cùng .

" em khúc ẩn danh trên raido . ... ơn , vì ở đây ngay bây giờ."

Hóa , dù có một vòng thật xa, những người thuộc về nhau rốt vẫn sẽ tìm thấy nhau một trọn vẹn . Quá hiện tại, người thể xoa dịu mọi bão trong lòng , vẫn luôn chỉ một .