Tờ lịch tiên của tháng Tư, thời Chỉ thị 16 thức được ban hành, kéo lệnh cách xã hội trên quốc. Hà vốn ồn ào hối hả, nay bỗng chốc thu mình lại, vắng đến ngỡ ngàng. Sự tĩnh của đô này chẳng hề mang vẻ êm những buổi mùng Một Tết, mà chất chứa căng thẳng của một nín thở phòng thủ. Dọc theo các con phố thênh thang vắng qua , thỉnh mới văng tiếng loa phường rè đi lặp lại tin phòng dịch, dặn phải ở yên trong .

Nhịp sống thường bị đảo lộn. Ở các ngã vào thành phố, người dựng lên những soát dã chiến chắn ngang đường. dân hiếm khi có ra khỏi nhà, ai nấy đều kéo cao chiếc khẩu trang kín , cầm khư khư tờ phiếu đi chợ phân ngày chẵn lẻ. họ bước thật nhanh, vội vã lướt nhau chẳng hỏi nửa lời. Sắc xanh của tế xuất hiện ở nơi, từ đầu ngõ cho đến các khu chợ , trở thành hiện hữu rõ rệt những chống dịch thẳng thành phố.

Lệnh ly hội chỉ khóa chặt bệnh viện, mà kéo một tấm màn tĩnh lặng trùm lên khắp đất nước. Một quốc gia vốn luôn nhộn nhịp hối hả, nay phải hãm phanh ngột, chìm một "ngủ đông" đắc dĩ đầy rẫy âu.

Đằng sau những ngôi khóa , khái niệm trường lớp toàn thay đổi. Lần , triệu học sinh, sinh viên trên cả phải tập làm quen với Zoom hay . học lại vừa bằng chiếc màn hình điện hay tính tay. còn hay tiếng đùa ra chơi, chỉ còn những ánh thầy cô qua đường truyền chập chờn, chốc chốc gián đoạn vì rớt sóng lỗi . học trò bất đắc dĩ phải giam trong bốn tường, hẹp giới qua những ô vuông ảo.

Và nơi đầu, gánh lên đôi vai của hàng chục , nhân viên dịch tễ trên toàn . chỉ là buồng bệnh khép kín, áp lực đây rộng ra các khu cách ly , viện dã chiến mọc lên thần . Là những đêm trắng đi từng , gõ từng nhà để truy vết F0, là những hàng rồng rắn chờ mẫu xét dưới cái nắng đổ . Sắc xanh, trắng của đồ bảo hộ tả xuôi các điểm nóng. hôi ướt đẫm làm nhòe cả tấm kính chắn giọt bắn, nhưng trong quay ấy, nhiên không một được phép dừng lại.

Tư , dẫu làm nghề hay hoàn ra sao, thảy phải quen với một nhịp điệu sinh hoạt hoàn xa lạ, ngày quẩn quanh trong nhà chờ dịch này qua đi.

Đường phố đi thanh âm quen thuộc, khi khoảng giữa dài cứ rộng , bắt tìm duy không bị cản sau các lớp rào , chính âm nhạc.

cư đóng cửa im ỉm, thỉnh thoảng tiếng guitar giọng hát ai đó vọng từ góc ban công. Mạng bớt những dãy số ca nhiễm hay tin cấm , vào giữa là các tự hát quay vội bằng điện thoại. có ánh đèn lung linh hay khán phòng , sân biểu giờ chỉ thu lại bằng góc sô , , hay thềm trước nhà.

Bất kể là nghệ sĩ chuyên thường, tất cả đều đem nhạc cụ ra bụi. đàn cho bản thân , và đàn cho những người xa lạ quẩn quanh trong bức tường một góc trên thế giới.

Giữa những ngày các đường bị rào chắn chia cắt, mấy giai mạc thế trôi qua những nếp nhà đóng , lách vào tận cách ly. Chẳng xua được bệnh dịch, nó chỉ là một kiểu ngầm để người rằng, dù bên ngoài có đâu cuộc sống vẫn đang tiếp diễn.

Qua mấy đầu , guồng quay ở tâm Mai cũng dần ổn định lại. Khối lượng công việc vẫn đầu, mỏi mệt giăng đầy chốn, thế xen ngần áp , người ta bắt đầu tìm cách tự thả .

Dọc theo hành bớt những tiếng phàn nàn hay nhìn lo âu. Trên lớp đồ bảo kín bưng bức bối, y bác sĩ cầm bút vài cái tên gọi ở nhà, vẽ mấy nụ cười nguệch ngoạc người bệnh bớt e dè. cam, hộp sữa tế ít ỏi được giữa các . Trong cảnh đủ , thoảng người vẫn nghe thấy tiếng trêu đùa lên sau lớp trang N95 thít , lấp đi nào cái trắng toát lạnh ngắt của buồng bệnh.

Ở kia , quá trình làm được duy trì vô cùng đều đặn. cần góc máy hay đèn bài trí cầu , người cứ tự kéo cầm rồi đóng gói toàn âm thanh gửi về nước dự án của anh. Đương nhiên, lẫn ngần dữ liệu gửi đi bao giờ cũng có một bản nhạc được cất , nơi cậu dùng chính đàn của mình chỗ thần cho anh.

Đối với người , việc ấn mở đoạn ghi âm này dường như đã trở quen. lúc bước khỏi buồng bệnh khoa Nội, mảng lưng áo scrub hãy còn ẩm hôi, anh thường rẽ vào một hành lang qua lại rồi cắm nghe vào điện thoại. khắc nhắm mắt thả lỏng nhịp của người , Minh nhận ra giản . Ngay khi phố ngoài kia có đang đóng băng, dù cho chắn phong khắt khe đến mấy, thì dòng chảy của sự , của san sẻ và tình yêu vẫn biết cách vươn lên chính tâm điểm của dịch bệnh.

tệp chỉ mất để qua quãng đường mười hai nghìn số báo rung màn điện thoại của anh, nhưng để có mấy phút ngắn ngủi , người ở phía bên kia đã dành ra rất nhiều đêm thức trắng bên bàn . Trước khi giai điệu ấy qua tai hành lang bệnh viện ở Hà Nội, vốn bắt đầu từ một căn nằm khuất trong màn sương mù Anh, nơi có người vẫn miết với những âm thanh của riêng .

Đôn về , Tuấn giữa căn bộn cáp cùng thiết bị điện , vừa vặn kết âm thanh nền. tác định ấn nút lưu tệp chợt khựng lại. Cậu chiếc tai nghe lên tai, xê micro lại gần sát , một hơi sâu rồi trực cất giọng hát bản vừa ấy.

Chẳng phô diễn kỹ cầu kỳ, chất mộc cứ bám vào nhịp đàn, ấm áp ra hai anh và em trong câu , trơn như thể vốn đã nằm nơi đầu môi lâu. Khúc hát ôm theo lời hẹn một nắng giữa hoa kèn tháng , băng qua nửa trái đất gửi thẳng về chốn tâm dịch Bạch Mai.

Khi điệu cuối mờ dần rồi dứt hẳn, người nọ chưa vội tắt máy. Tuấn nán thêm vài giây, ghé môi sát vào micro rụt để một lời nhắn nhủ, đó mới dứt khoát tệp âm thanh đi.

Khoảnh khắc thanh nửa vòng trái gửi , thủ đô giờ . Phòng một bóng người, trống đến mức Minh có thể nghe thấy cả tiếng ro của chiếc tủ trong góc. người tựa vào , xoa hốc mắt xè sau hội chẩn dài, ánh nhìn chợt lại khi đọc được nhắn kèm: " viết riêng cho anh. Lúc nào nghỉ, anh nhé."

Chỉ một chữ "" ngắn gọn cũng khiến Minh khẽ lại, anh với tay nghe cắm máy ấn mở. tiên, mang theo một âm thanh ái nền, ngay đó là hát mộc mạc truyền .

"Tháng về, loa theo người xuống phố,

Phố mình những cánh then.

Anh cứ những dài không ,

, em vẫn ở chờ."

tiếng anh em vang kỳ tự nhiên, vào nhịp . Giai điệu mộc mạc dứt, bên micro một thoáng, rồi tiếng hít thở rất truyền đến, ngừng giây mới lời: " xong ngơi nhé. Em... em anh về."

nghe, rũ mắt chằm chằm vào màn hình thoại tối . Cảm căng thẳng vì bỗng chốc một , khóe môi nẻ của anh vô thức giãn thành nụ .

Sự kéo dài đến tận ngày sau, lúc mặt lên cao ngoài căn Đôn. Tuấn vẫn người trong , đầu còn mơ màng một trắng âm thì điện thoại đột ngột đổ hồi. quờ quạng tay trên giường , áp thẳng lên , cất ngủ ậm .

"Alo... tôi nghe đây..."

"Em đã chưa?"

Hai tiếng xưng ấy qua loa ngoài, lập tức gạt phăng đi ngái ngủ, Tuấn giật mình chống ngồi thẳng dậy, động tác gáp đến mức chiếc điện thoại suýt nữa khỏi vành tai rơi xuống nệm.

"Anh... ? Anh vừa gọi tôi là cơ?"

dây bên kia truyền một tiếng cười , mang theo rất thấy vị bác Nội này.

" gọi em đấy, vấn gì sao? Rõ ràng đêm có vừa mới xưng gọi rất trôi chảy thu âm cơ mà, hay là tôi nghe ?"

tai nóng lên, Tuấn vội hắng giọng, lắp bắp chống chế.

" ... cái đó chỉ là lời bài hát thôi, chưa chuẩn tâm lý để nghe anh gọi thế ở ngoài đời."

"Vậy à, thế mà lại nghe thấy ở mấy giây ghi âm cuối , có người đợi anh cơ đấy." Minh lời, nhịp điệu từ tốn lộ rõ vẻ nhàn nhã.

không nào lại, Tuấn khoát thả nằm ập xuống, mặt chiếc , lúng búng thú nhận.

"Tại anh với mãi, nghe hệt như đồng chung tổ ... Em không thích." Cậu lát nói tiếp.

"Em anh."

Ở đầu dây bên kia, hô hấp người nọ bỗng chậm lại một nhịp.

"Được rồi, không trêu em nữa. Anh cũng nhớ ." Giọng Minh hạ xuống hơn, từ xưng vang lên lần thứ hai một rõ ràng và trực diện, khiến nhịp thở của chợt trở nên ngắt quãng.

"Bài hát , cảm ơn em, thì ngủ tiếp , anh bị vào giao ban rồi."

dài vang lên rồi , Tuấn buông điện thoại xuống , kéo chăn che kín khuôn còn ran, gắng nhắm mắt để tìm lại ngái ngủ vừa bị bởi chữ mới mẻ. Trong cái không khí của những cách, mọi cuộc trực đều trở thành điều xa , người ta chỉ còn gửi quan tâm màn hình thoại .

Rào chắn phong tỏa giữ chân ta ở nhà, kéo việc Đăng không thể trực chạy qua chỗ Bảo Ngọc, mọi việc duy trì thông qua hình điện thoại. Cậu giữ thói canh đúng mở gọi video, chống cằm nhìn người bên cặm ăn hết phần cơm, sau dặn dò thuốc cữ. Nhìn mặt đối phương dần lại vẻ hồng sau , bao nhiêu bồn chồn thấp thỏm trong lòng rốt vơi đi.

ấy, uống xong viên thuốc cuối cùng, Ngọc không như , cô thoại lại gần , cong thành một nét rồi nhiên tiếng.

"Đăng , em không?"

Động tác Đăng khựng lại, cậu nhìn thẳng vào đôi mắt trên màn hình, môi nhếch lên đáp lại vô cùng dứt .

"Có, em. Biết thừa mà vẫn còn cố hỏi à?"

Người ở dây bên kia liền bật cười, cô nghiêng đầu lên gối ôm, giọng nửa nửa thật.

"Em biết thì thật, muốn chính miệng anh cơ."

Nghe xong câu , vành tai Đăng nóng lên, nét cười trên môi lại rõ thêm một chút. Rốt , vì cái câu "muốn chính miệng anh nói" đầy đường mật ấy của cô, mà suốt cả hôm đó, như biến thành một chiếc máy phát thanh đi tua lại. Dù lúc đi ngủ sớm, cô uống thêm nước , hay thậm chí chỉ là cuộc gọi báo cáo vu vơ gì, Đăng đều vô chèn thêm chữ " em" cuối một cách cùng nhẫn ý. Cái bầu không khí ngạt của chuỗi ngày phong tỏa kia như bị đứng hoàn toàn, thể chạm giới nhỏ bé đang ngập tràn sự ngọt ngào hai người họ.

trực tiếp vài tin nhắn vụn vặt thế trở một không thiếu trong những ngày bị nhốt bốn tường, chúng giúp người ta thời sự bức bối việc trực mặt nhau. một đất nước cũng đang đối những xịt vì dịch , của đổi cách tên cũng tạo rõ nếp sinh hoạt thường nhật của một người khác.

sau cái hôm đổi cách xưng hô ấy, khí trong căn hộ ở Luân như khoác lên vẻ khác hẳn. Nguyệt đẩy cửa , tay theo giấy siêu , bước chân chợt khựng lại khi nghe thấy tiếng nga cất từ phía phòng . Tuấn đang ngồi xếp bằng trên thảm, húi gỡ mớ dây cáp âm thanh lộn , điện trên mặt bàn mặt sáng đèn ở một khung chat quen , mặt , môi cứ tủm tỉm cười.

Nguyệt đặt túi đồ bàn bếp, khoanh tay tựa vào lưng ghế sô , nhướng mày . "Hôm nay em hứng ngồi gỡ hát hò rồi , thuốc bay mà thế?"

Động chợt khựng , vành thoáng ửng đỏ cậu không chối, chỉ quấn gọn sợi hộp rồi giọng đáp.

"... tâm tốt lên một thôi ."

" chút ." Nguyệt tặc lưỡi, liếc qua cái hiện trên màn hình rồi bật cười.

"Thôi, thấy em tỉnh thế này người làm lý như cũng nhẹ , cứ giữ vững nhé, phương chắc thì tiền tuyến mới yên tâm chống dịch được."

Tuấn quay đi để giấu nét cười nơi khóe , nhưng trong lòng lại thấy câu nói của Nguyệt đúng đến chữ.

đầu bán cầu, trực khoa Nội cuối cùng cũng thủ được phút nghỉ rạng sáng. Minh lưng vào ghế ngoài lang, tay vô thức miết theo mép tai nghe. Khác với vẻ rời của mấy đêm trước, lúc này anh lại cứ nhìn chằm vào hình điện thoại, khóe môi hơi thành nụ cười nhàn nhạt. Thắng ôm hồ sơ bệnh ngang qua, vậy bước chậm , ghế ngồi xuống cạnh huých vai đàn một cái.

"Hậu phương nào gửi tin bác sĩ Minh nhà nay , cứ vừa đầy ấy."

hơi giật mình, vã tắt hình rồi cất chiếc máy túi áo , mặt vẫn giữ nguyên dễ chịu.

" ở cho anh động thôi."

"Người ở xa mà làm anh cười được thế này không phải thường rồi." Thắng nheo trêu.

Là đồng nghiệp kề vai cánh thời gian qua, thừa hiểu vẻ nhẹ nhõm hiếm hoi này của giá đến mức nào. ngày Lan Chi mất, Minh dường chỉ biết cắm đầu buồng , mượn những ca trực ngày đêm đằng để tự kiệt sức lực chính . Nhìn cứ mải miết công hòng tránh cũ, người khoa ai xót chẳng nhủ thế .

Bởi , thấy nét mặt sĩ ấy cuộc cũng bỏ được vẻ nặng nề để nhường chỗ cho một sự bình tâm, Thắng lòng thấy mừng. Dù người ở đầu dây kia là ai, cũng thầm cảm ơn vì họ đã đủ kiên nhẫn ra khỏi quá khứ, cho anh một chỗ dựa tiếp tục bước đi sau ấy lầm lũi một mình.

Minh vốn kín đáo, không thêm, cậu đứng dậy vỗ vỗ lên đàn anh rồi người .

" thương thì cũng cho anh, có điểm tựa tinh thần thế này thì Bạch có phong thêm nữa, khoa Nội mình vẫn dư chiến đấu."

Minh không đáp lời, chỉ đầu, bàn tay để trong túi vô thức chạm mặt kính điện thoại, tự thân lỏng một giữa nhiêu mỏi của chuỗi ngày phong tỏa.

Ở Luân Đôn, gió lùa khe mở hé, kéo vạt , đứng ngoài ban công nhìn lên mấy đốm sáng lưa thưa lẫn trong màn sương mù của nước Anh. Khi cảm giác đầu tiên đổi cách xưng hô đi, cậu mới bắt đầu tỉnh táo lại để nhìn những bề bộn trước mắt.

Chuyện của hai người ông, duy trì chiếc điện thoại , nhưng để hoàng công khai lại cả một dài. phần gia đình mình, Tuấn mấy bận , mẹ vốn cởi mở, từ để con cái tự định cuộc sống nhân, thế nhưng mẹ của Minh lại là một rào cản khiến cậu khỏi chừ. Bà là người phụ thống, từng nhìn thấy con trai gục ngã sau sự đi của người thương cũ năm xưa, người làm nào cũng mình được một người hiền, lập đình sống một đời thường. Nếu biết anh chọn gắn bó lại là một người con trai kém tuổi, không ai đoán phản ứng sao. Tuấn không bị hay rầy la, cậu chỉ e ngại hiện của sẽ đẩy đối vào thế khó xử gia đình tình cá .

Đó là chưa tính những từ chính công việc cậu làm, phải idol trong trí diễn viên nổi tiếng, ít nhiều cũng có một lượng khán giả thông theo . Bản thân cậu việc bị người khác xét nét, toàn có đủ khả tự sở những lời đồn đại, nhưng anh thì không, một sĩ đang trách cứu người thể cuộc sống cá nhân lôi ra soi trước chúng.

sâu , những vướng mắc lộ rõ, cậu đưa tay nhẹ mái rồi thở hắt hơi. Thế , khi rời tầm mắt mấy đốm sáng nhạt màu trên đỉnh đầu, nét mặt của rốt vẫn không có chút nào bước. Phía trước đúng còn nhiều chuyện phải đối mặt, nhưng Tuấn hiểu rõ, một khi Minh đã bước qua để đón nhận mình, cậu cũng bao giờ người đàn ông ấy gánh vác mọi thứ mình. Chỉ cần không , người ngoài tán sao, cũng kiên anh gỡ bỏ một, cứ thế đàng đồng bên cạnh nhau.