Vài ngày lùi lại phía sau lúc những cuộc video lén lúc giao toàn mất. Khung chat vào tuy vẫn sáng , mà tĩnh lặng chơi một mặt mùa . Thi thoảng, vài dòng lại được lên rồi ngập ngừng xóa , khiến giữa cả hai càng trở mơ hồ.

Ba "Tôi anh" thốt ra đêm rất dũng , như mồi lửa nhỏ ném vào trời đông, mồi lửa rực nhìn từ xa xua đi mọi lạnh lẽo. Dẫu mang vẻ của một phút bột nhưng ấy là đoạn được ấp ủ rất lâu, tuy vậy dư của nó để lại những ngượng .

đương nhiên rồi, tỏ tình vốn đảm, người ta hãi sự đó sai đâu?

Cậu cũng muốn nút gọi, muốn là vỡ cái sự lặng này, cậu tới người dây bên kia, một người ông với những tâm tư chưa tượng ra. Vị này đang nghĩ sau lời tình đêm đó rồi sẽ đối diện ra cậu cũng chẳng chắc .

cười khổ, cậu vùi mình trên chiếc sô pha, ngón tay cái miết viền điện sau tin nhắn vừa gửi, từ từ chìm vào những ngang lúc hay.

bên bán cầu vào giờ phút là lúc bệnh nồng hóa chất tẩy rửa nhất, bí bách như một chiếc lồng mít. Thi thoảng hơi dốc phả ra nhọc, khiến tấm giọt bắn mặt phủ một vệt sương mờ đục rèm .

Bộ bảo hộ cấp bốn rất kín, như một lớp vỏ nilon tỏa ra nóng hầm hập, áo scrub bên trong ướt nhìn như được phủ lớp mồ hôi bết dính. Dẫu mang trọng trách chắn một tấm khiên cố nhưng là thứ phục mang đến sự bức vô cùng ngột ngạt vậy sự an toàn của chúng khiến ta vững .

Người y sĩ cũng với bức bối, quen nhất cái nhịp phì phò của thở cơ học, họ bỗng nheo nhìn đường kim chọc , một đường kim đang run lên bần bật tầm nhìn mờ đục. Tiếng còi thi thoảng vang lên, cố xé toạc cái bầu không bệnh nhưng bị át bởi những ho khùng khục, cứ thế kéo dài đến mức như muốn làm lồng ngực bệnh nhân vỡ vụn.

điều dưỡng bước vội, tiếng bánh xe lạch cạch nghiến qua lớp nước trùng mới lau trên , bóng cô khuất nhanh sau cửa buồng bệnh , bị cuốn đi giữa những ca dồn chẳng kịp một phút nghỉ ngơi.

rào chắn phong tỏa đã chặt cổng viện, khoa Nội tiết dẫu có những ca cấp cứu máu me tới, sự vả lại đến biến chứng dai dẳng đang âm thầm kiệt sinh lực của trực. cặm nạo vét mô hoại tử bốc mùi từ vết bàn của cụ giường số , cái đã phải lạch cạch đẩy đi thử liên tục điều chỉnh từng giọt cho mấy nhân đang hoảng loạn đường huyết tăng vọt. Cứ thế, guồng công nhưng như dây kéo dài ròng rã suốt hai tiếng đồng hồ, triệt để đè đôi chân mỏi nhừ chực khuỵu xuống.

được tấm rã ra , đầu tiên luôn là quy trình một phản xạ vô . Đôi găng tay cao su mồ hôi vừa lột bỏ để lộ mười ngón tay nhăn nheo, trắng bợt vì ngâm nước trùng. kịp nán thở , đôi bàn tay ấy liền vội lạnh buốt gột đi cái mùi đang bám dai . Việc cắn răng nhịn uống hòng tránh tháo cởi bộ đồ cổ họng khô khốc, lần nuốt xuống đều đau rát hệt như lớp cát xé. Xuyên qua tấm kính chắn giọt bắn hơi thở , ánh nhìn xuống run bần vì hạ đường huyết, lặng trút ra một hơi thở dài nhọc nhằn hòng gom chút sức tàn bước ra ngoài góc .

Nhìn những dòng chữ dặn đầy bên kia bán cầu, ngón tay người bác lơ lửng trên bàn phím mất một lúc lâu. nhiều lần anh muốn thả sự mỏi mình, nhưng đến cuối cùng lại cắn sạch, chỉ lẳng lại một câu báo bình an ngắn ngủn hòng thái kiệt quệ. Cứ thế buông thõng cánh tay, để mặc cho ánh sáng từ màn hình thoại dần bị bóng tối nuốt trọn.

Hành khuya chìm vào tĩnh mịch, kẻ đang trong mớ tơ vò ấy dẫu có khao khát một điểm tựa đến mấy cũng đành bất thu lại. Bởi lúc tự chiếu cái bộ dạng lếch thếch, ngập ngụa mùi chất và bệnh của chính lúc , anh sự hiện diện bản thân sẽ chỉ gieo rắc thêm sự bất an, vô lấy đôi của người niên nơi phương . Thành ra, tư bộn thế anh ngược trong lồng ngực, để nó lẩn vào màn đêm mà chẳng dám lần vượt rào bước tới.

Sự tĩnh lặng góc hành cuộc chẳng dài được bao , lúc tiếng tá Mai hớt hải cất lên từ buồng bệnh nặng liền kéo Minh khỏi mớ suy nghĩ ngổn ngang.

"Bác sĩ Minh! Ông cụ giường số năm... SpO2 tụt phanh, nhịp đang dần!"

Minh dậy lao thẳng vào phòng, thế lúc anh vừa tới nơi thì sóng nhấp nhô màn hình monitor đã giãy giụa vài yếu ớt, rồi cứ thế dài thành một lẽo. Tiếng còi động tít dồn dập bỗng kéo hồi chói dội vào màng . Minh lập tức tới, hai bàn đan nhau dồn toàn sức ép tục xuống lồng bệnh, trong khi y tá Mai đứng diện cũng hối hả bóng hô .

nhưng, dẫu kíp trực có kiệt sức tim đến đứt quãng sau lớp trang 95 thít chặt, lằn ranh sinh rốt cuộc vẫn thứ giới tàn nhẫn nhất. Lồng ngực gầy gò dưới Minh hoàn toàn không có lấy một nhịp hồi. Đồng đếm ngược phút nghiệt trôi , anh đành thở ra, lùi lại thõng hai cánh tay rời rồi khẽ gật đầu y tá Mai để xác gian tử .

Lệnh phong tỏa đến mức người nhà dẫu có khóc lóc túc trực ngoài hàng barie chẳng qua nhìn mặt thân lần . tá Mai sùi chiếc thoại khoa bọc cẩn thận zip, ngóng bấm gọi một video theo số liên dán trên án, rồi chần đưa sang cho Minh.

vừa kết , màn hình hiện gương tiều tụy phụ nữ trung niên. Cổ chốc nghẹn đắng lại, người bác sĩ biết nói hơn ngoài việc ra sau một bước, gượng gạo xoay camera hướng được trắng toát lên ngang ngực.

“Bố ơi... sao bố đi mà chẳng đợi ...”

Tiếng gào khóc xé ruột dội loa điện thoại rè tức lấn đi âm rít đều vô hồn của cỗ máy thở. Bóng người mặc bảo hộ thế lặng thinh, tay cái chặt lấy viền ốp lưng khớp xương đều trắng bệch . Lần đầu ấy blouse, phải tay cầm một chiếc điện , lặng nhìn ta dương cách qua cái màn hình năm inch xíu. Âm thanh bíp từ vào tiếng người con gái gọi với theo trong tuyệt vọng khiến sống cay xè. Chẳng có những ôm kéo, cũng chẳng có lấy một trối, khoảnh khắc sinh trút hơi thở cuối cùng hóa ra lại thể vội vào một khung hình đến tàn nhẫn.

Rũ nhìn chằm chằm vào cái hình nhòe đi vì nước mắt người nhà nhân, lồng ngực bỗng chốc trĩu nặng một bất lực. lạnh lẽo diện ngay mắt dường như rút cạn chút lý cùng mà bấy lâu nay anh luôn cố giữ. kiến sinh mệnh vừa khép lại, người bác sĩ tự hỏi, lỡ mai kẻ nếp ga trắng kia lại chính mình, thì người phải mặt khóc nấc lên qua chiếc màn hình bé ấy, chẳng sẽ chàng trai nghếch thức trắng chờ ở trái đất sao?

Chỉ thoáng nghĩ đến đó, sống lưng người sĩ đã lạnh toát. Anh chợt nhận cái tránh bảo vệ mà bản thân cứ lâu bỗng chốc trở nên khiên cưỡng và ích kỷ đến nhường . đứng trước sự manh của kiếp người, cách giữa việc thấy nhau và âm biệt hóa ra chỉ đọng lại một sóng ngang vô hồn trên màn hình máy . Lỡ như ngày mai cái chết thực sự gõ cửa, thứ người ở lại trân nhất đâu phải là ba lời nói báo an cho chuyện, mà là được thấy đối phương, chỉ qua hình, ngay lúc vẫn còn chưa tàn.

Lúc băng ca lướt qua ngã rẽ hành lang, trĩu nặng lại thững hướng phía rửa. Vặn xối nước buốt , thế lẳng lặng dọc nhau, xoa lên lớp vốn nhăn nheo vì ngâm hóa chất đến mức tấy đỏ. nước chảy tràn qua lòng bàn trống rỗng, tiếng khóc nấc xé dội ra từ thoại ban nãy như vẫn còn văng vẳng bên tai, cứ day dứt mớ thần đương căng mỏi, khiến vai bất rũ đầy bất .

Đứng lặng nhìn bọt xoáy tụ cuốn dần xuống rốn rửa, tâm anh lúc dường như đã rũ bỏ toàn cái cớ tránh nhát ban nãy. Nhịp đập hối hả trong lồng thúc bác sĩ vươn đón lấy ấm , khao khát được dùng một Bảo Minh bằng xương bằng thịt để danh ngôn bước đến cậu.

bóng người cùng những thương của đoạn tình cảm dang năm xưa vốn dĩ đã được anh cẩn thận gói ghém lại và cất gọn quá . Kẻ đang đứng giữa ngột này thực muốn về phía Tuấn, không phải vì phút lòng mà cần một nơi tựa, càng tuyệt đối chẳng đang tìm kiếm bến đỗ thay thế hòng lấp liếm đi cô đơn. Tuấn là , là chàng trai đã luôn ngốc nghếch nhẫn đợi nửa trái đất. nên, một khi đã phá rào để bước , thì đó phải là sự trọn vẹn và rành mạch . Người thanh niên ấy xứng đáng nhận được một tình cảm duy chỉ dành cho , hai đàng hoàng bước nhau hướng lai, chứ chẳng việc chịu bất cứ sự dưa hay vay mượn nào từ những tàn dư của ngày cũ.

Ngay khi bòng bong trong đầu được gỡ bỏ, thiết bị đặt trên bệ chợt liên hồi. Khung thông báo hiển ba dòng nhắn han dồn dập vừa đến, ánh mắt anh lập lại thật lâu ở tên cùng thuộc.

Chẳng còn ngập hay gõ rồi lại như ngày , đầu tay hãy lạnh ngắt vội rút tờ giấy thấm vệt . ô văn bản, cú dứt khoát ấn thẳng gọi đi. Tiếng chờ rãi ngân dài. Cứ mỗi “tút” vang lên, lồng ngực thở chờ đợi lại càng thêm rộn , ngóng sớm nghe thấy giọng nói thân thuộc ấy cất lên dây bên kia.

Màn hình điện thoại đột rực sáng trên bàn khiến Tuấn , cốc trên tay suýt chút nghiêng đổ. Nhìn tên bác sĩ Minh không ngừng nhấp , ngón tay cậu lơ không trung, dự một nhịp dài. Cậu lo cho anh đến thể làm nổi việc gì ra hồn, dạ lúc nào trĩu nặng mỗi khi lướt tức về nhiễm ở Bạch .

một hơi dài hòng cho giọng mình , Tuấn mới nút trả lời. May mà chỉ một cuộc gọi thoại thường, bởi nếu phải đối mặt qua camera lúc này, cậu sự biết phải giấu vẻ cùng mắt đầy lắng của vào đâu cho khuất.

"Anh Minh à..."

"Ừ... đây."

Giọng nói truyền qua ống nghe khàn và đứt quãng, mỗi nhịp thở đều nghe sự hệt như lực đã bào đến cùng. còn chút điềm tĩnh , ấy trở nên chênh vênh và mỏng manh, nghe ra rõ cả sự kiệt đang chực chờ sụp .

thanh ấy, Tuấn thấy anh . Bao nhiêu sự dè dặt, ngại suốt bỗng chốc còn nghĩa gì nữa. trí đâu để lo sợ mình sẽ làm phiền hay tạo thêm áp lực, cậu ngồi dậy, bàn tay siết chặt chiếc điện thoại, giọng nói không giấu nổi lắng.

"Anh thế? Giọng anh sao lại thành ra thế này? Tình hình đó thế nào rồi, anh bị làm sao không?"

lo lắng từ đầu dây kia như một cú cuối cùng, đôi rũ xuống, cả cơ rời tựa bệ đá ngắt của . , hơi nóng hầm cập tích tụ trong bộ bảo hộ khiến mồ hôi vã ra ngừng, làm chiếc áo scrub bên trong ướt sũng, bết da thịt. vành tai và mũi cũng đã buốt bởi vết hằn từ khẩu kéo ghì suốt nhiều giờ . Minh đến mức hụt hơi, sự kiệt quệ về thể này dường như chẳng thấm vào đâu với lực vẫn còn bủa vây tâm trí nãy.

" à... Tôi cậu."

bỗng im lặng đến lạ thường, còn lại tiếng thở khẽ khàng như nín nhịn sự bàng hoàng. cổ tựa vào vách tường, thở ra một hơi mệt lả. Cổ họng khô khốc khẽ chuyển động, anh lên tiếng, giọng lạc đi vì kiệt .

“Tôi mệt... sự không gồng nổi nữa. nãy, lúc chứng bệnh nhân và người nhà từ biệt nhau qua màn hình điện thoại, tôi bỗng sợ. Sợ lỡ mai người lại mình... mà nói với cậu nào."

Những ngón tay siết chặt bồn rửa tay lạnh ngắt từ từ nới lỏng. trước giới sinh mỏng manh vừa hữu, anh nhận ra cái cớ trốn tránh để vệ phương bỗng trở nực cười vô nhường nào. Bờ khô nẻ động, Minh hắt hơi, giọng tuy nhưng lại mang theo sự kiên định chưa có.

“Thế , tôi sẽ không tìm cách đẩy cậu xa . Tuấn, tôi thích cậu.”

Lúc năm chữ “tôi cũng thích cậu” vừa dứt qua ống nghe, Tuấn lặng người đi. Cậu nín đỗi bất ngờ, đôi mắt mở to vào khoảng mặt. ngực dường như thắt lại, khiến cậu rõ mồn một từng đập hối hả rung lên liên hồi. Phía bên kia vào một khoảng lặng dài. Hai người thế giữ thoại, mặc cho sự im lặng bao trùm lấy cảm xáo trộn.

Phải một lúc , cả mới giật cất gọi tên đối phương cùng . Thế , Minh liền lập tức dừng lại, khẽ mỉm qua hơi thở yếu , nhường .

"Cậu ."

để không chơi vơi kéo dài thêm một giây nào nữa, Tuấn dứt khoát nhấn nút tắt ngang gọi , liền lập tức bấm chuyển một cuộc gọi . Đầu dây kia bắt máy rất . Lúc khuôn vừa hiện lên trên màn , ngực Tuấn bỗng dưng . Đã mấy ngày ròng rã chẳng được nhìn thấy anh, vậy kiến người đàn đang diện mắt mình giờ lại đến mức khiến người ta phải xa, đôi đỏ hoe. Rõ rệt nhất những vết rực, lõm sâu chạy dọc bên gò má – dấu vết tàn khốc lớp khẩu trang được kéo cằm sau một ca trực dài.

Nhìn cái dáng vẻ rời hệt như đã cạn kiệt chút cùng ấy của anh, sống mũi Tuấn cay xè. Cậu cắn chặt môi dưới ép sự xót đang nghẹn ứ nơi cổ họng, rồi kiên nhìn thẳng đôi mắt mệt màn hình, từng thốt ra run rẩy nhưng lại vô cùng .

" sẽ đợi anh. luôn đợi, cũng đợi, cho nên nhất định phải cố . Tôi tin anh mà."

Lúc nghe những lời nghẹn đối diện, bất giác nở một nụ . Nụ dẫu tiều tụy, nhợt nhạt mang theo sự bình chốn dịch giá.

"Cảm cậu. bên đó cũng phải nhớ giữ gìn sức khỏe đấy."

Thấy Minh định ngắt máy, Tuấn vội sát gần màn hình. Giọng lên vì bao nhiêu bấy lâu nay rốt cuộc cũng vỡ .

“Minh! Tôi thích anh. Thật sự... tôi thích anh nhiều ."

Sau đêm ấy, giữa hai người đã hình thành mối liên lặng vô cùng bền bỉ. lệnh tỏa vẫn dịch bệnh còn , ngầm hiểu giữ kín chuyện này, đợi ngày rào chắn được dỡ bỏ, khi mọi thứ sự ổn mới tính việc nói với . chẳng có những ôm cái nắm , chính sự xác nhận này đã trở thành điểm tựa , xua đi giác vơi kiệt sức đeo bám họ suốt bấy lâu.

Kể trút sự bất , cũng lấy lại điềm tĩnh vốn có. Cậu không còn lì trên hay bỏ bữa ôm khư khư điện như mấy trước. Lúc Nguyệt , không khỏi ngạc nhiên thấy cậu nghệ sĩ mình chẳng mấy khi mặn mà bếp núc nay lại đang tỉ mỉ chuẩn bữa , nét mặt bớt đi vẻ lo . hiểu rõ, muốn làm tựa cho Minh, hết cậu phải tự chăm bản thật để người ở tuyến đầu không phải bận lòng . Thay những dòng tin nhắn dồn lo âu, khung chat hai giờ đây hình ảnh bình dị, hay đôi là đoạn ghi vĩ cầm mộc mạc, mong có thể xoa dịu phần nào giấc chập lúc ca của anh.

Phía sau rào Bạch Mai, nhịp độ làm việc đến cực . ca nặng tiếp vắt kiệt sức kíp trực, nhưng cái gian ngột ấy như đã không sức bóp thần Minh như nữa. vẫn phải gồng mình mười mấy tiếng đồng hồ lớp hộ, mắt người sĩ giờ đây lấp lánh một vẻ định lạ thường. Lúc rời khỏi khu điều tích cực, chẳng đứng lặng người bên bồn đầy vẻ bất . Anh vội vã bẻ đôi phong lương khô, xắn nhanh góc hộp cơm đã , vừa ăn vội mở đoạn nhạc gửi. vĩ mộc vang lên qua chiếc nghe, không xua đi được mùi sát nồng nặc, sức tạo một giúp anh những áp ngoài kia. Giữa căn tạm , Minh mắt lại, để giai điệu giữ cho nhịp mình dần ổn định trở lại.

Nhìn bức trong bếp, của Minh khẽ nhếch lên. Nụ cười mệt ánh mắt không còn vẻ sầu. Chẳng những lời hứa xôi, chỉ việc biết rằng vẫn có một người đang về. Bao nhiêu thôi đủ để biến thành một thứ sức mạnh vô , chống cho bả vai bác đứng vững giữa lằn ranh sinh tử khắc nghiệt này.

Cái giai yêu đương một chiếc hình xíu rốt cuộc bám nhịp điệu quen thuộc, xoa dịu đi ngày bão nhất của cả hai người.

giờ chênh nhau tận đồng hồ, ra Giải Phóng chìm màn sương buổi đông ở nửa vòng trái đất, Luân Đôn mới chỉ đầu đèn. Dù ngáp chảy nước mắt, Tuấn vẫn ngồi trên , nhấp từng ngụm cà phê đắng để tỉnh táo. Cậu tự đặt cho mình tắc: quyết không đi ngủ được nhìn thấy gương mệt mỏi nhưng bình yên của Minh xuất hiện qua màn hình giao ca.

Gọi là hẹn hò, thế nhưng những buổi hẹn của họ vỏn vẹn mười lăm phút vội vã từ những khoảng hở ngắn ngủi giữa ca cấp cứu. Lúc bấy , anh ngồi dựa vào bàn, vừa tháo hãy còn bợt vì mồ hôi, cơm nguội . khi đó, chiếc thoại dựng tạm vào nước trước mặt lại đang chiếu cảnh Tuấn cặm cụi vỏ quả cam, thoảng lại lên hình mỉm cười xót xa dặn nhai cho kỹ. Dẫu chẳng nói với được mấy câu vẹn, thế chỉ cần ngước mắt lên bắt gặp ánh nhìn dịu đối , thấy đi vài phần, bao cái ngột của tâm dịch liền theo bay sạch sành sanh.

lúc Minh ở buồng bệnh nặng, của hai thành nơi giữ những chuyện vụn vặt đầy sự gắn kết. Tuấn hễ mua được mớ rau tươi hay hỏng canh chụp ảnh sang, mong rằng màn hình lên, Minh sẽ cảm nhận chút thở đời giữa không bệnh viện ngạt.

lại, Minh đôi khi lại một bức ảnh chụp hoa nhỏ đặt bên cửa sổ , lúc là đêm Hà lác đác vài sao, đơn giản là một tin nhắn : “Nhớ cậu. cậu đàn.”

những đêm vắt kiệt sức người, lưng xuống giường xếp đặt trong phòng trực. đến mức lồng ngực đau tức nhưng đầu anh căng như đàn, monitor hành lang cứ dội vào tai chẳng nào chợp mắt nổi. bấy giờ, tiếng Tuấn từ kia dương vang lên qua chiếc nghe thành điểm tựa duy . nói gì, chỉ lặng đứng bên sổ, miết những đường êm ái . đàn mộc , khi xạo vì sóng điện , nhưng lại đủ sức lấn át đi những thanh khô khốc máy móc bệnh viện. Minh nhắm mắt, hít một hơi thật sâu, giai dẫn dắt vào ngủ chờn.

vĩ bền vang lên qua chiếc tai nhỏ, đưa Minh vào muộn sau một ngày kiệt sức. Cứ như thế, họ cùng nhau qua những ngày phong tỏa dằng dặc. Không cần bất cứ lời cam , chính hiện diện lặng ấy đã trở sức mạnh để Minh sẵn mặt với ca trực mai.