Ngày 28 tháng 3, rào chắn kéo ngang cổng viện Bạch , nội bất xuất bất nhập. Ổ từ bếp Trường chớp mắt đã biến một tuyến cuối cách ly khổng lồ, nhốt hơn ngàn con người ở lại cánh sắt.

Sợi thun khẩu khỏi vành tai, để lại một vệt tấy lên ngang mũi, chạm nhẹ thấy . áo blouse cọ vách , Minh trượt dần xuống rồi bó gối trên manh cói trải tạm dưới chân . Ánh đèn hành lang nhợt hắt xuống gạch hoa, mấy người đồng nghiệp đang vội chiếc áo khoác làm gối, trong giấc chờn. xa phía phòng bệnh nặng, máy vẫn đều đặn, mấy ca chứng trở kíp phải liên đi lại kiểm tra, của họ cả những phút ngả lưng hoi nhất.

Tiếng trẻ con gọi bô phát từ ngoài điện thoại ở hành lang làm phải ngoái nhìn. ca trước đang ngồi bệt xuống gạch, khẩu trang kéo xệch xuống cằm để đôi mắt sưng múp. hếch cằm gượng cười vẫy tay với màn hình bé xíu, dặn dò người nhà ở ngoài ăn cho bát , thế nhưng ngón lại về gạt vội nước ứa ra. Rồi chị vội vàng ấn tắt máy, úp mặt vào hai đầu gối khóc nấc .

Minh đứng lặng im tựa vai vào cửa buồng bệnh, nhìn vai chị đồng nghiệp đang run . Ngón vô thức chạm vào điện thoại trong túi áo ngực. Mùi cồn y tế theo vạt áo , anh chợt nhớ màn ở thành phố Luân cách đây vòng đất, đến người vẫn thức tin , chút cứng cỏi gắng gượng nãy giờ bỗng chốc rã rời.

Dải băng đỏ rào lại một gian biệt lập, ranh giới giữa các cũng theo đó nhạt dần. cơm tiếp nhường qua nhường lại trên bàn giao ban, một lấy , kẻ phần cơm nóng để cốc mì tôm bằng nước phích chưa sôi. Ở chốn ngột ngạt , người từng chiếc N95 phòng túi cá nhân, đôi phong lương khô vỡ vụn qua , cứ lẳng tựa nhau qua những ngày không may bao giờ dỡ rào.

Đồng treo tường dần đi cữ chiều. Minh đưa hai bàn tay mạnh lên cho tỉnh táo, kéo nếp khẩu sát sống rồi sải bước về trạm dưỡng. Nhặt mấy bơm kim , dây garô và nghiệm xếp gọn vào khay , anh xoay người bưng khay đi dọc theo hành lang.

Dùng cùi hích mép vào trong, cúi nắn nắn bàn chân sưng số ba, vỗ lên bàn gầy tìm máu thử đường huyết. tập viên từ cái tivi hành vẫn đều vọng vào buồng bệnh. trưa chiếu mấy dải băng đỏ chăng ngang những con , quán quanh phố đóng cuốn im ỉm, người ta chen chúc chở từng thùng tôm với bao ra khỏi cửa siêu , còi xe cấp cứu màn hình chốc lại lên xen lẫn với tiếng rì cái đo áp tay Minh. Mũi kim tiêm vừa chọc qua da nhăn , tivi bỗng rẹt một tin khẩn, giọng người đọc vội vàng thông trung tâm Bệnh nhiệt đới trong vừa có hai điều dưỡng tính, ông cụ trên giường giật tay lại làm giọt máu tươm ra lem vệt xuống ga trải giường trắng bóc. Minh khựng lại, cầm bông tế ấn chặt vết tiêm trên bàn tay ông cụ.

Bàn Minh chưa mép chăn của ông cụ giường số ba thì thất thanh đã cắt bầu khí. thanh biến toan keton hừ giờ hai dại đi, lồng rướn lên xuống bất động, đường sóng trên màn hình cũng theo trượt ngang kéo một hồi tít dài chói . Dải băng niêm phong kín hành việc ca xuống A9 là không thể, hất vội mớ truyền dịch cho đường ven không bị tuột, mười ngón tay thoăn cúc áo bệnh nhân lúc ngực cố rít một ngụm khí. N95 lấy khuôn mặt làm giọng gằn ra đặc.

"Adrenaline, bóp đi, chuẩn bị ống nội khí quản."

thủy tinh lách cách từ ống điều dưỡng vừa dứt, Minh đã một gối lên nệm. Hai tay đan siết vào nhau, dồn ép lồng ngực người , từ trán ra ướt đẫm má. Cái bệnh Nội tiết chật chội chớp mắt một phòng hồi sức chiến. Mùi cồn y xộc lên trong những nhồi vội vã, nơi gồng hai cánh , sống kéo nhịp vừa đập quay về.

Đường ngang màn hình chớp nháy, rồi bất thành một nhấp nhô kéo theo tiếng tít tít đều đặn. Cậu thanh niên khẽ mình. Minh lùi lại buông thõng hai cánh tay nhừ, bả vai chùng xuống trút ra hơi dốc ướt mảng khẩu che . Giữa lằn ranh sinh manh ở khu tỏa, tay người sĩ không phải phép màu, nhưng chính sự tận tâm của đã tạo kì tích.

bên cửa buồng vừa lại được một nhịp tim, dọc theo lang mờ ánh đèn , không kíp trực của Minh đang vắt kiệt sức mình, mấy bác sĩ Thần kinh hay 9 đang tròn thiếp đi trên manh chiếu mỏng lót tạm dưới thang. Lệnh giữ ngàn kẹt trong một độ khốc , đều hằn vệt tấy ngang sống mũi vì khẩu trang cả , chốc lại giật giấc mỗi khi xe cáng y tế lăn cộc cộc ngang cửa phòng.

Một Nội chìm cửa đóng then cài. tư Phóng uất mọi ngày giờ một bóng xe, thớt lắm có cấp chớp tiên chạy vụt qua. hàng rào chốt chặn giăng khắp các từ Bắc , mặt đường đồng loạt kéo cửa cuốn, sập cầu dao tối om. ra đường qua đều tự động nới khoảng cách, dè chừng nhau qua lớp khẩu y tế. Kệ siêu nhiều trống trơn dòng người xô tích trữ gạo, chai mắm. Tiếng loa phường rè tin yêu người dân nhà, kéo cái nhịp ồn ào hằng ngày chìm hẳn im lặng.

Bản đài BBC qua mấy mảng màu gạch trên bản đồ châu Âu, Tuấn đẩy gập laptop lại, tay cái chà đi lại ốp của chiếc điện đến mức ửng đỏ. giờ chênh nhau bảy tiếng, ngoài trời Đôn sương mới bắt đầu buông, bên kia Hà Nội đã lố nửa đêm, khung chat mở gõ chữ rồi xóa để . bấm cuộc gọi để xem đầu dây bên kia rốt cuộc đang thở ngắn dài ra sao, di trên ngừng không ấn nổi, cậu tiếng chuông của mình lỡ lại ngang đứt mất phút mắt hiếm hoi của người đang kẹt trong viện, màn hình xuống mặt bàn kính, lưng tựa sâu vào nệm ghế, ngửa nhìn trần thả một hơi thở ứ dưới lồng ngực.

phòng mở ra kéo theo tiếng gót giày gõ trên sàn gỗ, Nguyệt ôm kịch bản đi vào, cô nhìn cái điện thoại chốc sáng đèn vì Tuấn cứ nhịn không chạm tay vào màn hình lại úp , luôn cả cái bộ của cậu mắt, liền kéo ghế ngồi đối , hất cằm cười.

"Lại đang canh gì?"

Tuấn mình thẳng lưng dậy, hai chớp nhìn cô, tay rụt lại khỏi kính điện thoại.

"Đâu... đang tức bên nhà thôi, Bạch phong ..."

"Thôi đi." Nguyệt phẩy tay một cái, cắt ngang lời bao biện còn chưa nói tròn vành, cô thả mớ giấy xuống , cây bút trên tay.

"Chị làm quản em bao nhiêu , dăm ba tâm tư này tưởng mắt chị được ?"

im , ánh ngập ngừng muốn chối nửa lại biết lấp thế nào. thấy thế lại càng buồn cười, cô gõ gõ cây bút xuống xấp giấy.

"Cứ nhìn cái kiểu em vài lại cầm điện lên ngóng tin một lần, hễ ai nhắc ta ánh đã xuống, tình nó hiện lên mặt thế kìa. Có em là tự ảo tưởng mình kín kẽ thôi."

Bị Nguyệt nói trúng tim đen, chùng bả vai xuống, vài chối quanh cứ lại ở cổ họng. tay lướt đi lướt lại mấy khung chat trên màn , hôm nào cũng chỉ lặp đi mấy dòng " ăn rồi", "viện vẫn ổn", "cậu bên đó đi ngoài thận", cái người đang chôn chân nơi nguy hiểm lại luôn miệng giành phần lắng kẻ ở nơi toàn. cổ đầu vào lưng , ra một . Bệnh kín cửa, người vào đều coi y sĩ là vững bệnh nhân, nhưng lúc này chỉ thấy lực tòng tâm vì cách . mà đổi ngay được một chuyến bay thẳng Hà Nội lúc này, người có không nổi nữa cũng có chỗ tựa vào.

Minh dò tai đến đâu thì qua mấy cuộc video lén lút được vài phút lúc giao ca, , mấy lọn dính mồ hôi ép sát vào mép trán hay cái giọng lạc đi cố lại nhịp thở dốc bày hết ra trước mắt cậu. sau vẻ tĩnh là một người đang những biến chứng nặng vắt cho kiệt . tức ách, vậy cần nghe tiếng điều dưỡng gọi hả hay tiếng xe cáng y tế lăn qua cửa, lưng đang tựa lả vào vách kia lại tức thẳng dậy, bước đi ngay. Nhìn anh cứ thế lặng cạn sức lo cho mạng sống của người , bao dọc trong tự nhiên lặn đi đâu mất, chỉ đọng lại một niềm tự xen lẫn xót xa.

Cái điện trên mặt bàn kính rung bần bật, Tuấn liếc Minh liền tay nhận video. hình chớp vài rồi thu vào một tường vôi lở, ngồi bệt cuối cùng, ngón tay luồn ra sau tai móc chun xệch chiếc khẩu N95 xuống cằm. Tuấn định mở hỏi thăm thì khựng , sắc mặt người đối hôm nay trông ngoét hơn hôm qua, hai gò má hóp rịt vào, mắt trũng , quầng, cả người như đã cạn sức lực.

"Trông anh tệ , chuyện gì ?" Tuấn cau mày, nhích lại gần màn hình hơn một .

lọn tóc mồ hôi dính sát trán, úp hai bàn tay xoa xoa mặt tỉnh táo, lặng lâu mới nặn ra được khàn đặc.

"Bảo Ngọc bên ... dương rồi."

Minh ngừng lại. Tuấn thấy mắt nhẹ, che sự mệt mỏi từ nhà cách vài tiếng. cởi bộ đồ hộ ra khỏi , Đăng một tin báo động. Minh vội bấm máy gọi sang Đức thì chỉ thấy em gái nhỏ cuộn tròn trong đống chăn, sù sụ đến mức mặt đỏ gay. Chưa kịp dặn dò mấy , điện thoại báo cuộc gọi từ số . Hương Trà qua điện vẫn cố giữ điềm tĩnh thường ngày, cuối lại run run. ngồi giữa khách, lòng nóng như lửa đốt vì ra con thì một đứa kẹt cứng ở tỏa, một nằm bẹp ở tận châu Âu. Người làm mẹ này dẫu có lắng đến cũng bất lực, chẳng thể tự nấu mang cho được một bát cháo.

"Tôi dặn con những điều lưu ý rồi. Bác sĩ bên sẽ lo cho bé." Minh hắng giọng, khóe miệng lại theo thói quen thành một nụ gượng gạo.

"Nên tôi vẫn ổn, ở viện hơi bận , bên đó lại chú ý an toàn." Anh nén ho, cố cái âm mũi tậm tịt đi.

ngón mép ốp điện thoại, lồng ngực ách bứt rứt không . nhìn chằm vào đôi mắt lựng vằn tia trên màn hình, nhìn cái người lúc nào gồng mình đi giật nhịp cho thiên hạ, đến lúc người nhà mình chuyện cũng cắn tự vác mình, mệt đến mức thở ra hơi vẫn ra cái bình để dỗ . Mọi ranh giới chịu đựng Tuấn đến đây là cạn sạch.

" nhìn mình đi, anh chẳng nào ."

Tuấn lời. Nụ cười trên môi Minh cứng đờ lại, anh ngớ ra nhìn người . hơi, chẳng rào trước đón hay che giấu thêm nữa. Cậu nhìn vào mắt Minh, chữ ra .

"Anh nhất là người mình ổn. người vững , nhưng tôi thì không. Lúc nào mệt đi, anh quay lại. Anh đi làm điểm tựa cho khác, tôi đứng đây điểm tựa anh. để tôi đợi, được không?"

lát cậu nói tiếp.

"Tôi anh, à!"

Lời nói ra, đầu bên kia rơi một khoảng im , chỉ còn tiếng dốc rè ra từ loa điện thoại. không đợi cái gật đầu vã. ừ hay lảng tránh, cậu cũng xác định phải nói cho tâm tư. viện Mai phong tỏa cùng em gái anh dương tính làm gan ran. Cậu sợ hôm nay chừ thì nhỡ mai, đến cơ hội được nhìn người ta bình yên qua màn hình còn. bước giới này chỉ để đang dốc sức ở tuyến đầu kia điều: dẫu có mệt mỏi đến đâu, cần lên một mình .

Ngón tay Tuấn mép điện thoại, kiên nhìn thẳng vào đôi vằn máu đang sững trên . Ánh , thu trọn cái vẻ phờ cùng bả vai đang chùng hẳn xuống của anh. Trong mắt ấy chẳng có tia hối thúc, cũng không dò xét ngập ngừng của người diện, cứ lặng ôm trọn toàn bộ kiệt quệ anh lúc .

Cả cứ thế nhau qua màn hình . Lúc này, chỉ cái nhìn lặng của người dành cho qua không gian . Cậu rời đi, cũng thúc ép, chỉ kiên nhẫn đứng đó để rằng dẫu ngoài kia có bao nhiêu biến động, thì anh vẫn luôn có nơi tìm về.

Giống như khi tối dần, không là Trời biến , mà nó vẫn luôn ở đó, thầm đứng sau chờ Trái mình lại. Sự mà Tuấn cho Minh lúc cũng , lặng lẽ nhưng bỉ vô cùng.

im càng dài, cái thực tế "mình " mới thực sự vào đầu làm bắt thấy hoảng. Tuấn hắng , lúng túng nhìn đi chỗ vội chống chế.

" này... đến tôi phải ra có việc rồi. Anh lo nghỉ ngơi đi. Gặp sau nhé."

Chưa kịp để đầu dây bên kia mở ừ hử câu nào, Tuấn đã luống cuống nhấn nút thúc.

vừa ngúm, chiếc thoại liền bị ném vội nệm sô pha. Tuấn người, ốp bàn tay lên đầu vào lưng ghế. Hai má ran mang tai, tim thịch dập. khí đúng một phút, buông xong ba chữ "Tôi thích anh" là sạch, giờ để lại sự chồn. Cậu nhắm nghiền mắt, ruột rối bời chẳng đoán nổi người bên kia đang biểu cảm ra sao.

bên , màn hình đã . Minh vẫn giữ nguyên thế máy trước mặt, mất một . Đối cúp nhanh đến mức bộ não của chưa kịp bắt nhịp câu nói nghe.

từ hạ tay xuống mặc bả vai tựa tường, đầu đờ đẫn của người bác sĩ tự động tua lại bộ luống cuống ban , cùng ánh nhìn cực kiên quyết đó.

tiếng cười bật ra, tan vào khoảng không vắng lặng. Những tỏa, tay là anh vô thức khung chat xem kia đang làm gì. Sự mong ngóng vốn bị guồng chống dịch vùi , nay một câu nói tuột mới giật mình lại. Hóa , chỉ có đang kiên .

nét chưa được bao lâu, "bíp" báo động liên tục máy truyền dịch buồng đã kéo anh về lại tại. Cúi vạt nặc cồn, khu Bạch Mai gao, nhiễm chéo . bản thân lúc cầm tờ kết quả xét tay cũng mình nằm trong danh sách dương .

Nơi xa kia, đang . gật nhận đoạn tình này, thứ lại đối phương liệu có phải là những đêm thấp lên tivi đếm từng ca bệnh ở Hà ? cảm nớp lo sợ lần cuộc gọi cấp cứu?

Người ta đã nói hết, sẵn sàng làm chỗ . nhưng đang cứng tâm dịch chưa ngày mai ra sao, liệu có nên kéo đang yên chịu sự an này ?

Tiếng gọi hả của kíp trực đầu lang vọng lại. có gian mớ bòng bong trong đầu, Minh cất chiếc . Anh đưa thanh của chiếc trang N95 ép sát sống mũi, đi sự trộn thoáng qua rồi dứt người phía bệnh.