ngày nửa đầu Giêng, thủ đô cuộn trong sự hả . đường Cơ, chiếc máy chở cành đào phai ràn rạt qua làn mưa bụi. Cái rét căm đặc trưng của đông Nội không làm chùn bước dòng người chen chúc sắm trên phố Mã.

sảnh chờ khoa Nội tiết Bệnh viện Mai, tiếng gắn góc vẫn đều phát những dòng vắn về "căn bệnh lạ" Vũ Hán, lác đác vài ở Thái Lan Nhật Bản. Thế , dưới ghế , mấy nhà bệnh chỉ nhìn rồi lại rưng quay tíu tít nhau , hộp măng khô vừa chen chân mua được ở chợ Đồng Xuân. Bệnh viện vẫn rộn rã lỉnh đồ, lót tờ xuất viện để kịp xe năm. ương ở một vùng đất xôi nào chẳng mảy may liên quan đến nồi bánh chưng đang chờ đỏ lửa .

Cho đến chiều hai chín Tết.

Minh khép lại bệnh của một biến chứng chân, đẩy cửa lang khựng . chờ thường ồn ã tiếng giục giã trong một sự tĩnh đến gai người. Hàng chục ánh mắt người các bệnh nhân đều dán chặt vào màn tivi góc tường.

Giọng phát thanh viên thời sự không còn nhịp điệu đều đều quen thuộc, nghị và dồn dập hơn : "...Chính Trung Quốc chính phong tỏa toàn bộ Vũ . Cùng ngày, Y tế Việt xác hai nCoV đầu Bệnh viện Chợ Rẫy."

Một gói hạt dưa trên người ngồi hàng ghế đầu tuột , rơi bục xuống nền gạch mà không buồn . Bầu không khí tết nhất rộn rã tan biến toàn chỉ trong bản tin chín giờ. đe dọa không bóng ma xa xôi nằm gọn trong chiếc tivi nữa, nó đã chính thức gõ cửa.

Chỉ trong mươi bốn giờ ngắn ngủi sau đó, mùa Tết Canh Tý đổi màu. Những chuyến du bị hủy . Lời chúc tụng nhường chỗ cho cuộc tai nhau lùng sục từng khẩu trang, chai cồn sát khuẩn giá cắt cổ. Ánh mắt người nhau bỗng chốc dè chừng và phòng bị.

Sự hoang ngoài xá đổ ập thẳng cổng viện. báo động đỏ được kích hoạt ngay Giao thừa. Mùi hoa quen thuộc trên trực của khoa Nội tiết lấn hoàn toàn nước tẩy phun dọc các dãy hành . kiểm soát thân hạn thăm nuôi ban khẩn cấp, ép kíp trực phải tục làm việc trong trạng thái thủ.

, phòng trực sáng . Không cành đào hay tiếng cụm rôm rả. Đội ngũ bác sĩ ngồi quanh bàn nhôm, những lời chúc mới trao nhau vội qua khẩu tế. cuối năm của họ chỉ là hộp nguội, bị quãng bởi bộ đàm báo thân nhiệt từ chốt gác ngoài cổng viện.

bệnh số 3 cuối dãy, tràng ho khan bất vang lên.

Rất có thể là do nhiễm lạnh nhân tiểu đường , nhưng tiếng thì luận thời sự của mấy bác nội lập tức im bặt. Động ăn của một cô điều dưỡng chững lại . Bác sĩ trẻ ngồi cạnh quay ngoắt đầu, ánh mắt bị hướng ra ngoài lang. Ranh một mầm bệnh lây nhiễm chưa giờ mờ đến thế.

Giữa lặng gượng của cả khoa, Minh người đầu cử . Anh điềm nhiên , với chiếc khẩu trang mới tròng vào tai.

"Mọi người ăn đi. ra xem bác ấy thế nào."

Câu nói ngắn gọn, thản Minh cả phòng trở lại nhịp độ bình thường.. Anh cài lại cúc áo , cầm lấy chiếc máy đo nồng độ đẩy cửa bước ra ngoài. Dọc hành lang sụa mùi hóa chất tẩy , bước chân bác ấy vẫn sải những nhịp vững chãi về phía rủi , lặng nhận lấy về mình để người đồng phía yên cơm tất niên dang dở.

Những lượt đo hiệu và các ca kiểm tra nhiệt độ cứ thế kéo đi hết buồng bệnh này đến bệnh khác cho đến tận gần ba sáng. Khi độ bắt đầu giãn ra, một nơi không có hóa chất tẩy rửa, Minh cửa bước ra khoảng ban công hẹp cuối lang.

Anh lưng tường, rút điện thoại gọi. Màn hình kết nối chập chờn vài giây rồi lên góc phòng thu quen ở cách trái đất. Không có những câu chúc mừng năm mới ồn , lại cái gật đầu mỏi mệt chỉ sự lặng . Bên màn hình, Tuấn lẳng lặng nâng vĩ cầm lên vai, kéo đường rãi.

nhạc ngắn kết , dư âm nốt vẫn còn vương trong không ắng. Tuấn thận đặt cây vĩ cầm bên. Qua màn hình, nhìn mắt vằn lên những đỏ vì thiếu ngủ và bờ vai đang so lại sương đêm, nhíu mày.

"Xong ca trực rồi thì về nghỉ ngơi đi, Minh. Đừng viện nữa." Tuấn giọng, sự thúc giục được bọc kín trong chất giọng nhã nhặn, .

" nhà tắm nước nóng, ăn chút gì đó rồi một giấc. Sương xuống , đừng đứng ngoài mãi."

Minh khẽ mở mắt. gió bấc anh hơi thu người lại, nhưng khóe môi lại vô thức kéo cười dịu . gật đầu, không quên nhìn thẳng vào người thanh niên màn hình.

"Tôi rồi. ở bên đó cũng phải hết sức cẩn thận. Tình dịch bệnh ngoài này bắt đầu diễn phức tạp, Châu Âu sớm muộn cũng sẽ vào thôi. Ra đường hay đến phòng thu nhớ mang khẩu cho tiêu ."

ở đầu dây bên kia khẽ gật . Ánh mắt dẫu vương xót xa lưu , rốt cuộc chỉ dừng lại ở một giới hạn chừng mực. Cuộc gọi kết thúc. Cửa sổ phòng thu ở Luân khép lại phía sau màn hình, bỏ mặc Minh đứng dưới ánh đèn cao độc ở góc ban công bệnh viện vắng tanh.

chiếc thoại hãy còn vương chút độ vào lòng bàn tay đã bong tróc, lồng khẽ trút ra hơi thở .

Sự xót xa dẫu đã ứ nơi cuống họng, cả hai lại vô cùng ăn giấu dưới lớp vỏ của những lời dặn khô . Một người mượn danh "tri " để thúc giục nghỉ ngơi, dùng thân "bác sĩ" nhắc nhở an .

Họ không ai bảo ai, cứ thế dùng sự kìm nén để tự thiết một ranh giới, khờ khạo chỉ cần không đi quá giới , người kia sẽ mãi mãi an trước mọi cố.

Minh đứng , quay lưng bước tấm áo blouse nhằn, sửa soạn xếp để trở về căn vắng giữa mùng Một năm.

30 tháng 1, Tổ chức Y Thế giới (WHO) thức ban bố Tình trạng Khẩn cấp Y tế Toàn cầu (PHEIC). Ngay sau đó, Sở Giáo dục Hà cùng hàng loạt các tỉnh thành trên cả nước ra công : Cho phép sinh, viên kéo dài kỳ nghỉ Tết vô thời hạn để . Đường đã vắng vẻ trở hiu hắt.

Thế nhưng, bức tranh dịch tễ ấy như bị chia cắt làm hai .

khi nước Ý và một vài gia Châu Âu bắt đầu chao đảo, người Anh dường như vẫn tự vào tấm dịch mình. phản ấy càng thêm ngạt. những cuộc gọi video thường bị gián đoạn vì yếu, vào bộ mệt mỏi của người diện.

có bệnh nhân lây nhiễm nằm ở khoa Nội tiết, nhưng áp khổng lồ từ quy định rà dịch tễ, những ca trực thiếu người do lập chốt , đã đủ vắt lực của đội ngũ y . Đó là nụ cười gạo giấu thâm sâu dưới đáy mắt. Là chất giọng quen thuộc nay khản đặc tục giải thích, trấn an người bệnh qua trang tế bịt kín ròng rã mười mấy tiếng đồng hồ. lặng đi nghe thấy tiếng xe y tế trên sàn gạch vào , hay khoảnh Minh vô thức nhẹ sống đã hằn đỏ vì trang.

vẻ mặt rã rời người tự lên áo blouse , ngực như bị bóp . Tuấn gì, bàn tay đang vĩ của cậu vô thân đàn trắng bệch cả đầu ngón tay. Một luồng xót cồn cào dội lên, cậu chỉ im lặng cắn răng ngược . Cậu đắng ra sự bất lực tột cùng của khoảng địa ranh giới vô hình giữa người. không có tư cách để cản anh làm , cũng chẳng có vòng tay dài ôm lấy sự mệt ấy vào lòng. Không tự tay chăm sóc, cậu lẳng gọi điện về Nội, bà nấu canh sườn hầm ngô non tận vào viện cho .

Giờ đây, khi các ca lây nhiễm chỉ mấp mé cộng đồng, đã vất vả thế này, rủi ro thực tràn cổng , anh sẽ xở ra ? Đứng nhìn sương mờ đục cửa kính căn hộ ở Luân Đôn, tâm trí Tuấn chỉ còn lại một nỗi day dứt nhất: Xin cho những chuỗi rà soát sớm qua đi, xin cho người đàn ông ấy bình an sau mỗi ca trực.

Mỗi máy, Tuấn lại lặng rất lâu thu. điềm tĩnh, chừng mà cậu luôn duy như thể che nổi sự bất an lớn dần. Cậu định vào tường, ngón tay miết đàn ngắt, lồng ngực trĩu nặng một cảm giác lực tột khi mua một tấm bay về ngay lúc này.

Tiếng bánh xe cáng đẩy lên ràn rạt trên mặt sàn men vệt nước mưa tháng Hai.

" sĩ , cụ tôi mắt mờ, run. mình bà chăm thì xoay nổi? tôi đứng ngoài hành lang thôi cũng được..." đàn trạc tuổi tuần níu lấy vạt blouse của , giọng như nài.

Minh khẽ nửa để trì an toàn. tay siết chặt xấp bệnh đến hằn lên , chất giọng trầm qua lớp khẩu trang y tế đã hơi sương.

"Chú bình tĩnh. Viện chặt soát, mỗi được một người nhà. đang cao, điều dưỡng hỗ trợ thêm, nhưng chú đây thì bảo vệ lên lập bản ngay."

tiếng thở dài thườn thượt và chân dậm dịch quay đi của người nhà, xoay , gạch một đường dứt khoát thứ trong danh xin sớm ngày hôm . 18 /L, họ thà về nhà chịu hơn "nằm nhỡ thêm con ".

Bàn thường người, nay một dưỡng trẻ đầu bên mép bàn, tay vẫn khư khư chiếc đo thân nhiệt hồng ngoại. quân số khoa rút xuống cổng lập chốt luồng dã chiến từ hôm . Xấp bệnh trên tay Minh mỗi một .

Bước vào buồng thay đồ, Minh ấn vòi rửa. xà phòng quyện cùng dung dịch khuẩn khứu giác. Nước lạnh ngắt dội , len những rãnh nứt nẻ li kẽ móng tay tay anh giác rúm . Không là rửa bước chỉ trong một . mảng trên bàn tay màu, bong tróc và thô ráp như giấy nhám.

Kéo ngồi xuống góc khuất trực tĩnh lặng, Minh cẩn thận tháo chiếc khẩu màu xanh. Hai hằn đỏ tấy in sâu trên sống mũi. Trên bàn, sườn gửi ban còn vương nhiệt độ. Đọc mảnh giấy thận lót bên dưới: " ở Anh mà xót con hơn cả mẹ thân ". tuyến lý trí của như đang đảo trước cơn sóng ngầm của nỗi nhớ.

Anh chiếc thoại nằm chỏng chơ hồ sơ. Màn lên. Một dòng tin nhắn gửi sáu tiếng trước: "Hôm nay . Bệnh ? gắt quá cũng phải thủ chút gì cho ấm nhé."

Nhìn những dòng chữ ngắn gọn hiện sáng, ngón tay cái bong của dừng trên . Anh gõ nhanh: " nay lắm, tôi cũng xoay theo..."

Thế , tay khựng trên màn hình vài .

Tiếng tít tít máy từ cạnh vọng sang. Minh cắn nhẹ môi dưới, về phím backspace. . Anh gõ lại một dòng chữ : " . Cậu đeo trang và giữ khỏe."

nút , nhẹ điện thoại trong lòng bàn , như muốn níu lại chút hơi ấm tĩnh lặng vừa lướt qua màn hình. thái dương giật từng nhức mỏi, rồi cẩn thận vuốt lại nếp áo blouse, cầm ống nghe bước ra dãy hành .

Những sự kiên cường và gánh thầm lặng ấy đã đổi lấy được yên. Khi cuối Hai những ngày đầu tháng bước qua mà không ghi nhận ca nhiễm mới nào, sống thủ đô như đang cựa tìm hơi thở đều đặn. Áp tại bệnh dẫu chưa , nhưng độ làm việc đã bớt đi dồn , theo hy vọng về một đợt đã được kiểm soát.

Thế , đó chỉ là một khoảng lặng ngắn .

21 30 phút, ngày 6 tháng 3 2020.

Minh vừa ngụm trà nguội, định ngả chiếc ghế trong phòng trực thì cửa bị đẩy bật ra. Một sĩ nội trú lao , mặt tái nhợt, thoại trên đang phát luồng họp báo khẩn:.

"Anh Minh... Ca số 17, ở ngay Trúc Bạch rồi."

khiến động đặt ly trà của Minh mặt bàn. Anh đứng dậy. Trên hình ngoài sảnh, chữ đỏ dưới chân dung các biên tập sự xác nhận tồi tệ nhất. nhiễm đô, mang theo trình phức tạp sau một chuyến Châu Âu.

Lệnh báo đỏ được kích . Tiếng chuông thoại trực ban liên . chân gấp gáp, dồn trượt mặt sàn gạch dọc hành lang. Bộ đàm của lực lượng bảo vệ liên tục phát mệnh lệnh vòng . vội vã lấy chiếc trang N95. Vùng ranh giới của thành phố chính thức xuất lỗ hổng.

6 tháng 3, Nội trắng. Dưới đèn cao áp lưa thưa, sự tĩnh lặng của màn đêm ngang hồi còi xe y tế và xe cảnh sát hối hả hướng về phía quận Ba Đình. Trong các khu chung cư, ánh sáng xanh từ điện hắt những khuôn thốt. Các hội mạng hội nổ, tin với tốc của một đám cháy.

Sáng ngày 7 3 mang cảnh tượng hiếm . Trái nhịp buổi sáng cuối tuần, người dân ra đường với sự loạn. Tại các đại siêu và các hàng, hàng dài người rắn chen . chiếc được chất , lấp đầy bởi các mì tôm, bao gạo, đồ sinh. Chỉ trong vài giờ đồng , các kệ hàng thiết yếu trống trơn. Nhân thị bất lực thực cạn sạch đến đáy cuối .

Trên mọi trận nhà thuốc, tấm "Hết , hết sát khuẩn" lên một cách tuyệt vọng. Sự sợ hãi hình những ánh mắt đờ đẫn, dè chừng lướt qua nhau phía trên lớp khẩu trang bịt . Đến , những phố trung vốn dĩ ùn xe nay bỗng lặng, chỉ còn lại ngạt và căng thẳng bủa vây.

Ngay trong , hệ chống quyền ở mức độ nhất. các trụ Ủy ban Nhân và tế sáng tắt. Những rào chắn barie và dây ruy đỏ được lực lượng an giăng lên, tỏa toàn bộ khu phố Trúc Bạch. Những chiếc xe phun khử khuẩn chạy dọc các tuyến . Mệnh lệnh truy vết F1, 2 được ban bố với tính bằng phút. Tin nhắn khẩn cấp gửi đến điện thoại dân, cầu khai báo tế và hạn chế ra khỏi .

đây còn ở tận một quốc gia nào khác hay xa . đã gõ nhà, buộc tất cả mọi người, vị bác tuyến đầu, dân trên phố đến bộ lý, phải vào vòng xoáy liệt nhất đợt dịch.

Sau mùng 6 tháng 3, cơn lây lên theo hàng loạt những hệ lụy chuyền. đường quốc tế bắt đầu bị siết và dần rơi vào liệt. Châu bùng phát dịch mới, nước Anh cũng là an toàn. Lệnh cửa biên giới và hạn chế di được ban bố nơi, khép lại hoàn toàn hy vọng về những chuyến bay vượt dương.

chính mắc kẹt lại London.

hiểu tính Tuấn. Cậu ấy hoàn thể gác lại lịch trình phòng thu để lùng tìm một tấm mại chật vật về . Nhưng Tuấn mở lời, chắn sẽ gạt . Dưới độ một người làm y tế, anh thừa hiểu môi trường lây nhiễm chéo nhất lúc này chính các ga kẹt người và không gian khoang đóng kín mười mấy giờ hồ. Nỗi nhớ có cồn cào mấy cũng phải xếp sự an toàn. Ở chỗ lúc , sự độc thế giới, mới là tốt nhất để bảo nhau.

Đẩy cánh cửa sắt gỉ sân A, Minh thả người vào lan bê tông lẽo. Dẫu không khí này loãng và vẫn còn vương chút , nhất, nó dung không ép anh phải hít thêm thứ mùi ngột ngạt dưới .

Nội chìm vào yên ắng. Dưới tư Giải Phóng không còn tiếng động rầm hay luồng sáng nhộn hắt lên tán lá mọi ngày. Âm thanh duy này chỉ là tiếng gió cuối xào qua lá thớt bên dưới. Thỉnh thoảng, khoảng không yên ắng ấy mới hơi gợn bởi một hồi cấp cứu vội qua, rồi lại trả không về với trầm của thống quạt thông gió buồng lên .

Minh ngửa cổ, tựa gáy vào vách . Đêm quang, bầu trời hiếm hoi không bị vẩn đục bởi bụi mịn . Tầm lướt qua những vì sao nhạt, rồi thức dừng lại ở ba điểm sáng hàng đang nháy ở chân trời phương – Lạp Hộ.

Hình ảnh tĩnh mịch ấy bất ngờ một công tắc vô , đánh mà đã cẩn giấu kín bấy lâu.

từ từ nhắm . Nhịp thở trong lồng ngực khẽ . Tiếng báo động chói gắt thực tại dường như đẩy lùi ra ngoài cảm , nhường chỗ một đoạn rải cung vĩ cầm quen thuộc ái lên trong ký ức. nhớ sáng rực của Tuấn nhìn mùa năm ấy, nhớ hơi ấm vạt áo nụ cười kiêu hãnh cậu chỉ cho cách tìm ra ngôi sao sáng nhất Orion. giác vòng tay ùa Minh vô nhẹ vạt áo . Anh thở ra một hơi run rẩy, để mặc hơi sương buốt lấp vào nỗi trống trải đang dâng lên lòng.

đêm thốc vạt áo blouse lật, mang theo táp vào khuôn mặt đi vì thiếu vệt hằn quanh . Sự giá ấy kéo Minh bừng tỉnh. Mười cây số. chưa bao giờ thấy khoảng giữa hai người lại xa xôi vọng . lên, Hộ vẫn kiên định chớp vị đó. Bàn đang siết chặt Minh từ nới lỏng. ấy ở Hà Nội hay Luân .

Chỉ cần biết bờ bên đại dương, Tuấn vẫn đang bình , thì sự rã sau những đêm dài gồng cơn xoáy bệnh anh dường như cũng đi phần nào.