Tháng Mười về mang theo hơi lạnh mùa. Trưa hôm ấy, nhỏ của bà Hương mùi thơm của sườn hầm non. Ngặt nỗi bệnh viện dạo này , Minh dứt ra được, Tuấn đành nhận lời ăn cho .

Đẩy cánh cổng sắt bạc màu bước vào, tiếng của Bảo Ngọc, căn nhà chìm trong tĩnh mịch thuộc. Tuấn tay áo, vui vẻ đứng cạnh quầy , cẩn thận giúp bà từng muôi nóng hổi hộp .

Chính trong không gian quẩn hơi khói ấm cúng ấy, giọng kể đều đều của bà Hương Trà, những góc trong quá của Vũ Minh mới hé mở.

Bà Trà kể về những ngày trụ cột gia đình đột ngột sụp, về vụ tai nghiệt ngã đã cướp Lan Chi. Giọng bà có lúc chùng xuống, đứt quãng khi nhớ những đêm Minh phòng, rượu để qua đau.

lời kể bà khiến lồng ngực Tuấn lại. siết nhẹ quai túi nilon, cảm thấy sống mũi xè. Hóa ra, đằng bờ vai luôn vững che chắn gió cho người khác, sau nụ cười tĩnh bao dung ấy, lại là những vết thương bao lành lặn. ông ngưỡng mộ, phải cắn răng độc víu chính mình như nào để thể tục nhẫn nại với những người xung ?

ôm chiếc túi giữ áp sát ngực, mang theo tâm trạng nặng ấy để đến Bạch .

Hành bệnh vẫn hối hả, ngột ngạt mùi thuốc sát trùng. Tuấn lách qua dòng người, trí quẩn quanh chuyện ban nãy. Sống mũi khiến tầm nhìn nhòe đi. Ngay khúc ngoặt vào nội bộ, gót giày mạnh lên một nước lau sàn chưa kịp khô.

Thế giới chao đảo. vung tay thăng bằng, chiếc trĩu tuột khỏi .

Xoảng. Chiếc hộp bung nắp, nước loang lổ nền , bốc khói nghi ngút. sững sờ, trân trân nhìn xuống giày , hai như chôn chặt tại chỗ.

lúc đó, một bóng rẽ đám đông bước tới. mặc blouse trắng, trên tay vẫn hồ bệnh án. Anh khi nhìn thấy vũng nước , rồi rất nhanh, ánh mắt dừng lại người .

"! sao không?"

Chất giọng quen thuộc lên, kéo thực quay về. sững, đôi môi khẽ mấp nhưng chưa kịp ra lời nào.

Nhận ra sự của cậu, không gặng hỏi thêm. Anh lập tức quay sang vẫy với một cô lý đang đẩy lau cách đó xa.

" ơi, lau cháu vũng váng mỡ với ạ, chặn biển báo lại kẻo bệnh nhân ngang trượt nhé."

đúng ba giây để lý xong sự cố an toàn, Minh mới khoát nắm lấy khuỷu Tuấn. Bàn tay anh vàng, cậu vào một góc ở lang ấn nhẹ vai, để ngồi xuống ghế sắt.

ánh sáng huỳnh nhợt nhạt, Tuấn gục . Hai tay chặt vào nhau đặt đầu gối. Vũng loang lổ ngoài kia giống như giọt nước tràn ly, đánh sập sự mà giữ suốt dọc đường đi.

Cậu không hộp thức . Cậu giận bất cẩn của chính mình. Cậu biết đã đau khổ thế nào, khao khát mang đến một chút ấm, sự sóc giản ... ngay cả việc một canh cho tử tế, cậu cũng làm hỏng.

Tuấn cắn chặt môi trong. dồn nén khiến mắt cậu ran, rồi những giọt nước mắt ra, rơi xuống bàn tay đang siết chặt.

"Đồ ăn... hỏng hết ." Giọng khàn đặc.

"Bác thức từ sớm... cất công hầm riêng cho anh. Vậy mà lại mất..."

tự đầy bướng bỉnh ấy nhịp thở của Minh lại. từ tốn lưng xuống. Hai bàn to lớn, mang theo sự vững chãi thuộc nhàng lên vai Tuấn, anh trầm ấm:

"Đổ thì , đồ ăn trọng. Cậu ngã bị ở đâu không? lên nào."

Sự dịu dàng đến cố ấy đánh sập chút lý trí mỏng manh còn lại của . rãi lên. Đôi kiêu hãnh thường ngày đã lựng, ngấn nước. Nhìn sự lắng hiện rõ đáy mắt người đối , Tuấn thấy xót xa đến quặn lòng. con người gánh quá nhiều mất mát, cớ sao chỉ thu tổn thương về mình để nại về kẻ ?

màng đến sự hay giới nào nữa, bất chợt rướn người . Cậu tay, ôm lấy eo Minh, vùi vạt áo .

Minh đờ người, xấp tay đảo. đột ngột này khiến anh hoàn toàn bất ngờ. Thế nhưng, khi nhận vòng tay siết chặt lấy eo mình vệt nước ấm đang thấm dần qua lớp áo, đôi tay đang lơ lửng giữa không trung của anh chầm chậm xuống. , nhẹ nhàng mái tóc cậu.

xa có bước chân và cạch của xe y tế ngang qua. hơi nửa bước. Anh dùng vóc dáng cao lớn của mình chắn ngang tầm nhìn bên , lẽ tạo ra góc kín đáo cậu yên tâm đi sự lòng.

Phải mất một lúc lâu, nhịp thở Tuấn mới bình ổn trở lại. chậm rãi tay, hơi ngửa đầu sau . Dấu nước mắt thấm ướt một mảng áo của Minh khiến gò má Tuấn vì ngượng.

" xin lỗi..." hắng giọng, ngước anh, lại vẻ .

"Lúc nãy ở nhà... gái đã cho tôi chuyện. Về bác trai, ... về Lan ... tôi... tôi..."

Động tác khẽ khựng . Bầu không khí giữa vào khoảng lặng ngủi. Nhưng rất nhanh, thở , rút tờ khăn giấy trong túi ra lau nước mắt cho .

"Thảo nào ban nãy trông cậu thất vậy." Minh mỉm nhạt.

" đã từ lâu lắm . đừng để , đừng vì quá tôi mà nặng lòng."

ủi vang lên nhẹ bẫng. nhưng nhìn đôi mắt còn đỏ hoe của , lồng bỗng . Hóa , cái ôm siết chặt ban nãy phải vì tiếc hộp thức ăn. Cậu niên kiêu hãnh này ... vì cho những vết anh. Bao năm , gia đình những người quanh vẫn sự xót thương và cảm . Nhưng chưa một ai – đặc biệt người đặt sự tự tôn lên như Tuấn, lại vì những vết sẹo anh mà uất , lực đến mức gạt mọi vỏ kiêu để rơi nước như .

Tháng Một, thời chuyển ngột khiến chỉ số của bệnh nhân mạnh. Lượng ca nhập viện vì biến vành và loét bàn chân tăng , đè nặng lực Nội – Đái tháo đường. sáng sớm, cổ họng Minh đã khô , rát bỏng khi nuốt khan. Anh chống tay lên bồn rửa mặt, nhìn quầng thâm mắt và sắc mặt nhợt của trong gương. uống liền hai viên hạ , hơi nóng vẫn không ngừng tỏa ra từ mảng lưng lớp áo mi. Nhưng trực khoa không trống, anh đành chiếc , bước vào cơn gió lạnh.

thành phố, Tuấn cũng đang cuốn vào vòng xoáy công việc. Lịch tổng duyệt biểu đan xen cuộc án dài lê thê khiến gõ một tin nhắn: "Hôm họp muộn, mai nhé."

bệnh viện chiều luôn ngột ngạt. Minh đang tựa đầu vào thành xoa bóp thì một tiếng cắt ngang những âm rì rầm ngoài hành lang.

"Bác ! Chồng tôi sao thế này!"

Minh dậy. Cơn ập đến khiến anh hơi choạng, đôi chân lập tức lao ra . Một đàn đang nằm vật dưới , toàn co giật mạnh, hàm răng chặt.

Không cần , Minh chen qua đám đông.

" gọn xe đẩy tế! Mọi người lùi lại, tạo không gian !"

Người mất định thò tay vào miệng , mếu máo.

" lưỡi, ấy cắn vào lưỡi mất..."

" được cứ gì vào miệng!" Một cô tá dứt khoát hất tay nhà ra.

nhanh chóng xuống . rút một chiếc gối lót dưới đầu , cẩn thận lực lật người sang bên để đờm dãi không bít tắc . Xong xuôi, anh mở điện thoại, điềm tĩnh bật đồng hồ giờ, ánh không nhịp co của bệnh nhân dù chỉ một giây.

Đám đông xung bắt đầu xì xào chỉ trỏ.

"Bác sĩ gì mà đứng nhìn? tiêm thuốc đi lại còn điện thoại?"

"Đúng là vô tâm..."

Tiếng xì tai, Minh nghe rõ toàn bộ, nhưng anh bận tâm. Cơn sốt quay màng ù đi. kịp để anh lên tiếng, tá nãy đã quay lại, trừng mắt nhìn đám người hiếu .

"Xin người trật ! Sơ cứu co giật buộc phải để nhân và giờ đo thời gian . Bác đang làm đúng chuyên môn, không hiểu xin đừng phát ngôn trở cấp cứu!"

Giọng nói đanh thép khiến mấy tiếng lầm bầm bặt. Hơn hai phút sau, cơn co giãn dần rồi dừng hẳn. Bệnh vào phòng theo dõi. Minh lên gối, chầm chậm . Anh khẽ tá, cố nén tiếng ho trào nơi cuống họng rồi lặng lại .

. Minh cửa . Không thèm đèn, ném chìa lên tủ , bước những bước nặng nhọc về phòng khách. Nhiệt kế điện lên con số 39.2 độ. đắng ngắt anh nuốt nổi ăn. thân uống thêm liều hạ sốt, gục luôn xuống chiếc ghế sofa, ngay áo trên người cũng không buồn cởi.

Gần nửa đêm, mới bước ra khỏi phòng . Sự mỏi mặt cậu tức biến mất nhìn hình điện . Bốn tin gửi đi từ chiều không có hồi đáp. Hai cuộc gọi nhỡ chỉ đổi tút vô .

giác của một theo Minh báo . Không đến xe ty đang , lao ra đường, vẫy một chiếc .

Nhập khẩu quen thuộc, Tuấn đẩy cửa vào. Căn hộ tối , tĩnh lặng mức tiếng quạt thông chạy . Vừa với tay bật đèn, bước chân cậu lập tức .

nguyên chiếc áo lúc sáng, nằm người trên . mắt nhắm nghiền, vầng lấm tấm mồ hôi đang chặt. sải bước , một chân xuống mép thảm. cậu lên trán anh đã phải nhẹ lại cái nóng hầm hập truyền qua da.

"Minh! Anh quá." Tuấn căng . luống tay vào điện .

"Không , phải gọi xe viện..."

Ngón chưa kịp số, một bàn tay đã vươn ra, giữ . Đôi Minh mở, vằn lên những tia đỏ lừ sốt. Anh , giọng khàn đặc.

"Đừng... Tôi uống . Ở viện cả ngày ngột lắm... cứ để ở nhà một lát..."

Nghe cái giọng thều thào nhưng cố chấp , chặt răng. tay Minh ra.

" bị điên ?" Lời gay gắt, nhưng âm cuối hơi run .

"Bệnh đến này vẫn cố đi làm? Nếu không , nằm khô trên cái sofa này không?"

Minh nhíu mày. thói , anh lại cố nặn ra một nụ cười nhợt để dỗ .

"Tôi bác sĩ ... tự biết giới hạn của cơ thể, cậu đừng lo..."

"Chính vì anh là bác tôi mới phát này!"

Tuấn cắt ngang. Cậu rướn , hai hốc lựng nhìn .

" lúc nào cũng biết cách cứu , biết lo cho cả thế , nhưng lại vứt bản thân mình! Lúc gục ở đây, ai là anh hả?"

Minh sững người. họng khô , thốt được lời nào. Dưới ánh phòng khách, anh thấy rõ vai đang người đối diện. Không sự nhã hay điềm nào của nghệ sân , trước mặt anh này là một người đang cố sự gay gắt để che giấu xa tột cùng.

mắng, mà tay thì tuyệt lại. Cậu đi, nhà . Lát sau, trở ra với một chậu nước ấm và chiếc .

Đêm , Tuấn về. Cậu thế ngồi bệt trên tấm thảm len cạnh , thỉnh thoảng lại vắt ráo khăn đắp lên , húi trong bếp nấu một nồi .

Gần sáng, sốt bắt hạ. Giữa thái tỉnh mê, nhận được lòng bàn tay mình đang được ai đó ủ . Hơi khô ráo kiên qua từng kẽ tay, lặng lẽ níu lại khỏi cái lẽo của đêm đông. Minh không mở , chỉ khẽ trở mình, nhẹ ngón cái lên mu bàn tay kia thay cho một sự thỏa hiệp.

Sau đêm ấy, cả một sự ăn lặng. Họ không gọi mối quan hệ, giản là dành cho nghỉ ngắn ngủi giữa lịch trình dày đặc. , Hà Nội trở rét , những hối từ Anh đã bắt đầu đổ .

Guồng quay của âm nhạc quốc tế bắt đầu được đẩy nhanh. tháng Mười Một, trình thu âm đã ấn xong xuôi, buộc Tuấn xách hành quay lại Luân Đôn.

Đêm Tuấn ở Nội Bài, cậu dò vài câu quen . lúc một mình lái xe quay về thành phố, nhìn chiếc trống trơn, sự cảm nhận được sự hẫng. Nhịp quy củ của anh vẫn vậy, nhưng sự vắng Tuấn bắt hiển hiện qua thói quen vô thức.

Tan , bước viện , chân Minh khẽ chững . Tầm mắt anh lướt trống dưới xà , nơi từng người mặc măng tô đứng tựa lưng vào cửa xe chờ đợi. Đi dọc hành lang khoa Nội , Minh đầu về dãy ghế kim , chỉ để thấy nó trống trơn, không cậu thanh kiên nhẫn đầu hướng dẫn mấy ông bà cụ tải dụng .

Múi giờ chênh lệch . Lúc bắt đầu sáng Tuấn rời đêm. Sự quan tâm không thể điệu đành chuyển thành dòng nhắn để lại. Giữa ca trực ngổn ngang bệnh , , khóe mắt lặng lẽ chữ " gõ..." nháy màn điện thoại bỗng trở thành điểm nhỏ nhoi của Minh. nửa trái đất biến những chào buổi sáng của người này thành chúc ngon của người kia. hội thoại trễ nhịp cứ thế nối cuối năm, đi những ngày bận rộn .

Tờ lịch bàn trong phòng trực của Minh còn một trang duy nhất. 31 tháng 12 năm 2019. Đêm cuối năm, cũng là sinh nhật .

Mở bước , hơi của đóng kín ập đến. Minh bật đèn. Trên trà phòng , ban lý đã đặt sẵn một kiện hàng vuông vức giấy chuyển lên từ chiều. tem dấu bưu Vương quốc , người : Trần Mạnh Tuấn.

rọc lớp băng dính. gọn giữa lớp xốp sốc là một mâm đĩa than cỡ nhỏ gỗ, đi một vinyl tuyền, hoàn toàn không nhãn mác. dưới mép là một tấm . nghiêng phóng quen thuộc :

"Điều nhất tôi khi bên này thể tự tay nấu cho anh bữa ăn sinh nhật. Chiếc đĩa này chỉ bản tôi thu tại studio, tên là 'An'. ca trực quá , anh bật lên. Cách vòng trái đất, cứ để tiếng này thay giữ bình giấc của anh. Tuổi mới bình an nhé, anh Minh."

Trong gian , Minh cẩn thận đĩa vào máy, gạt cần . Tiếng xạo mộc mạc của đĩa than vang lên trước những nốt vĩ cầm đầu trầm trầm cất . Âm , rãi, vững vàng và theo sự xoa tâm .

người lưng ghế , nhắm mắt . ngoài sổ, mùa đông bắc rít từng buốt. Nhưng ở , sự dắt của , sự cùng trong tâm trí anh rốt cuộc lặng đầu hàng.

Anh nhận . Tuấn.

Nỗi ồn ào, nhưng lại dẳng, vượt giới hạn toàn của hai "tri ". Anh nhớ những lặng khán đài, Tuấn rực rỡ dưới ánh với mãnh liệt. Nhớ những đêm muộn trên sân thượng, im lặng nghe cậu tay về các sao, đôi cậu khi lấp lánh hơn cả điểm sáng trên bầu trời . Hay những buổi bếp, sau dạy thái hành, đôi tay kéo đàn bỗng trở nên lóng ngóng đến lạ.

hữu cái cách vô thức tìm kiếm hình bóng dưới gốc xà cừ mỗi tan ca, ở sự khi đi ngang dãy hành lang bóng người thanh niên kiên nhẫn với nhân . nhận ra mình khao khát thấy nụ cười kiêu , khao khát hơi cái siết lang ngày hôm ấy.

nhưng, ngay khi khát vọng muốn bước tới chạm đỉnh, một đen quen thuộc từ khứ lại chồm lên, lạnh lẽo phủ .

Minh từ từ mở mắt. Anh cúi xuống, trân đôi bàn tay đang trên gối của chính . Đôi tay của một bác . năm qua, đã , để khâu những vết thương tứa máu, giành giật sự cho hàng ngàn người dưng. Vậy mà chính đôi bàn tay này, năm xưa tuyệt níu giữ nhưng vẫn vuột mất hơi cuối cùng của bố, và toàn lực buông khi nhìn Lan nhắm mắt mãi Tình .

người , khi mang trên mình nhiều vết ly biệt, sinh một cơ tự vệ tàn nhất: sợ hãi hạnh phúc. Khi bóng tối đã trở một quen , một sáng chiếu vào đôi khi không mang sự ấm áp, mang nỗi kinh sợ rằng sáng ấy rồi cũng sẽ vụt .

sợ. là người làm khoa học, không vào vận hay , nhưng mất mát liên đã ghim vào tâm một mặc tội lỗi hình. vòng của không được những người yêu . Tuấn đứng ở tràn ánh sáng, rực rỡ và hãnh. Anh lấy quyền gì để kéo vào giới tăm tối rẫy ly của ? Lỡ như một ngày nào cũ lại, anh có thể vững một lần nữa không? Và quan trọng hơn, làm sao dám lấy sự bình an của Tuấn để đánh cược?

Bản nhạc , kim đĩa tự nhấc , không gian mịch. Minh khẽ vuốt mặt, gạt đi suy nghĩ ngổn .

yêu là bản năng vươn tới hơi ấm, nhưng với một người trên nhiều ly biệt như Minh, sự kín biến thành một dạng xạ tự . Anh khạo tin rằng cách duy nhất để bảo vệ đối

có né tránh hay lùi lại. kỷ nhận mình nỡ đẩy Tuấn ra xa, nhưng lý trí kìm anh ngay trước ranh giới. Anh để mặc những rung động, những tình cảm ấy lặng lẽ xuống.

Ngày mai, đến, anh sẽ bắt máy bằng chất điềm đạm ngày. Trước mặt cậu, anh vẫn sẽ là một " sĩ " ân cần, chừng . Anh sẽ dùng chính sự quan tâm lặng của một người tri kỷ để phủ lấp đi những khao khát bên trong, gói tình cảm này thành không được ra. Lựa chọn ở bên nhưng cắn răng tỏ bày, đó sự thỏa hiệp duy nhất Minh có thể làm để cậu thanh ấy lại trong đời mình, mà không kéo tối.