bay từ Đức hạ xuống . Từ xa, bóng dáng tóc uốn xoăn nhẹ, khoác hờ chiếc cardigan mỏng cái lạnh điều bay lọt vào người đang đứng ở sảnh .

Vừa thấy người nhà, cô nàng sáng , buông kéo vali chạy tới. Theo phản xạ tự nhiên của một người con gái xa nhà lâu , Ngọc chầm bà đầu tiên, ríu rít cọ cọ vào vai mẹ. Nhưng đến ôm thứ hai, thay vì sà vào trai ruột đang đứng sừng sững đó, Ngọc lại khựng lại một nhịp, lách sang ôm . Vòng dường như chặt hơn một chút, Đăng vỗ nhẹ lên lưng cô, khóe giấu được nụ cười nuông chiều.

Đến lượt cuối cùng mới Minh. Ngọc ngước lên nhìn ông anh trai vẫn phẳng lặng , cười hì .

" nhớ anh em nhất!"

Minh đưa xoa rối tóc em gái, khóe bất giác cong lên một nụ cười . Là bác sĩ, anh quen nhất chính là quan sát các tiểu tiết. Sự thay tự tiên kia, vành tai đang ửng Đăng, làm sao thể qua anh. Nhưng đàn trưởng thành cách không vạch trần. Có thứ tình lén lút lại mang hương , cứ để mặc cho hai con người tự tự cái vở kịch "anh em xã " kín của họ.

Bữa tối , căn của bà Hương ngập cười . Khi nghe mẹ thông báo Tuấn sẽ đến , Bảo Ngọc suýt thì làm rơi đĩa . là nghệ thuật, sự ngưỡng mộ dành cho Mạnh Tuấn đã mức fangirl hiệu.

Sẩm tối, taxi cổng. Tuấn vừa tan lớp dạy trường, trên người vẫn chiếc mi trắng vin cùng quần âu chỉnh . Chàng nghệ sĩ bước xuống , tay khá túi quà. đợi sẵn ở hiên tự bao . Anh bước nhanh ra cổng, tự nhiên đón những túi đồ nặng tay Tuấn, hơi nhíu mày, nhẹ giọng .

"Chỉ ăn thôi, thế làm gì? Cổ để kéo nữa à?"

" ra mắt , sao qua loa ." Tuấn cười xòa, theo nhà.

Sự xuất hiện của làm không khí bữa ăn trở nhộn nhịp hơn hẳn. Bà vẫn như mọi khi, tinh tế, đôn và ấm . vã hỏi những câu rỗng, mà chỉ nhàng gắp thức ăn, khéo léo kéo vào những câu đời thường giản dị, bỏ hoàn toàn sự rụt của chàng sĩ khi ở đông . Tuấn đáo chuẩn bị cho từng người: một chiếc khăn cho bà Trà, một chai rượu vang cho , bộ mỹ phẩm xách tay khiến Ngọc cười tít mắt vì thích .

vị nhất của bữa ăn tối hôm đó không ở những món quà, mà nằm ở những mắt đan chéo nhau trên bàn tiệc.

phía đối diện, Minh vừa thong thả uống nước , vừa thú mắt cảnh Đăng lúi húi bóc tôm lặng bỏ vào bát của . Ánh mắt nhìn đầy chiều cậu thân cũng không nhận ra lộ mức nào.

, mải " bài" đôi trẻ , bác Minh không biết rằng vào tầm sát của gái.

Bảo Ngọc cắn một miếng tôm, đôi lúng liếng phía Đăng sang trai mình. tượng của cô, Vũ Bảo Minh là một ông lạnh nhạt, nguyên tắc, nào cũng tỏa ra cách. mà này, vị bác ấy lại cầm lấy bát của Tuấn, kiên vớt hết cọng hành lá ti ra ngoài khi cho sườn. Thậm chí, khi vươn tay ly nước lạnh, Minh chặn , tráo đổi một ly ấm, thấp giọng nhắc nhở.

" đang khàn, uống đá."

cứng nhắc ngày như biến mất hoàn toàn. để tâm đến từng của Tuấn vô cùng nhiên, quen thuộc và nhẫn . Bảo khẽ chớp . Giác quan thứ sáu nhạy bén bảo cô rằng, giữa người nghệ mình và anh trai chắc đang một mối liên kết không hề bình .

bàn , năm con người, mang những tâm tư riêng tiếng bát đũa lách cách và câu chuyện , nên một tháng Bảy bình viên .

Bữa kết thúc trong dư ấm áp và nói cười vẻ trước hiên nhà.

Đường phố Nội về đêm đã vãn xe , chỉ còn lại những vệt đèn đường nhạt lướt lớp kính ô . Ở ghế phụ, Tuấn đã ngủ lúc . Có lẽ đứng lớp cả ngày, giữ ý khi đến nhà người lớn khiến thấm mệt. Tuấn tựa vào cửa kính, nhịp thở đều , hàng mi đổ bóng xuống gò má dưới đèn vàng.

Anh vươn , vặn mức gió điều xe, rồi tay lấy chiếc áo vest của mình ở ghế , cẩn thận đắp ngang cho cậu. dáng vẻ lỏng phòng bị , sự nghiêm thường ngày trên nét bất giác ra, mắt cũng đó mà dịu lại.

Không tĩnh lặng đưa suy nghĩ của vị bác sĩ trôi về cuộc chuyện ngủi gian ba mươi phút .

đang khách uống trà bà Hương Trà và , Minh gọt . Bảo Ngọc cũng đẽo bám theo. nàng đứng dựa vào quầy bếp, một miếng táo, thản nhiên luận.

"Dạo này nhìn anh giống người thường rồi đấy."

Minh khẽ dừng , nhướng mày em gái.

Ngọc vai, nụ cười ranh mãnh ban nãy, thái nghiêm .

" giờ trông cứ như cái máy, lúc nào cũng nguyên , , chẳng mấy đến ai. nay mẹ lo anh cứ nhốt mình mãi trong chuyện cũ. thấy anh thoải hơn, biết cười đùa, biết gắt ông Đăng, biết lo chuyện bao đồng... em lắm."

em gái nói, tác tay Minh chậm lại. Anh không đáp, "ừ" một tiếng thay cho sự .

bầu không khí hơi , nữ du học sinh lập vẻ ranh , cô nàng nhẹ trai, tủm tỉm.

" em mắc chút. Từ giờ Minh nhà mình luôn cả nghề mẫu ?"

lại.

Ngọc nháy mắt.

" giấu , ông Đăng giấu được em . Lúc nãy trên bàn ăn, anh vớt sạch hành lá trong canh sườn, còn đổi ly ấm... Chăm sóc thần tượng của em cẩn thận từng tí , không phải là anh có ý đồ gì đấy chứ?"

Minh chậm xong phần lõi táo cuối cùng, đặt dao xuống đĩa. Anh thản nhiên một miếng lớn, đưa thẳng trước mặt gái như chặn họng.

" đi cho đỡ nói . Toàn suy linh ."

Câu cộc quen thuộc, nhưng thái độ của hề có vẻ gì là gay gắt phủ nhận.

Kít...

xe khẽ rít khi đèn đỏ Minh thực tại.

Ngọc nói không . giới của Vũ Bảo Minh luôn tồn những lằn ranh rõ , quy củ và kín. Nhiều năm , anh quen sống trong tĩnh lặng của riêng mình, để những đoạn ức cũ lại ở phía . nhưng , chợt nhận ra lớp rào chắn dường còn dụng. Chẳng sự trộn hay gượng ép nào, người đang thở đều đặn bên đơn giản là mang theo đời thường, lặng lẽ rẽ ngang vào quỹ đạo khô của anh, rồi nhiên trở thành duy nhất. đầu sau ngần năm, người ông luôn trong tối ngày mai.

Đèn xanh. Minh nhả phanh, chiếc xe êm bánh qua con phố vắng . lát sau, chiếc xe khu sảnh quen thuộc từ đỗ lại. Động cơ tắt, quay sang. Tuấn ngủ say. vươn tay, khẽ lay nhẹ vai người .

" nơi rồi, dậy thôi."

Tuấn cựa mình. Cậu lơ , chớp nhẹ vài cái để với ánh đèn vào ngoài sảnh. Do tựa đầu kính suốt đường, một trên đỉnh đầu cậu hơi lên, làm vơi đi phần cái vẻ chỉn chu, xa cách của một nghệ sĩ.

Minh nhìn lọn . Theo quen vô , anh vươn tay, nhẹ nhàng vuốt lại tóc cậu. Động tác chậm rãi, tự như thể đó là một việc hiển nhiên phải làm.

Cảm được hơi ấm chạm vào tóc, Tuấn hơi chớp , tuyệt nhiên không . Cậu đưa mu bàn dụi nhẹ khóe cho hẳn, rồi ôm lấy mấy đồ bà Hương Trà thận ghém bắt mang .

" anh đưa tôi ." Tuấn đẩy bước xuống, hơi người nhìn qua sổ.

"Chúc anh ngủ ."

"Ừ, đi." Minh cất giọng đều .

Anh chưa máy . Kính xe xuống nửa, Minh gác tay lên lăng, lẳng lặng nhìn theo bóng người thanh khuất dần cánh cửa kính của nhà.

Phải lúc lâu sau, anh mới ra , khẽ thở . Trong không chật , mùi tuyết tùng thuộc dường vấn chưa tan. Khóe môi người đàn ông bất giác cong lên.

Thứ đang chầm chậm lan tỏa trong lồng ngực anh lúc , như chính nhịp thở của ban . Nhìn ra sân đêm vắng lặng, ngả vào . Đã lâu rồi, tự một bức tường vô hình, quen với việc chối mọi sự kết để lấy cảm toàn. Nhưng đêm nay, đàn ông ấy nhận ra... việc người vỡ mọi nguyên tắc để bước thẳng vào gian mình, để anh bận tâm đưa về, xe theo lưng ... hóa ra lại mang đến giác vô cùng dễ chịu.

Dư âm êm ấy thế theo Minh đi qua những trực bận rộn, cho khi tầng ngột ngạt của thủ hẳn sau chiếu hậu.

Nắng tháng Bảy một vàng ươm bãi xóa. Tiếng sóng ngoài khơi xa lẫn với cười người trẻ làm bừng lên không rực rỡ của .

Bà Hương Trà đã về khu nghỉ dưỡng để nắng gắt, để khoảng do bọn họ. Cách mép nước không xa, Ngọc hứng kể những hát ở châu . Tuấn đứng cạnh cô, đôi lúc lại gù, khóe môi thường nụ cười thoải mái. Hôm nay cậu không mặc mi sơ vin chỉn chu, diện một chiếc áo phông trắng đơn giản, vạt khẽ bay trong gió biển, mang theo dáng vẻ nhẹ nhõm hoi, rũ bỏ hoàn toàn sự kiêu thường .

Minh đứng bóng râm một dừa, trên tay hai chai nước khoáng lạnh, lặng quan .

Là một bác , rõ trúc của nhịp sinh học của cơ hơn hết. biết nhịp tim của một trưởng thành khỏe mạnh sẽ dao động ở mức sáu mươi mươi một phút.

Nhưng lúc này, lồng ngực anh đang truyền một rung hoàn chệch khỏi điệu ổn định thường thấy.

Minh hơi nheo mắt lại vì nắng. nhìn anh cứ thế vô lại trên người . Từ vệt bám trên cá chân, lọn tóc rối trong gió biển, cho đến nếp nhăn mờ nơi mắt khi cậu bật . chi tiết vụn vặt ấy thu trọn vào tầm mắt , rõ nét đến mức khiến chợt nhận ... đã đặt nhiều ý lên người thanh niên .

Tuấn cười rạng rỡ nắng – một tự do, . Minh bỗng cảm một nhịp hẫng hồ. bằng của người vốn quen làm chủ mọi tình huống bỗng chốc bị xô . giờ, quen làm điểm tựa thầm , quen cậu trong không gian an toàn của riêng mình, lại thầm chuyển hóa thành một thứ lòng tham cố chấp đến vậy?

Tiến thêm một bước, ranh thăng bấy lâu có thể sẽ vỡ vụn. nếu đứng yên người tri , sự kìm này sớm muộn cũng vỏ bọc điềm tĩnh mà luôn hào.

Giữa ranh mỏng manh như sóng ngoài , vị sĩ khẽ khựng lại, như rễ vào nền .

"Anh ! Mang nước lại đây cho em đi!" Tiếng gọi của Bảo Ngọc vang lên, đánh gãy sự giằng vô hình.

Minh chớp , dọn những ngổn ngang trong rồi chậm ra khỏi bóng . Lúc chai nước, lớp hơi nước lạnh buốt bám ngoài vỏ tình qua bàn tay khô ấm của Tuấn. một kỳ khẽ, không để , nhưng lại ngón tay của Minh bất siết , làm lớp hơi lõm nhịp.

Anh thu tay về, mở nắp chai của mình rồi dốc một . Dòng nước buốt tràn qua họng, tuyệt nhiên không xoa được sự khô rát nghẹn bên trong. sóng vẫn đều đặn bờ, nhưng trong thế người đàn luôn lặng quy củ ấy, tự dường như đã sụp .

Bữa hải kết thúc, trả lại yên tĩnh cho khu nghỉ dưỡng. Khi Tuấn bước ra ban công, hơi mặn mòi và sóng ngoài khơi xa như nuốt trọn mọi âm ã một ngày .

Minh đó lúc nào. quang đãng, ngân hà lấp vắt ngang qua mảng đen của đại .

Nghe , quay lại. ánh đèn vàng hắt phòng , mặt vị bác sĩ thả , cất trầm thấp: "Ra ngắm ?"

"Ừm, ở Hà Nội hiếm khi thấy trời trong này."

Tuấn bước , lẳng lặng đứng cạnh Minh. Cậu ngước mắt nhìn dải hà, hai tay tự vươn ra, tì thanh lan hãy còn vương hơi sương . Bầu không tĩnh mịch khiến tay thon dài của sĩ vô gõ nhẹ lên thanh sắt, tạo thành điệu theo .

Minh lặng nhìn những tay đang chuyển ấy. Bất chợt, anh vươn tay ra.

Lòng tay , theo mùi tùng nhòa , khoát phủ mu tay Tuấn, ép những ngón nhịp của cậu lại.

"Đầu ngón tay phải bấm đàn, đừng gõ lung tung lên mặt cứng thế này."

Minh lên ngay tai. Anh không thu tay về, cứ thế để mặc lòng bàn tay mình phủ lấy tay , cái thức nhẹ lên khớp xương gồ của . Một chạm mang tính nhắc của bác , lại ngập bọc đến bản năng.

Nhịp thở thoáng chững . Cậu không rút tay về, cũng không dám quay sang nhìn Minh. Dưới bóng đêm, độ nên rõ ràng hơn bao giờ hết. can kim buốt, nhưng nơi bàn Minh bọc đang râm quen thuộc. Hơi nóng từ bàn tay người đàn ông không ở lớp thịt, đang nương theo nhịp , thấm sâu lồng ngực.

Chút áp dung ấy cứ thế êm ái đánh ranh giới cuối trong tâm trí chàng nghệ .

Tuấn ngước nhìn dải ngân hà sáng trước mắt. Gió biển vẫn thổi, sóng vẫn rào vỗ , nhưng dường như đều bị lấn át tiếng trái tim đập nhịp dập, rõ mức chói . thời qua, cậu luôn tự viện cho những bứt rứt khi thấy anh đứng cạnh người khác, những đêm thao thức chỉ để chờ một dòng nhắn manh. Cậu từng hãnh đó là thói ích tri kỷ.

ức chiều ở Nội ngay chuyến đi biển hiện , rõ đến tiết.

đó, vừa bước đến ngã hành lang, Tuấn đã khựng lại. Minh trước quầy hành , bên cạnh là nữ nội trú trẻ tuổi. gái hơi đầu, chỉ tay vào tập án Minh cầm, khoảng hai người vô kéo lại rất gần. Chẳng biết họ đang đổi chuyên môn gì, bác sĩ bỗng bật cười, rồi nhiên vươn tay một nếp gấp xô trên vai blouse .

Và Minh hề né tránh. chỉ gật đầu, điềm đáp lại cô bằng một nét mặt cùng thả .

Tuấn nhớ sự bức bối lướt tâm trí mình lúc đó. khoảng gần gũi hai họ, trong cậu lên khó chịu vô cớ. Chẳng rút điện ra nhắn tin báo khi, Tuấn điềm nhiên bước tiến lại gần. Cậu mỉm chào hỏi phong thái lịch thiệp, nhưng ánh lướt nữ đồng nghiệp kia vô cùng hờ , trước dừng hẳn trên người Minh.

"Anh hội chưa? Chúng ta về thôi. " Tuấn nhạt , tự nhiên tay nhận lấy từ vị sĩ.

"Tiện đường, ghé đĩa than đồ cho anh luôn."

Chỉ vài ba câu bâng quơ nhắc thói quen riêng tư, Tuấn đã khéo léo biến mình và Minh thành một khép . đến khi nữ đồng nghiệp lúng lùi lại, sự bức bối lòng cậu mới hoàn tan đi.

Trước , Tuấn luôn đó phản xạ khi có bước vào chốn của hai người. Nhưng ngay lúc , bình tâm nhìn , cậu khẽ nhắm mắt, buông bỏ cái cớ vụng về ấy. có người bạn nào đi ghen tị với một chạm tay trên áo. Và chẳng có tri kỷ nào mỉm cười lịch thiệp, chỉ giấu sự ích muốn giữ người kia lại riêng mình.

Chẳng có bạn lại bối rối đến không dám cất lời, rằng cần miệng, giọng nói run rẩy cáo nhịp tim kiểm của mình. chẳng thứ bạn thuần nào lại lồng ngực sự nghẹn lẫn luyến chỉ vì cái úp ý.

Gió thổi tung mấy tóc mai mang theo hơi sương lành lạnh, nhưng Tuấn may có ý định rút tay về. lại, những ngón dưới lòng bàn tay Minh khẽ thả lỏng, ngoan ngoãn đón nhận sự bao bọc ấy. chãi từ người đàn ông ngọn lửa tĩnh lặng, thiêu hoàn toàn lớp màng ngụy biện mỏng cuối cùng.

vỗ dào dạt đánh vào kè. Tuấn rũ , lặng lẽ hai vệt bóng đổ dài đang nhau mặt sàn ban công. Khóe môi chàng nghệ sĩ khẽ cong lên cười nhẹ nhõm. Lớp vỏ rốt cuộc vỡ vụn, thứ đọng mắt này chỉ là một sự chấp vô dịu dàng.

Giữa gió, cùng cũng bằng lòng đối diện . giác tha thiết, tràn mong này không phải là , cũng phải là sự đồng điệu tâm hồn đơn thuần.

đơn tình yêu.

Dư âm của chuyến đi biển lùi phía , cho sống hối thuộc của thủ đô.

Chiều thứ Sáu, bước ra phòng ban. quen đưa tay day dương chưa kịp thực thì bước chân anh đã khựng lại.

Ở dãy ghế inox dành thân ngoài hành lang, diện quầy hành chính khoa, Tuấn đang ngồi .

Cậu một sơ mi màu nhạt, tay xắn cao, vóc dáng thanh tựa hẳn vào . luôn rào mùi tế, tiếng lạch cạch của xe và bước qua lại vội vã, nhẫn của một nghệ bỗng trở nên tĩnh hút đến kỳ.

Nghe tiếng bước chân, ngước . Cậu gập tập phổ nhạc lại, khóe môi cong lên một nét cười nhẹ nhõm, cất giọng vừa đủ nghe.

"Lúc nãy đứng ở quầy hành chính, tôi nghe điều dưỡng than cả tuần nay bác sĩ Minh đến bỏ cả bữa . Nếu không mang phê đến, có phải anh định truyền luôn nước biển cơm không?"

một lời cằn nhằn , tự nhiên như thể cậu vốn dĩ thuộc về góc hành bệnh viện .

Minh bước tới, ngồi xuống khoảng dãy ghế lạnh lẽo bên cạnh cậu. Anh cầm lấy ly đen đá ít được đặt ngay giữa, rãi nhấp một . Vị đắng chát xuống cổ họng, cuốn đi nửa sự mệt hai giờ chẩn.

Anh đầu, nhìn niên đang ngồi cạnh mình. Một Mạnh Tuấn luôn rực dưới ánh đèn sân , lại bằng lòng chờ ở hàng ghế hành lang bệnh viện người , kiên nhẫn mang đến một ly cà phê xốc lại thần, rồi thong thả ngồi chỉ để chắn rằng hôm anh không thể bữa.

Cậu cứ thế lặng bẻ gãy nguyên tắc mà Minh từng tay lên. bất giác nhẹ tay nhựa. Khao khát nhẹm này, nại cho chợt nảy nở, rõ rệt hơn bao . Bên lớp áo blouse trắng, sự của một người đã âm thầm bén rễ, không vãn hồi.

"Nhìn ngẩn ra thế?" Tuấn chớp mắt, hỏi.

bừng , lặng thu dọn lại trộn vừa qua. Anh đặt ly phê xuống, chất giọng trầm , mang sự mềm mỏng hiếm thấy.

" có gì. Đợi phút, cất đồ thay áo mình đi ăn."

Bữa tối diễn tại nhà yên nằm trên phố . Không khí giữa hai người duy trì sự thoải mái, ăn ý có. Tuấn kể vài câu chuyện vặt vãnh ở học viện, còn Minh vừa lắng nghe, thêm thức ăn vào bát cho .

xuống, bóng tối phủ kín căn tầng . Tuấn không bật đèn. một ly nước , thong thả tiến bên cửa kính sát đất. tì nhẹ lên mặt kính, mắt nhìn những vệt nhòe nhoẹt của xe trôi lững lòng đường.

Dáng vẻ điềm , vững vàng của Minh khi đứng các bệnh nhân vẫn lặp lặp lại trong đầu cậu. giác ngực đập hồi ... và cả khao khát muốn hẳn vào thế giới đàn ông ... đều là .

nôn nóng ban lắng xuống, hơi lạnh buốt từ ly thủy tinh vào lòng bàn trở lại với thực .

Cậu mím môi, bóng mờ ảo trên cửa sổ. Hơn hết, Tuấn hiểu rõ phía sau vững một khoảng trống khép kín. đi của cũ năm xưa từng khiến anh tự tay đóng sập cửa, từ hơi ấm từ bên ngoài.

Tuấn , sự xuất hiện của cậu thời gian qua giống như một liều , kéo Minh điệu một con người bình thường. Nhưng... sự gắn bó sinh từ cảm giác an và lấp đầy ấy, có nghĩa với tình yêu?

cậu vã tiến , liệu Minh có lùi lại? Hay tệ hơn, anh sẽ miễn cưỡng gật đầu chỉ vì sợ mất đi một bình yên hiếm hoi vừa mới tìm lại ?

khẽ siết chặt ly tinh. Hơi truyền lòng bàn dập tắt nốt những bốc cuối . Trần Mạnh kiêu tuyệt đối không cho phép thân thành một quen tạm bợ, càng không nhận lấy một tình cảm mang tính đổi chác. Cậu trân trọng , nên không ép anh phải vội vàng bỏ.

Tuấn ly lên , uống ngụm lạnh. Cậu gì phải vội. vì ép buộc đối phương phải rạch ròi định nghĩa một quan ngay lúc này, cậu bình thản bước anh. Cậu sẽ thản ở , rãi trở thành một không thể thiếu trong nhịp sống thường nhật vị bác ấy. Cứ kiên đồng thế, cho Minh tự ra: đạo cuộc sống đã không thể vắng bóng Trần Mạnh .