"Hai năm rồi, nhanh thật đấy Chi nhỉ? Ngoài ta đổ ra Valentine đông lắm, tư nào cũng ngập hoa hồng đỏ."

Giọng Minh trầm khàn, thoảng đi trong gió buốt khu nghĩa trang ô. Anh chậm rãi cúi người, đặt bó trắng muốt xuống tấm bia đá.

, những đôi tình nhân tay trong , còn Minh lại đứng góc vắng vẻ này, trò với người đi đúng vào ngày này hai năm . Vươn tay đi chiếc lá khô rụng xuống nụ cười trong di , mắt Minh lặng. còn uất hay quặn thắt nghẹt lồng ngực như ngày đầu. vào vẻ bình , đến lạ.

" có này... định kể nghe từ lâu rồi." Khóe môi Minh bất giác cười.

" bé mít ướt lạc năm xưa từng kể, em còn không? nhóc lớn , lại còn thành nghệ sĩ vĩ cầm. Tên . Chính là Trần Mạnh , cái em vẫn hay mở nhạc nghe mỗi đêm ngủ ấy."

bấc ràn rạt qua làm những cánh trắng rinh. đút hai tay áo măng , chầm chậm nói tiếp.

" anh dạo này... ổn nhiều rồi. Cậu ào lắm, cũng anh đi hết chỗ này đến chỗ kia. Thế nên, không lo cho anh nữa. Cứ an nghỉ nhé."

Lời nói ra và nhiên, có gượng ép dành người đã khuất. Minh sự sống . Nỗi đau khắc cốt tâm thể biến chỉ sau một , những lạnh lẽo chèn nay... rõ ràng đang đầu rã.

Kể từ sinh nhật tính ngoặt ấy, Tuấn giống như nồng , nhiên thổi tung rào cản mà dựng quanh . Cậu bước vào anh bằng một sự kiên rực rỡ, xóa nhòa khoảng cách sáo bằng cười.

Căn vốn luôn trong sự và lạnh lờ mờ của sát trùng, nay bỗng ủ hương của nhân . cớ " hành nấu ", hầu tuần Tuấn cũng xách lỉnh kỉnh qua nhà anh. Cậu hì hầm nồi canh bổ dưỡng, quẩn quanh bày biện đủ món chỉ để ép vị bác luôn vùi đầu công việc kia ăn đàng hoàng. Tiếng bước tất , tiếng bát đũa lách cách, cùng chất giọng rộn rã của thế tự nhiên lấp đầy mọi ngóc ngách trống .

Thậm chí, nắm rõ lịch trực dày đặc của Minh hơn cả anh. phát hiện ra quán phê mình dưới cây xanh mát, một góc quán có món ăn lạ miệng, cậu sẽ mọi để kéo bác sĩ đi cùng cho . Bằng sự bướng bỉnh nhưng đầy dịu , từng bước tước cái cớ ' rộn' của Minh, dứt khoát dắt rời khỏi an toàn tĩnh hơi thở rộn rã của nhân gian.

Giữa hai người đàn ông, chẳng biết từ bao giờ đã hình sự dung túng vô điều kiện. Một bên mặc , một bên ào rực . Bọn họ không bài , mà nhiên cài, khỏa lấp đi những thiếu của . Sự khép kín ngột ngạt Minh đã viễn biến lượng nhiệt của , mối quan cả hai lặng lẽ bước qua một ranh mới, bến đỗ bình yên mà hai khao khát nương .

. buổi chiều ở nghĩa trang tự nhủ phải nhẹ , nhưng bầu không khí huyên náo của mười tháng hai vẫn cảm thấy ngột ngạt. vì đánh vô lăng trở về nhà, anh vào một pub quen thuộc khuất trong ngõ nhỏ. Anh không định uống say, chỉ mượn cồn để ru ngủ suy ngổn ngang trong đầu.

men rượu bắt đầu hai bên thái dương liên , thoại trong áo dạ bỗng rung lên. Màn hình lấp loáng một cái tên gọn: Tuấn.

trượt ngón tay bắt máy. đầu bên kia, nói rộn quen thuộc vang lên, lấn át cả tiếng nhạc acoustic quán.

"Bác sĩ , anh ở đâu ? vừa hầm xong nồi canh hổi, đang anh về 'chuột ' xem trình bếp tôi này thăng đến đâu rồi ."

Minh áp thoại bên tai, rủ mắt những viên đá đang dở trong ly rượu. Anh đáp. Giữa dây lúc này chỉ còn tiếng thở đều tiếng mộc mạc lọt mic.

Nhận im lặng bất , Tuấn chùng xuống. Cậu định cất tiếng thì Minh mới đáp lời. Giọng anh trầm đặc, đứt quãng vì men.

"... đang đi ."

Chỉ mấy chữ ngủi, nhưng lập ra. Cậu sực nhớ hôm nay gì. Âm sắc chọc nãy biến mất, Tuấn dứt khoát.

"Anh đang ở quán nào? Đọc địa chỉ cho ."

Minh lầm bầm đọc tên quán pub khu phố cổ.

" yên đấy. tôi."

Cuộc gọi .

đầy hai mươi , cửa quán bật mở. bước vào, mang theo cả luồng hơi của đêm. Chỉ mắt một , cậu nhận ra ngay lưng đơn đang gục pha chế.

bước tới, phủ bàn tay lên bờ vai xuống của . chậm ngước nhìn, ánh đèn vọt của quán hắt trọn vào mặt đã ửng đỏ vì hơi men. ngày thường sắc sảo, là thế, giờ phút này lại và phủ một tầng mờ rời.

"Xe để ?" Tuấn tay qua Minh, đỡ anh đứng dậy khỏi đẩu.

"Đưa chìa khóa đây, tôi anh ."

Trái với sự xa cách ngày, lại lại toàn bộ gai góc. Anh móc vào Tuấn, mi, bỏ lớp cứng cỏi tựa hơi bờ vai chãi của cậu niên bên cạnh.

Lo xong hóa đơn, cẩn vòng eo, dìu Minh rời không gian ngạt của quán. Suốt quãng đường bộ bãi đỗ , người đàn ông ấy tuyệt nhiên thốt ra lời. Những chân choáng, trĩu nặng vì hơi và cả những tâm sự không tên, nhưng anh lại toàn buông xuôi, ngoan ngoãn mặc cho dẫn đi qua màn buốt giá.

cẩn đỡ vào ghế phụ, Tuấn khẽ thở , vươn kéo cao cổ áo dạ để anh khỏi nhiễm . ba cụng cùng , cậu thói quen vị bác . Không ồn ào, không mượn men để than hay làm , Minh chọn im lặng. Thế nhưng, Tuấn thừa hiểu sự tĩnh tuyệt nhiên phải là . Đó là chiếc nạ cuối cùng một người đàn ông trưởng thành – nuốt mọi lòng vào , tỏa chính mình quyết không bất ai qua kẻ để vào vết thương.

Bánh xe chậm dần dừng hẳn trong tầng hầm chung . Tuấn kéo Minh qua vai, gắng sức người đàn đang chìm trong hơi men từng theo hành ngắt.

lách qua cánh cửa căn hộ, cậu liền thẳng anh phòng ngủ, đỡ để Minh từ ngả xuống . dọc đường đi, bác ấy không ra nửa lời. Đôi mắt khi nãy trên còn hé lờ , giờ phút đã nhắm nghiền. Từng nhịp thở phả ra cồn nồng đậm, lồng phập phồng đều nhưng lại không rã , mỏi mệt. lẽ giày, nới bớt chiếc dày cộm cho dễ thở, yên tâm quay gót bước ra bếp.

, cậu trở lại với cốc chanh muối . giường, khẽ vai đàn ông, lay một lúc lâu mới thấy xê dịch.

" Minh, uống rồi hẵng cho đỡ cồn ." khẽ gọi.

mày. Anh chậm chống một tay gượng , vô tựa phần trọng lượng cơ thể vào cánh tay đang đỡ lấy Tuấn. Anh mắt, nhẫn nại nuốt xuống . Độ áp trôi xuống dạ dày như đã dịu đi phần nào cảm giác bỏng rát nơi ngực.

xong, Minh hé . Thu vào tầm nhìn của anh là khuôn mặt rũ lo lắng của cậu niên. Khóe môi khô khốc của Minh bất vương một nụ cười nhạt – cười hiền lại nao lòng.

" ơn cậu..." anh trầm khàn, đứt quãng.

vừa , như thể chút sức và sự tỉnh táo cuối cùng đã vắt kiệt, Minh lơi lỏng cơ thể. Anh gục đầu gối tức vào một sâu.

Tuấn khẽ dài. Cậu nhẹ kéo tấm chăn ngang ngực Minh, lại chỉnh thế nằm thật thoải mái rồi mới với tay chiếc đèn ngủ. Khép hờ cánh cửa , Tuấn những bước tiếng khách.

gian ngoài chìm trong mịch, còn ánh xuống ngọn trần. Tuấn không bật thêm đèn, cũng buồn thả người xuống pha. Cậu cứ đứng lặng căn phòng rộng lớn, vô dạt về chiếc kệ góc tường.

Ở đó, bức ảnh , những món kỷ vật nhỏ bé Lan vẫn nằm ở đó, lên căn hộ này tầng sương mù cửu. rạng rỡ của cô di ảnh như một sự tàn nhẫn với dáng vẻ nặng của người đàn đang sau cánh cửa kia.

Bóng lưng thẳng tắp của Tuấn in một dài sàn nhà lạnh . ngực cậu dâng lên , xót đến mức cậu phải thức cắn chặt môi. Tuấn thực sự ghét bộ dạng rã rời này của Minh. Nó quá xa lạ với vẻ điềm tĩnh, vững chãi của người đàn blouse cậu vẫn luôn ánh mắt theo.

, sau vỏ bọc trưởng thành không tì vết , Minh vẫn luôn là người lạc , khóa chặt mình dưới đáy sâu của vùng biển hoài niệm.

Nỗi đau biệt vốn dĩ thể dùng lôi hay ép buộc ta phải lập tức vứt . chưa giờ một phép màu từ trên trời rơi xuống, là trình đơn độc tự mình . Tuấn , có bản thân Minh mới tự nhặt chắp vá lại mảnh vỡ trong tâm hồn anh.

Nhưng Tuấn cũng không cam cất rời đi.

đứng , âm thầm với một kiên định: Nếu Minh sẵn sàng ra, cậu sẽ đợi. Cậu nguyện làm ngọn hải đăng vững chãi giữa , nại làn lẽo để soi tỏ về. Tuấn sẽ cứ thế chong đứng đó, người gom dũng khí mình đạp vỡ tối tăm, một lần nữa ngoi nước ánh trời.

Trong cơn say miên man, tâm trí Minh lỏng, trôi dạt vào một mộng chập chờn.

Bỏ sau ngạt quạnh của căn , ý thức trôi vào một cõi mộng mị. Chớp , anh thấy mình trên một con đường tựa như lụa trắng muốt, trải bằng vô vàn cánh hồng phai màu. Một thứ ánh sáng trong , dịu bao phủ lấy không . Và rồi, từ phía cuối con đường giăng mắc sương , bóng đỗi thuộc chậm rãi bước phía anh.

Là Lan Chi.

trong chiếc mỏng , dài khẽ bay theo gợn gió hình. Cô bước đến, cười rạng rỡ, nhiên đưa bàn nhỏ đan lồng vào những ngón tay . ấm thân thuộc cái xiết tay truyền đến, khiến lồng ngực Minh khẽ thắt lại vì xót . cứ bên , chậm từng nhịp chân trên thảm trắng . Quá bình yên. Một sự bình yên tĩnh tại mức dẫu biết bản thân đang chìm cơn mộng mị, Minh vẫn tham lam cầu xin thực tại viễn ngưng đọng lại ở .

Nhưng những mộng êm đềm thường lụi nhanh nhất. Thảm hoa dẫn họ đến một cầu ngang dòng sông lờ trắng. Không gian bình yên bỗng chốc bị phủ bởi một lạnh bốc lên từ mặt nước. Bước chân Lan Chi lại. Dưới mắt chới với của Minh, chầm chậm nới lỏng ngón tay, dàng dứt níu giữ của , lùi về sau một bước tạo khoảng cách

"...?" Minh thức gọi, bàn tay bơ vơ giữa không trung khẽ run lên.

Lan đáp lời. nhịp mờ , cô lặng lẽ ngước nhìn anh, đôi trong veo đã rũ sạch mọi của nhân thế. Khóe cô khẽ cong lên thành một nụ cười rạng rỡ thanh thản . Không có bi , cũng chẳng có níu kéo. Nụ cười giống một sự ủi an dàng nhất, một cái gật đầu lặng tước đi dây buộc sự trách trong lòng Minh, người ở an bước.

Rồi ngay trước mắt anh, bóng bắt đầu nhạt . Cô hóa thành vô đốm li ti, bẫng lửng không trung, rồi màn sương buốt giá những cánh hoa trắng nghiêng rơi xuống.

"..."

Minh nhào tới, định lao lên nhịp chới giữ những đốm sáng đang chập tan . ngay khắc mũi giày chạm vào nấc đầu tiên, ảo ảnh mờ sương bỗng chốc . Bóng tối lạnh lẽo lập tức bị thổi , cho một vạt nắng ban rực rỡ, mang theo ấm thẳng vào mắt.

khựng , chới thu chân . Anh ngơ ngác nhìn quanh. Vẫn là con trải đầy hoa ấy, không gian trở rộn rã và ăm nhựa sống.

Đột nhiên, từ ngón trỏ phải truyền một lực khẽ.

đầu. Đứng sát bên này là một cậu với gương lấm nước mắt. Đôi bàn tay xíu đứa trẻ ra sức chặt lấy ngón tay anh, víu lấy điểm tựa. túi chiếc quần xộc xệch, một gói kẹo dẻo hình gấu xanh đỏ lấp thò .

hoảng loạn vì vừa mất Chi ban nãy bỗng chốc êm ru, nhường một hơi ấm vững chãi len , chảy tràn qua ngực. Hàng chân mày Minh giãn ra. Dưới vạt nắng , mỉm , vươn tay xoa nhẹ lên tóc tơ mềm mại trẻ, rồi lật tay, dịu dàng trọn lấy bàn vào lòng mình.

ánh nắng rực rỡ, bóng dáng một lớn một nhỏ rãi trên mặt . Con đường phía trước chẳng còn sương mù hay giới âm chia , mà thênh thang – nhịp đang kiên , chắp vá và nhau.

nắng ban mai nhạt màu khe rèm, đánh thức Minh khỏi giấc ngủ dài. Bên tai anh lờ vang lên vĩ cầm ái đang cất lên loa bluetooth ngoài phòng khách.

Đầu còn hơi váng vất men rượu, Minh nhíu mày, chạp tay ngồi dậy. khô khốc nơi cuống họng dư vị chát của qua khiến chắp vá lại. đến dáng vẻ rã rời, kiểm của mình pub, rồi khoảnh khắc đảo tựa hẳn vào Tuấn nhà, bất giác tay vuốt , khẽ buông một tiếng dài.

thay, xen lẫn rối ấy, trí anh lúc lại vô cùng tĩnh tại. Chi giấc đêm lướt sống trong : ảnh Lan Chi thanh thản bước về phía mù, và ấm bàn tay nhỏ bé của cậu nhóc ... ngực Minh một sự nhẹ , thênh thang đến lạ. Lần đầu tiên trọn hai năm, thức dậy buổi sáng ngày lăm tháng hai mà còn cảm thấy nhịp của mình bị bóp nghẹt.

Minh xỏ dép, nắm đấm bước ra .

mắt một khung cảnh lẽ chưa tồn tại căn hộ trống trải này. ban công nắng sớm, đang mặc bộ nỉ ở nhà thùng thình, cầm nước nhỏ, kiên nhẫn tưới tắm cho chậu cây mà Minh bỏ đến độ suýt chết khô. tiếng động, đầu lại. gặp Minh với mái tóc hơi và ngái ngủ hiếm thấy, lập vương một nụ cười rạng rỡ.

"Bác sĩ Minh đấy à? nhức chưa? Anh đi tắm cho tỉnh ra sáng, nấu xong hết rồi."

Minh khẽ đầu. Dưới ánh sáng trong của buổi sớm, khóe anh bất cũng buông lơi thành một nụ cười mỉm, lặng lẽ quay bước phòng tắm.

Lát sau, người ngồi bên bàn . Bữa sáng diễn ra một gạo. múc anh một tô giải , lại đẩy thêm bát ăn về phía mà nhiên không đả động lời yếu lòng của anh tối qua. Cậu tự nhiên và bao như thế, hệt như cái cách cậu nhẫn nại dọn dẹp anh giữa khuya.

Minh khuấy nhẹ thìa , lén ngước nhìn thanh đang trước mặt , bỗng lên một dòng suy nghĩ ngang.

qua, đã thản vào cuộc , dùng sự nhẫn nại cậu để âm vá víu lại những lỗ trong anh. Thế nhưng, Minh lại một đàng mở lời sẻ về khoảng tối trong mình

Anh lại năm ngoái, cũng đúng tồi tệ , đã nhốt mình trong phòng, tự giam hãm thân trong sự tĩnh mịch đến kiệt quệ. Còn nay, anh trốn tránh bằng cồn, say khướt đến rã, lại tất tả chạy đông để đưa anh về.

Hai chứng kiến dáng vẻ chật vật, ổn nhất , mà anh vẫn cứ giữ khư khư ấy, để Tuấn phải mang, tự hỏi, xoa mình. Như thế... thực không công bằng chân cậu.

Minh hạ chiếc xuống bát sành, phát ra tiếng lách . thật , anh dần trở nên kiên định. Nhờ giấc đêm qua, anh biết mình đã sẵn sàng.

Đã đến anh phải dỡ bỏ hoàn toàn rào chắn cùng, để kể cho nghe về Lan Chi, về vết lòng anh đã cất suốt hai năm . Anh lên, ánh phẳng thẳng vào người diện.

"Tuấn này... tôi có chuyện này muốn kể cho nghe."

Đôi đũa trên tay Tuấn khẽ khựng lại giữa không trung. Một ngạc nhiên xẹt qua đáy mắt cậu, bởi đây là lần hiếm hoi người giấu sau tầng tầng lớp lớp bọc này chủ động mở lời. Nhưng rất nhanh, sự ngạc nhiên ấy tan ra, chỗ cho một dịu dàng thấu hiểu. Tuấn thận đặt xuống, ngồi thẳng lưng. Cậu vồ hỏi han, chỉ gật , mỉm cười – nụ tĩnh tại thay lời rằng: Tôi ở đây, và tôi sẵn lắng nghe anh.

Minh dời tầm mắt ra ngoài ban , một chất khàn, anh rãi giở lại những trang mà bản chôn vùi dưới tro tàn suốt hai năm .

Không có tiếng nghẹn ngào kích động mất kiểm soát, Minh kể quá bằng bình thản đến nao lòng. Anh kể về Lan Chi – người con có nụ cười đã bước từ năm tháng viên trường . Họ dựa một tuổi rỡ. những thức ôn thi mệt nhoài trên thư , những hộp cơm vội giờ trực viện, cho đến những chân rong các ngách Hà Nội. không là mối tình đầu, mà là toàn bộ thanh , yên nhất của anh những ngày tháng .

"Đáng lẽ ra... tôi có một gia đình." Minh chùng xuống, manh như sắp vỡ.

ấy, thứ tưởng chừng như đã chín muồi, Minh đã dồn hết bị một bước ngoặt. Ngày mười tháng hai của năm về , giấu một chiếc nhung trong túi áo blouse, ôm theo đinh ninh Lễ Tình nhân năm ấy, anh quỳ gối chiếc lên út cô.

Nhưng chiếc nhung ... vĩnh viễn không cơ hội được mở .

anh trong hôm đó không phải là cái gật đầu bẽn lẽn hạnh . tai nạn giao thông kinh hoàng ập , chớp nhoáng và mức một sĩ như anh cũng đành bất . Lan Chi nhắm mắt trên run rẩy của anh, biến ngập tràn hoa hồng nhất trong năm thành dấu chấm lạnh cho thanh xuân của cả hai.

Câu khép lại, hòa vào khoảng không im của phòng khách. gian lúc này vĩ dặt dìu lên từ chiếc loa nhỏ.

Minh thu ánh mắt từ công về, rũ mi nhìn nắng đang đậu trên mặt bàn. ra, việc gọi tên một vết thương chừng như sẽ dưỡng lại thể nhõm đến vậy. Trút bỏ quá nặng trĩu này trước Tuấn, mắt, nhận lồng ngực như vừa đón một gió mới, sạch, trống nhưng lại bình yên đến lạ kỳ.

không gian giữa người dường như .

Chỉ còn tiếng vĩ du dương lên từ chiếc loa , giữa im lặng trầm mặc. Nhìn vào đôi mắt phẳng của người đàn ông đối diện, Tuấn chợt thấy mình nghẹn đắng. Sự điềm tĩnh, vững chãi ngày vị bác sĩ này... hóa lại được xây từ mảnh vỡ của quá .

Tuấn vươn tay mặt bàn, áp lòng bàn tay mình bao trọn bàn vào của Minh. ấm ngón tay hơi lạnh của , định và vững .

" Minh." cất lời, âm trầm thấp nhưng lại rọt từng .

" đã làm tốt rồi."

Hàng Minh khẽ run rẩy. Anh ngước , ngỡ ngàng lực êm đến từ Tuấn.

"Hai , không hề bỏ cuộc. vẫn khoác lên mình blouse , vẫn đêm phòng phẫu thuật để giữ sinh mệnh cho ." rãi nói, ngón tay vô thức miết lên khớp xương guộc của người đối diện.

" tin là... ở một nơi nào đó, nhìn thấy anh của , cô ấy nhất định sẽ tự hào."

Đến những từ cuối cùng, mũi Tuấn bất cay . lớp sương mỏng phủ mờ cậu thanh niên. Sự xa cuộn tĩnh lặng nhưng lại sắc nhọn, vào tim Tuấn. Nhìn bờ rộng lớn luôn quen gánh, che chở người lại trụi bày vết lòng, cậu hiểu người đàn ông đã phải vật đến nào.

Tự mình gom góp , tự mình cắn răng chịu đựng trong suốt ngần ấy năm trời. Một đàn ông dịu dàng đến mức cất giấu đau đớn để không làm phiền bất kỳ ai, cớ sao lại phải vác trừng phạt nặng nề này của số phận?

thấy vành đã phiếm , Minh biết nếu không lại, sự nặng nề này sẽ nhấn chìm mất. Anh khẽ hắt ra, chậm rãi tay mình khỏi ủ ấm của đối diện, rồi ngờ người tới.

Cốp.

cú búng nặng không xuống, chỉ đủ làm Tuấn giật mình, ngác mắt.

"Anh làm cái gì đấy?" Tuấn đưa , ngốc nhìn người đối diện.

Minh khẽ bật . Một nụ cười , hiếm hoi đến bừng cả những nét mệt thường trực trên gương mặt . Anh lời trêu chọc.

"Thì thử có phải ngồi với sĩ vĩ cầm Mạnh , hay cái cậu mít đứng khóc dưới mưa . tướng động là đỏ thế à?"

Tuấn bĩu môi, túng chớp chớp giấu đi chút hơi nước còn vương lại. Cậu hất cằm, phản bác, giọng điệu xen lẫn chút dỗi hờn.

"Ai mít ướt ? Anh đừng có . Tôi của giờ... sức vai rộng, hôm còn vác cả một ông to đùng say tận giường cơ mà!"

"Ừ, tôi thừa nhận." gật , ánh mắt mỉm cười dịu lại, chứa một sự dung túng điều kiện.

"Cậu bây ... rất mạnh mẽ."

Nhìn niên xoa trán làu bàu trước mặt, trong ngực bỗng dâng lên một nghĩ miên man. Tuấn không mạnh mẽ, ở còn toát ra một năng lượng rực , tinh sáng nhất dải ngân . Một vì sao mang theo sáng trong , ấm áp tràn trề huyết.

Cuộc Minh vốn một bức tranh rặt mảng màu đen , và trĩu nặng sự lẽo. Anh từng nghĩ, một đêm ngập thương như sẽ dàng nuốt mờ bất kỳ nguồn sáng nào trót đi lạc vào.

nhưng, sự tồn của Tuấn lại cường lạ. ánh rỡ ấy không tối của anh dập tắt, ngược lại, còn bướng xé toạc màn đêm, chiếu rọi vào những lạnh . cứ thế, nhẫn nại dùng sự chân thành của mình thắp sáng cái thế giới tưởng viễn đánh mất của anh.

Thời gian cứ thế đềm trôi qua, mang theo những nhịp vĩ dương, lâu đã là một sĩ giá, chứng cho những nhạc thính phòng kén khách. Từ không học của viện Âm nhạc gia đến mái vòm lộng lẫy của Nhà Lớn, Minh chưa vắng bất buổi biểu diễn nào. lịch trực viện có bận rộn đến đâu, vẫn luôn thu xếp để có mặt, lặng lẽ chọn góc đài, chỉ để ngắm nhìn chàng ấy kéo lên nốt rực rỡ dưới đèn .

Thế , khi tấm nhung khép lại, bỏ lại lưng bộ đắt tiền pháo tay giã giới hoa, nghệ ấy lại trở về làm một cậu thanh dị, rạng rỡ san sẻ anh những khoảng thường.

gắn kết lặng lẽ được dệt nên những quen lời.

Mỗi lần lùi vào cánh kiệt sức cho buổi diễn, người tiên cậu tìm thấy luôn là Minh. Vị bác sĩ không tới bằng tươi hay những lời tán ào. chỉ lẳng lặng đợi ở góc, chìa ra một nước khoáng.

Tuấn đón lấy. Ngón tay cái đang hằn vệt dây đàn và mỏi nhừ vì căng cơ cậu chỉ cần khẽ hất nhẹ, đã mở. Minh bao giờ nói ra, nhưng anh biết một tay vừa bung lực sân khấu vật thế với một vòng niêm phong nhựa . Vì thế, chai đưa đến lần nào cũng đã từ trước.

Sự để ấy dần ăn , biến thành những vô kiện. Có những chiều ngồi soạn nhạc ở quán phê , lơ đễnh rơi cục nhựa thông, theo vã vươn người cúi xuống gầm bàn để nhặt. Nhưng thay vì tiếng "cộc" của đỉnh đầu vào mép , thứ Tuấn chạm vào lại một bề ấm nóng, êm . lên, đang điềm giở cuốn tạp chí khoa bằng tay , còn lòng bàn tay đã kê sẵn dưới bàn nhọn hoắt từ .

Hay những tối tản bộ con phố đông người, động cơ xe máy thỉnh thoảng phóng qua sát vỉa hè. Những lúc ấy, bước chân sẽ lặng lùi nhịp, mượn một cú xoay khéo léo mép ngoài, đẩy hướng đi của Tuấn dạt vào phía trong an toàn. Anh cứ thế dùng bóng cao lớn của đi luồng gió tạt và sự bồ, để bên cạnh an tâm còn đang dang dở.

đêm Nội quang , Tuấn lôi kéo lên sân thượng gió của chung . một tấm thảm nhỏ, hai đàn ông ngồi tựa vào nhau, ngẩng đầu đón trời mênh mông .

"Anh nhìn kìa, ngôi sao xếp thẳng mờ kia là chòm Săn đấy. góc bên phải, cái chấm sáng không sao Mộc." Tuấn tay vẽ những đường cung vào trung, say đầy hào .

ngồi vắt chéo chân, nghiêng đầu ngắm nhìn sườn mặt góc cạnh ánh sáng nhạt của phố. Một khoa tiết vốn quen đầu vào bệnh án, các chỉ số đường huyết hay những phác khô khan, giờ đây lại ngoan để mặc tâm trí bị cuốn theo những sao xa xôi qua lời của một chàng sĩ mơ.

bắt đầu có một thói quen . Tuấn mua một cuốn tay da, cẩn thận lại vị từng sao quan sát được. Còn Minh phụ trách ghi chú , tên chòm đôi ba tả thời tiết.

Một lần, vừa xong ghi chú, Tuấn chống chằm vào trang giấy rồi cười .

" anh thật . Bình thường người ta hay 'chữ bác ' bay phượng , đọc y như mã . chữ của thì , rõ cứ chữ in ấy."

khẽ mỉm cười, cẩn đóng nắp lại rồi đáp.

"Bệnh nghề nghiệp thôi mà. Làm ở khoa Nội tiết, biệt khi kê đơn bệnh nhân thì mọi phải đối chuẩn . quá, nhân liều một chút là nguy hiểm ngay."

ra chiều đã hiểu. Cậu nét chữ nắn nót giấy, lại nhìn người đàn ông cẩn và ấm áp bên cạnh, phần ngưỡng mộ.

Cuốn sổ tay cứ thế dần lên theo năm tháng. Nó không thuần chỉ là một ký thiên văn vụn vặt, mà là minh cho đêm thanh nhất đời hiện của Minh. Đó những đêm anh mộng bủa vây, không còn những cái mình chới với tối cô độc. chỉ có bầu lấp lánh ánh , nói , và một "vì tinh tú" rực mang tên Mạnh Tuấn đang kề bên, và ấm áp vô cùng.