Không sáng ở tiết lúc nào ngột ngạt và vã. Khắp nơi mùi cồn y tế, lại tới vài tiếng rỉ vụn vặt, nhằn người đã rã vì kẹt trong viện.

Bước chân Minh bỗng loạt chững lại khi đến khu vực nặng. ca đái tháo đường hai lại đầu trở chứng. Dòng số đường huyết mao lúc hiển thị mặt cứ chênh vênh trêu ở ngay giới đỏ, chói đến mức ra cảm giác bất lực.

Tiếng lật hồ sơ bệnh lạch cạch vang thỏm giữa khoảng lặng căng , nhíu mày chặt. Cô điều dưỡng đứng lùi một , mắt không giấu nổi vẻ mỏi mệt sau đêm dài cắn răng quả quyết, đinh ninh rằng mũi tiêm ngày hôm qua đã được đẩy chuẩn đến li một. sĩ nội trú cạnh lướt bảng , ngập ngừng tiếng.

"Bác , là tăng liều insulin? Cứ để ..."

" được." gạt đi. Tiếng kẹp kim của bệnh án lên tiếng "" gọn lỏn, cắt ngang khí căng thẳng.

Ánh anh lướt qua những gương thiếu ngủ trên giường bệnh. hơi rũ mắt, chậm rãi bóc tách.

"Cậu nhìn thể họ xem. Đây là 'kháng insulin do stress'. Nằm dài , xung quanh toàn tiếng ồn và móc cảm, con sinh ra hoảng loạn. ấy, cơ như một cơ chế vệ tự nhiên, sẽ tục ra Cortisol và Adrenaline. Chính những hormone đã vô hiệu insulin mà ta vào."

Cậu bác sĩ trẻ tỉnh, cúi đầu cặm cụi ghi chép. Nhưng nắm bệnh tình là một chuyện, làm được áp lực vô bủa vây ở cái nơi chẳng bao giờ lại là một câu chuyện khác.

Giữa nhịp "... bíp..." đều đặn từ monitor, Minh lặng người. ồn ã của bị lùi về phía sau, để một mảnh ký ức vặt khàng ùa .

Anh .

Nhớ cô sinh viên mang bạo bệnh nụ cười vẫn rạng rỡ. chiếc bluetooth bé xíu đặt ngay ngắn ở đầu giường. Minh nhớ cả những giai điển chậm rãi vang lên, mềm sự của phòng . Tiếng nhạc kiên nhẫn về nhịp đang , lấy cô vài giấc ngủ đềm hiếm hoi giữa cơn đau rã .

Minh động, ngón tay miết mép bệnh .

Nếu là trước , mỗi lần mảng ký ức này, anh thu mình lại, để mặc giác mất vây. lúc , chút ấm mỏng cô năm ấy đã đánh thức bén của bác . Minh khẽ sâu, nén chút trong lồng . Thay vì đứng sự mỏi mệt bào mòn người , mượn thói nhỏ bé , cẩn thận đưa nó vào thành liệu pháp hỗ trợ thụ. Biết đâu, giai ấy gom góp được bình những người đang rệu nơi đây.

hôm , lạnh buốt của những ngày cuối dường như bị bỏ lại cửa họp Nội . Không gian khi chỉ đượm mùi thuốc , nay lại được hâm nóng bởi sự tập buổi sinh hoạt chuyên .

đứng đó, ánh sáng từ màn hình máy chiếu lên blouse trắng những vệt sáng. Nét quen mặt anh cho sự vững , kiên định lạ thường. chất trầm , chậm rãi tách từng lớp lang của bản đề cương.

"Nghiên cơ sở: quả hỗ giảm Cortisol và ổn định đường huyết pháp âm nhạc bệnh đái tháo ."

hàng , những tiếng bàn tán thỉnh thoảng rộ , chìm vào giữa không gian tập trung cao . Chỉ bằng dẫn chứng số liệu, thành công giữ chặt ánh nhìn của cả những người đang ngồi đó.

"Những bản mang nhịp độ mươi đến mươi nhịp một phút, là chiếc chìa khoá. Nó ra sự điệu hoàn hảo với tim con người ở trạng thái . Khi thanh âm ấy len vào não bộ, nó sẽ đánh hệ thần kinh phó giao , giúp bệnh tìm thấy bình yên dịu sự loạn. Kính nghiệp, khi thẳng , Cortisol tiết ra do stress sẽ được kìm hãm. Đó lúc liệu pháp này gián tiếp hỗ các đơn của chúng ta phát tối tác dụng."

Lời vừa dứt, Minh khẽ dừng một . Ánh lướt qua từng mặt đang chăm chú phía dưới. Anh , một ý tưởng dù hay đến mấy, chỉ nằm trên thì rốt cuộc cũng đổi được sự ở này. Để , hay xoa dịu những ở đây, sức lực một người đủ. Khẽ mỉm , nét Minh vẫn sự định.

" án này không tự mình bước đi có tôi. Để biến dải âm kia một liệu pháp trợ thụ, ta cần ê-kíp."

Không hô hào, không , lời Minh nhẹ bẫng mà lại một đốm sáng thắp lên giữa khoa Nội tiết. bác sĩ nội trú trẻ tuổi – người từng cùng buồng bệnh sáng nào, khoát . nhận lấy phần việc khó nhằn đầu tiên: kiên nhẫn thuyết người bệnh đang oằn mình đau chịu gật đầu giấy, và tỉ mỉ thập từng giọt mao mạch vào mỗi bình minh.

Ngay , chị trưởng Điều cũng đứng lên. Bằng sự bén một quanh bó với buồng , chị đầy những hở bằng một quy trình an không có lấy một chệch choạc.

"Phía điều dưỡng chúng sẽ lo khâu hành. Đệm tai nghe phải được lau sạch cồn bảy mươi độ, tuyệt đối không để chéo. người bệnh an , dây tai nghe sẽ được rút ngắn xuống bốn mươi xăng--mét, ghim chặt vào cổ áo, không để lại rủi ro víu nào. tám rưỡi tối máy sẽ phát, tự sau bốn mươi lăm phút, giờ mười lăm chúng tôi tuần sẽ thu ."

Góc phòng, Trưởng khoa tóc đã điểm bạc nãy giờ vẫn im ngắm nhìn. Thu vào tầm mắt sự ý, chắp vá hảo của những ghép ê-kíp, không giấu nụ thưởng. Một cái gật của bà chính là giấy thông hành để liệu pháp này lên mình bệnh tiên.

Sợ rằng dăm ba tờ đơn duyệt rà sẽ nguội đi bầu khí vừa , Minh tự mình lo liệu, mua về mười chiếc MP3 nhỏ gọn bộ nghe vặn . chiếc máy nằm ngay hộp, lồng ngực Minh trĩu xuống rồi dâng lên một sự yên khó tả. Bằng chút hy vọng về, bằng ký buồn bã của cô gái ngày ấy, dùng chính tay gắn với những xấp bệnh án dày cộp của , nắn nót nối lại đoạn vĩ thanh tưởng như đứt đoạn.

nhất có sự tế tạo ra thanh ấy, Minh biết, ai khác là Tuấn. Thế nhưng, tình cảm cá và khắt của khoa, Minh tự vạch ra ràng. Anh gửi nhờ vả, chẳng lời nhắc khéo những tối tĩnh của hai . Đổi lại, danh người phụ trách đề tài, Minh thức trắng đêm cẩn soạn bức thư mời hợp . Bản đề kèm ghi rành mạch từng thông số: nhịp độ hạn 60-70 bpm, tuyệt đối tránh kỹ gắt hay đoạn dâng trào. Thư gửi đến hòm công quản lý của Tuấn. Sự rạch ròi ấy không là nguyên tắc làm nghề, sâu xa hơn, đó là sự trọng trọn vẹn nhất anh con thuật của cậu.

bản đề được lên bàn ban giám đốc công ty quản lý, đáp lại là sự tán đầy nghiêm . góc truyền thông, với tiếng của Tuấn lúc này, đưa thính không gian buồng bệnh là một dự án trách nhiệm xã hội tuyệt vời, sức nâng ảnh của sĩ. Hồ sơ lập được duyệt, công ty cũng cẩn luôn dàn phòng thu tiêu chuẩn nhất để bộ thống âm .

Về phần , lúc lật giở tập sơ mộc đỏ của bệnh viện, cậu cứ nán lại ở nét chữ ký trang: "Chủ nhiệm tài: Vũ Bảo Minh". Tuấn bật cười nhẹ bẫng. Ngón tay miết lên những dòng thông số khoa khô , cảm chuyên và mực của anh.

Lần này bước vào thu, Tuấn rũ mọi sự quen thân ngày. Cậu đàn lên vì nể nang một quan hệ cá nhân, bằng của một nghệ sĩ thực đối thoại cùng một gia y tế. Bằng tài năng , Tuấn âm nhạc để anh cái đồ chữa lành .

Căn phòng cách âm đối giam lại mọi bồ của phố, một khoảng không gian tĩnh . Hôm , giữa hai người không có những vang chát nhẹ, cũng chẳng trời lộng gió trên sân thượng quen .

Minh bước với thái trầm của sĩ, anh kéo xuống diện Tuấn. Phía bên dàn mixer, gạt đi tùy hứng thường , Tuấn lúc này chỉ còn lại trung sắc bén người nghề thực thụ. Bọn họ đó, hai hai lĩnh vực tưởng không liên quan, nay lại đặt mình ở một vị thế ngang bằng để cùng giải bài mang tên lành.

Bản đề được nhẹ qua . giọng trầm ổn và đều đặn, vị sĩ nội khoa cẩn thận bóc chi một "đơn thuốc" được viết ngôn ngữ âm .

"Phác đồ sự tinh khiết đối." Minh khẽ ngón lên giấy, ánh mắt nhìn thẳng túc.

"Chỉ dùng vĩ cầm mộc, pha lẫn cứ tạp âm điện . Cậu nhịp độ ở Adagio hoặc Andante, trong khoảng sáu mươi đến mươi nhịp . Nó đồng hoàn toàn với nhịp tĩnh lặng người bệnh."

Minh vẫn ấm, rành mạch thả từng : "Dải âm phát phải , ấm và phẳng. Tuyệt đối triệt tiêu những đoạn dâng trào, kích động những cú vĩ đột ngột."

mắt qua những dòng thông số y khoa khô cứng, lẳng lặng dùng bút . của một nghệ đứng dưới vốn luôn khao khát những ngón điêu luyện, kỹ gắt gỏng để phô diễn tôi. Ấy mà, với bài toán manh này, chỉ khẽ khựng nhịp, dứt khoát bỏ bộ sự kiêu hãnh ấy sang một bên.

Những ngày tiếp theo, Tuấn để bản thân hẳn gian cách của phòng . Đôi vốn quen những giai dưới ánh đèn, cởi bọc hoa mỹ, nhẫn nại nắn nót lại các nhạc quen để giữ dải âm mại nhất. có những nghi trịnh , lời ngợi nào, đi kèm với bản thu ấy chỉ là giấy phép trao dụng thời hạn đầy lặng lẽ mà kiên định.

mảnh ghép khắt khe nhất cứ thế ăn khớp vào nhau, chỉn chu và trọn . Thứ "vật tư âm " chuẩn lâm ấy rốt cuộc cũng thiện, sàng gõ cửa phòng bệnh, mang chút tĩnh lặng để xoa cơn đau dai dẳng đang vây những bệnh nhân đầu .

Căn phòng bao tĩnh giấu giữa trung thành , khéo léo gạt đi những xô của dòng lại. Ánh đèn vàng mặt bàn, vương trên vang đỏ sóng . Chậm nhấp một ngụm chát , Minh lẽ nhìn người đối diện. Dự án thực âm thanh rốt cũng đặt xong những nền đầu tiên. Bữa tối nay là sự trân trọng chân thành nhất anh, với tư cách Chủ nhiệm đề tài, dành cho người cộng sự của .

Hơi thấm vào, gò má góc cạnh phớt một tầng đỏ . Cậu nhẹ ly, ánh mắt lơ dừng ở một không vô định. gian tĩnh mịch chỉ còn thủy tinh cọ xát vào nhau.

" Minh này..." Giọng Tuấn trầm xuống, vương chút bải của rượu.

"Trước , sân khấu của tôi những nhà hát lộng , vé bán đắt , khán bên dưới rặt những người thuộc giới hoa. Nhưng..."

Cậu , ánh nhìn về phía Minh nghiêm túc.

"Thâm tâm tôi chưa từng muốn nhạc của mình bị nhốt gọn những bức tường hoa lệ ấy. Tôi muốn đàn được bất ai, kể con đang mỏi chọi với bệnh tật ngoài kia..."

Tuấn cười, ly phía người đối diện.

" ơn . Cảm ơn vì đã cái mỏi ấy hiện , thứ nghệ mình theo thực sự có mang lại chút xoa dịu cuộc đời."

ly chạm nhau , gieo vào khoảng không một nốt . Minh chẳng buồn dùng đến ba cái câu từ khách sáo để lời. Anh mỉm cười, uống ngụm rượu trong ly, để sự im lặng cất tiếng thay cho sự đồng điệu sắc nhất.

Hơi men nhẹ như vẫn vương trong nhịp thở khi cả hai khỏi hàng. lẽ qua những bồ của dòng xe cộ đan xen, Minh và cùng chui vào sau của một taxi.

lạnh từ chiếc hòa phả , quẩn quanh cùng mùi vang đỏ dịu ngọt càng làm lý trí. khoanh tay ngực, đầu nghiêng ngả lắc theo , nhịp của bác xế. Mí mắt , cố gượng gạo lần rồi hoàn toàn chịu thua buồn ngủ. một cua nhẹ, cả thân người Tuấn mất đà, nghiêng sang một bên, rũ xuống, tựa trọn vẹn vai Minh.

Minh hơi người. Hơi ấm sức nặng xa lạ ngột chèn trống trên vai. Ấy vậy mà, thay vì né tránh, anh chậm rãi người, tự chỉnh lại thế cho vững hơn, cốt để bên cạnh có một điểm tựa thoải mái.

Cúi nhìn tóc đang cọ vào cổ áo măng , nghe nhịp đều đặn của đang say giấc, Minh giác cong khóe môi. bật , thấp và nhẹ , tan vào không chật hẹp băng sau.

Anh đang tự cười chính .

vài tháng trước, anh một kẻ khép kín, chật lấy những mảnh vỡ của quá khứ ngột ngạt. Vậy lúc này đây, lại có thể điềm nhiên dắt dự , thong cạn một ly vang , bình yên để mặc bạn thả toàn mà ngủ vùi vai . hiện tại, lại có thể cầm trịch một tài , nhiên nhấp cạn vang, và tĩnh lặng cho một người chút bị tựa vào say .

Ánh đường màu , soi vào đáy mắt tĩnh lặng của . Khối bận lòng lấp kín ngực suốt hai năm qua như đang lùi phía sau. Hóa , chấp buông tay lại chẳng khó khăn thế. Khoảng cách như đã được dỡ , để cho phép bản thân thả , được mở lòng đón nhận hơi dung dị tại.

taxi tấp lề khi phố chìm vào quãng lặng nhất đêm. Chẳng lòng đánh thức người bên cạnh, cẩn thận vòng tay, ôm nửa dìu Tuấn qua những dãy hành lang yên ắng để trở cậu. Đêm hôm trôi qua êm đềm đến lạ. Không trằn trọc, chẳng mộng , tối dịu dàng ôm lấy hai đến tận khi ngày mới gõ cửa.

lanh vụn vặt vọng lại từ gian lôi Tuấn khỏi giấc ngủ sâu. Cậu khẽ cựa . Dư âm của chút vang đỏ tối , hòa cùng hơi ấm bờ vai đó chuyến taxi rạng sáng, khiến cơ thể nhẹ bẫng, vương lại chút mệt.

Từ nhỏ, đĩa xô nhau cùng tiếng xèo xèo của chảo nóng nghe thật rõ ràng. Hương bơ và bánh mì len lỏi vào tận phòng ngủ, xua nốt chút ngái ngủ cuối cùng. Tuấn uể oải vươn , mỉm cười xỏ chân dép lê rồi ra ngoài.

Nạp xong sự táo, ghế, ngoan ngoãn ngồi xuống bên bàn , thong dong như quen sâu . chống cằm, đôi mắt tĩnh lặng dán chặt bóng rộng lớn của người đàn ông đang bận bịu trước .

Rũ ngái sau vệ , kéo ghế, thản nhiên ngồi xuống bên bàn ăn, động trơn tru như đây vốn góc quen thuộc. chống cằm, lẽ đưa theo bóng lưng đang lúi húi trước bếp lò.

Người đàn ông quanh năm mang vẻ trầm mặc, xa cách ở bệnh , giờ này một tạp dề sẫm màu, xắn cao ống tay áo để lộ tay . Sự , xô của bệnh dường như bóng lưng ấy che khuất toàn. anh nhẫn lo liệu bữa , khóe môi Tuấn nhếch lên, giác buông vài lời chọc ghẹo.

Cậu , cố tình phủ lên một cợt, kéo dài điệu.

"Bác sĩ Minh này, anh có là lúc anh đứng bếp nấu ăn trông trai ?"

Động tác lật trứng của khẽ khựng . Anh chậm rãi quay đầu, nhướng nhìn phía bàn . Bắt nét cười biếng xen lẫn chọc của , vẻ ngỡ ngàng thoáng qua nhường chỗ cho một tiếng cười trầm thấp. Minh lắc đầu, chẳng màng vạch trần cái cớ sự vơ ấy, xoay người tục lo liệu bữa sáng.

Thấy Minh bật , đáy mắt Tuấn bất giác dịu lại. Cậu im ngẫm nghĩ, ngón tay thon dài vô từng chậm rãi lên bàn . Đến khi bưng phần nóng hổi đặt xuống, Tuấn khẽ , chạm thẳng ánh nhìn điềm đạm quen thuộc đối phương. Lần này, vẻ tinh nghịch ban đã được gọn, nhường chỗ một sự nghiêm túc tuyệt đối.

"Tôi nói thật đấy." Tuấn giọng, giọng trầm thấp hòa vào khí bình yên của sáng.

" chẳng giải thích nào, không chỉ riêng lúc anh nấu ăn . lúc anh khoác blouse lặng lẽ mở hồ sơ bệnh án, hay lúc hôi nhại chạy bộ cùng ..."

Cậu chững lại, nụ cười miệng thu lại thành chân khó tả. của một nói đùa bị xóa sạch, còn nhìn sâu .

dừng lại một nhịp, khóe môi gợn lên nét cười dịu dàng.

"Tóm lại là, trong mắt , anh cũng trai hết."

Nghe chất giọng chùng xuống nghiêm túc của , động tác lau vào khăn của Minh hơi khựng lại.

Anh xoay người , thoải mái tựa hông bếp. mắt Minh ánh ý khi nhìn người đang nơi bàn ăn. Bị một nghệ sĩ vĩ cầm dạn dày sân khen thẳng thừng thế này, Minh bất giác thấy thú vị.

"Chẳng lẽ..." hơi nhướng mày, mượn lại nhịp điệu trêu đùa ban đáp lời, "...cậu thấy ưa nhìn ?"

bật cười phản pháo từ tốn anh. Cậu khẽ xoa cằm, vờ như đang nghĩ một chút rồi điềm đáp lại bằng nét mặt tự vốn có.

"Có chứ. dưới ánh đèn sân bao năm, tôi không biết thế ngoại hình của mình."

, kiêu hãnh thu lại, hóa thành một sự vương trên khóe . Tuấn dời mắt khỏi , lặng nhìn vào vóc dáng vững chãi của người đối . Giữa tiếng đồng hồ tích đều đặn, cậu chậm rãi nói .

"Đẹp có ... nhưng đẹp của tôi không ra được cảm giác an tâm như anh."

Bốn chữ "cảm tâm" thốt ra từ Tuấn rất , vậy lại chạm thẳng vào nơi yếu nhất trong lồng ngực Minh. lặng người nhìn Tuấn. trai trước anh mang theo thứ ánh sáng nhiệt huyết, tự chòm rực vắt ngang lưng trời. Thế nhưng, đằng sau vầng , Tuấn vẫn tìm sự tĩnh , trầm ổn . Nếu Tuấn là ngôi sao đường Minh tháng tối, thì mặt đất vững chãi để sáng ấy thể yên tâm đậu khỏi bục diễn.

. Một nụ cười , rũ mọi lớp phòng bị. tháo tạp dề vắt lên ghế, bước tới ngồi xuống đối cậu.

"Ăn đi đồ ăn nguội . Lát nữa tôi còn mang ' âm thanh' của cậu đến viện nghiệm thu ." Minh ngón mặt , mắt giấu một trân trọng sâu .

Tuấn mỉm , cầm nĩa lên bắt bữa sáng. Không khí trôi qua êm đến , dường như hai ngầm hiểu, vạch kẻ giới mỏng manh họ rốt cuộc đã thực sự đi.

về dự án trong điều lan tỏa . Hình ảnh cái bắt tay giữa khoa và nghệ xuất đặc trên các mặt báo. Người ta không ngớt lời ca ngợi sự kết hợp nhân , nhưng với Minh, ý nghĩa lớn nhất nằm ở những lời tung hô ngoài , mà là sự anh đang dần lại trong hồn.

tuần, Minh xe về thăm .

Căn nhà của bà vẫn đón anh mùi trà thanh khiết và không dịu dàng vốn có. Ngồi bên bàn trà ngoài hiên vắng, bà lặng lẽ nhìn con lâu. Bà hỏi về thành rang trên chí, chẳng mảy nhắc chuyện cũ. chỉ âm quan sát Minh pha trà, anh thư thái tựa ghế, cả cái nhìn còn rỗng, xa xăm như những ngày trước đó.

Bà nhấp một ngụm , rồi chậm rãi cất lời, giọng hòa vào bầu mịch.

" này... Mẹ thấy dạo con ngày xưa rồi đấy."

khựng , chén trà trên tay khẽ . ngước lên, bắt gặp ánh mắt từ thấu hiểu . Bà nhẹ nhàng tiếp.

"Hai năm , nhìn con cứ gồng lên để chọi, ngoài vững vàng trong lại vô , xót lắm. Nhưng dạo gần đây, mẹ mắt con đã thần , đã chịu lỏng mở lòng rồi. Phải thế , đó mới con ấm áp ."

Minh lặng đi. Vài câu nói giản đơn của mẹ đúc kết trọn đoạn đường chật vật mà anh bước . ngực anh bỗng bẫng. còn những , cũng chẳng lớp vỏ bọc lạnh lẽo. tại, anh chỉ đơn là sĩ biết mang sẹo của đi thấu cảm người khác, và một người đàn ông đã biết mở lòng trân trọng thứ sáng kề bên mình.

" mẹ." Minh khẽ , âm trầm ổn vững chãi.

Rời khỏi nhà khi hôn bắt đầu rủ bóng, Minh thấy lòng thênh đến . đường lái xe về, một tiệm phẩm quen thuộc, lẳng mua thêm một sổ tay mới. Cuốn sổ cũ chép về vì sao nay đã gần kín trang, và biết, mình sẽ cần thêm khoảng giấy nữa để cùng Tuấn viết tiếp dài phía trước.