Con ngõ nhỏ tăm như vết nứt dài giữa lòng thành phố, bấc mùa đông không chỉ lùa qua, mà còn ngấm len lỏi, lạnh buốt đến xương tủy. Căn nhà bé ở cuối ngõ, nay càng trở ngột , trùm bởi mùi khói hương nghi và tiếng kèn oán vọng về từ cõi khác.

vạt áo trắng nhóm sinh viên Học viện thành sáng , day dứt nhất trong bức tranh màu xám ngoét .

Tuấn bước qua dòng người, tiến về bàn thờ. Qua làn khói hương mờ ảo, nụ cười của trong khung hình đen trắng hiện lên, trong veo và rỡ sớm. Cô bé ở , mãi mãi dừng lại ở hai , với chứa đựng cả một dải ngân hà mà cô khao khát chạm .

Ánh của chầm rời khỏi , đậu nơi chiếc hộp đàn vĩ cầm màu gỗ sẫm đang câm lặng bên cạnh bát . hộp khóa chặt. Cây vĩ cầm ngủ yên giấc ngủ ngàn thu. Những khúc độc dở, sân khấu rực rỡ ánh đèn... tất cả giờ hóa thành , tan biến hư không.

nỗi xót dâng , nghẹn ứ cổ họng. , ký ức những dây chằng chịt, về tiếng bíp của monitor cơ thể gầy oằn mình cơn về, trí Tuấn xuống.

Sự đi này, đau thay, là một giải thoát từ nhất.

"Ngủ , sĩ nhỏ. còn kim tiêm, còn những đợt lọc máu rút cạn . đã lồng tật để tự do bay về những vì sao rồi."

cắm nén nhang vào bát hương, lùi , tối góc phòng. Ở đó, Minh đang tựa lưng vào mảng tường tróc lở. không nhìn ảnh, cũng chẳng nhìn . Người ấy đứng tách biệt hoàn toàn thế giới xung quanh, đôi xuống nền lẽo. bàn tay thõng, những ngón tay lại chặt vào nhau mức khớp xương trắng bệch đi – một sự kìm tàn nhẫn để giữ thân vụn trước hiện thực nghiệt ngã này.

Hình ảnh bất chợt Tuấn ngược về buổi chiều xám cầu viện hôm . Đó là lúc Tuấn vừa tay lên vai , cố gắng an người đang suy .

Minh ngẩng lên . Anh vẫn gục vào hai bàn tay, bờ lên từng đợt. Một lúc , nói đặc, vỡ của anh mới , dội lồng cậu nhức .

"Tuấn ... lỗi."

Tuấn sững người.

"Sao lại ? đã hết sức rồi ."

Minh lên, đôi vằn tơ máu thẳng Tuấn, ánh chứa sự day cùng.

"Tôi xin lỗi... đã không được lời . biết cậu đã hy vọng như thế . Tôi con đã tôi nhiều như thế nào. Cậu đã đặt cả niềm tin , vậy mà tôi..."

Chất giọng vốn ấm của anh đây đã bị sự mài mòn, trở nên khản tiếng va vào nhau giữa đêm đông buốt giá. Chính sắc vụn ấy đã kéo tuột cậu khứ, đánh thức một mà cậu ngỡ ngủ yên: Chi.

ma của cũ như chưa bao thực sự buông tha người bác sĩ trẻ. rùng khi nhận ra sự trùng lặp tàn nhẫn của định mệnh: đó, Minh cũng từng vặt đến điên bất lực mình yêu rời bỏ gian; và hôm nay, sự đi của Vy tựa như một cú thêm vào thương chưa miệng ấy, đẩy anh một hố sâu tuyệt mới. Sự chết lặng rợn người Minh lúc , vì Tuấn an tâm, lên một bất khủng khiếp, bởi cậu anh đang đơn độc gặm nhấm nỗi bại lặng.

Không để người mình sâu thêm lầy của sự tự trách, vươn , những ngón tay vào mái rối bời phía sau gáy Minh, dùng lực kiên định kéo , để anh tựa hẳn vào hõm vững chãi .

Cái bất ngờ sững lại tắc, thể đang như dây đàn bỗng chốc khựng lại trung. Nhưng , một thành cùng cũng tựa sau trận bão lớn, anh không phản kháng thả lỏng toàn thể nặng , trút bỏ sự đuối nhất mình lên vững chãi của Tuấn.

hẹp của thang vào sự lặng, còn hơi nóng hổi, quãng Minh đang phả hõm Tuấn, nặng nhọc và đầy .

Tuấn cứ thế ngồi im như một bức tượng, trở thành tựa duy nhất giữa thế giới sụp đổ của anh. Bàn tay vươn ra, đặt đang rũ , vỗ về theo chậm , kiên . cái vỗ nhẹ ấy chỉ là sự an ủi, mà dường như đang cố dịu đi những vết hằn mệt mỏi của tháng cũ, trút bỏ gánh ngàn cân chiếc áo trắng để trả lại cho Minh những phút giây bình yên hoi một con người bình .

Trong vòng của cậu, nhắm nghiền , để bóng trùm lấy trí, tạm thời đi thuốc trùng và tiếng còi xe cấp cứu đang gào thét ngoài kia.

Khoảnh khắc bình yên ấy như một nốt lặng quý đời hối hả, gian lật giở sang những lịch .

Giáng sinh năm nay theo những đợt gió mùa Bắc tràn về Hà Nội, len lỏi cái tái vào sâu trong từng dạ của người đi đường. phường dường bừng tỉnh sau những đông đạm, khoác lên mình áo choàng lộng lẫy được dệt hàng ngàn led nhấp nháy và những cây thông khổng lồ mọc trước các trung thương mại.

, trái ngược bản hòa ca "Jingle Bells" rã đang vang vọng khắp ngõ ngách, bầu khí bên Học viện Âm nhạc lại mặc.

Buổi Winter Concert thường niên – nơi vốn dĩ ngập tràn tiếng vỗ và hoa tươi – năm mở màn bằng một khoảng lặng kéo dài đến . Khi hình lớn trên khấu chiếu lại nụ rỡ Vy, dường đóng . Đứng mình trong bóng tối nơi cánh gà, Tuấn xuống ghế giả im phăng phắc, cảm giác lồng ngực mình đang bị bóp . Tiếng vĩ cầm trong trẻo của cô học trò dường như vẫn còn văng vẳng đây, hòa vào tiếng gió rít gào ngoài sổ, day dứt nhắc nhớ một tài năng chưa kịp nở đã phai.

Rời khỏi Học viện khi đêm đã muộn, Tuấn vào dòng đông thở đổ về phía Nhà Thờ Lớn.

Thành phố đêm nay lộng lẫy đến choáng ngợp, tiếng còi xe inh ỏi với cười nói xao nên một âm hỗn của niềm vui. Giữa đang say trong lễ hội ấy, Tuấn đi cạnh Hoàng và chị Nguyệt tâm lại trôi về nơi rất xa – nơi có hành lang bệnh viện nồng nặc mùi cồn và những đang chiến đấu tử thần.

nhắn ngắn báo bận trực đêm Minh đến một nốt trầm buồn, đứt chút hy vọng mong về một buổi tối sum họp. Tuấn thở , thả chiếc trong áo tô, tục đi. Những ánh đèn trang trí rực rỡ gương mặt phờ phạc của cậu những sáng chập chờn, càng làm thêm sự lạc lõng một đang bước đi giữa người nhưng lệch hẳn một xung quanh.

vẻ lạc lõng của Tuấn như đang tách cậu khỏi chảy huyên náo đêm hội, Nguyệt chạm vào tay người em, như muốn kéo cậu thoát khỏi ốc đảo độc của mình. Cô tìm trong , đặt vào bàn tay Tuấn dẻo nhỏ, giọng nói không còn vẻ trêu đùa thường lẫn xót xa dịu dàng.

"Cầm ! Nạp chút vào người đi cho bớt đắng." Nguyệt nhăn , giọng yêu ánh mắt lại đầy sự .

" mũi cứ ảm đạm trời bão thế kia thì chơi cái nỗi gì hả?"

mình, cúi nhìn vật thể đặt tay . Những chú xanh đỏ nằm lìm sau vỏ trong suốt, phản ánh đèn đường vàng vọt, như viên anh nhỏ .

Lại là kẹo dẻo hình gấu. Ký ức buổi mưa phùn cửa sổ chợt ùa , . nhớ dáng trầm tư của Minh khi xoay viên kẹo trên những tay thon , chất giọng trầm ấm anh kể cậu bé mít ướt đi lạc con đường vắng năm .

Tuấn siết gói lòng bàn , lắng nghe tiếng lạo xạo khe khẽ của . môi cậu bất giác cong một nụ cười , tuy đáy mắt lại trở xa xăm, một sự chiêm nghiệm sắc.

" Nguyệt ..." tiếng, nói xuống, hòa tiếng chuông Nhà Lớn vừa ngân từng thánh thót. " có tin vào sự an bài của định không?"

Nguyệt đang định bóc cái kẹo cho mình khựng . Cô nhìn Tuấn, bắt mặt nghiêm hiếm thấy của thằng thì bật cười, nhưng nụ cười đã bớt vài phần cợt nhả.

"Sao tự nhiên hôm lại triết lý thế? Định cơ?"

Tuấn lắc đầu cười, ánh lại, dòng người đông đúc.

" đây không tin đâu. Em cứ nghĩ cuộc đời mình những đường thẳng do tự ra. Nhưng giờ thì tin rồi. Có những người một vòng lớn, tưởng lạc mất giữa biển người mênh , thế cuối quỹ đạo của va nhau theo cách ai ngờ tới."

Thấy vẻ mặt tò mò Nguyệt Hoàng, bắt rãi kể lại. Câu chuyện về chiều mưa mùa oi ả của năm về trước tái hiện giữa đông Hà . cậu bé Tuấn chơi mà lạc lối con phía sau buổi thiện. Về sợ hãi tột cùng khi nhận ra quanh một . Và về hơi bàn tay của người anh xa lạ đã dắt cậu băng qua màn mưa để tìm về với ánh .

"Gói kẹo dẻo năm đó em vội vào tay ..." Tuấn nhìn gói kẹo tay mình, run xúc .

"Em ngỡ đó chỉ là món quà tạm biệt vội vàng của một trẻ con. Nhưng hóa ra, nó lại tấm vé khứ đưa anh ấy quay lại. Người bụng năm đó... là ."

Nguyệt nghe xong thì sờ, quên cả đưa kẹo miệng. Còn Hoàng cạnh thì mắt, không giấu nổi sự ngạc tột độ.

" sao? Hóa vị bác sĩ tốt bụng của lại là ân cứu hồi ? Cái vòng tròn này... rốt là tròn nào ?"

khẽ gật đầu, ý dịu dàng qua trí, xua đi cái lạnh của đêm đông Hà Nội. Phải rồi, giữa biển người mông này, làm có sự trùng hợp ngẫu nhiên đến thế? Đó chắc chắn là an định mệnh. Người ấy đã xuất hiện, không phải làm một cơn mưa thoáng qua trong ký ức tuổi thơ, mà để quay và ở lại trọn vẹn trong đời cậu.

ra, vòng tròn của dù lớn đến đâu, cuối cùng sẽ lại tại đúng ta cần gặp nhất.

muộn, đúng tối hôm sau, bóng dáng lớn thuộc của Minh đã xuất hiện tại điểm hẹn. Khoác mình chiếc áo dáng xám tro cùng len quấn gọn gàng, dưới đèn vàng áp hắt ra từ biển hiệu, vẫn toát lên cái vẻ trầm, phong vốn một bác sĩ tĩnh, chạc. Người ngoài chỉ thấy ở anh một vững chãi tựa núi thái sơn, nhưng chẳng ai hay biết, bên tảng ấy, những nứt vô đang âm thầm lan rộng, chờ xé toạc lớp vỏ hoàn hảo kia bất cứ .

Sự mệt mỏi là dư giấc vùi ban chiều ca đêm Giáng sinh đằng đẵng – một ngủ không mang lại nghỉ tựa một cuộc thần dai .

cơn mê man , những bóng ma quá khứ lại tìm về, anh lạc vào một hành bệnh viện dài hút điểm kết . Ở , tiếng máy monitor kêu "... " dập lẫn với chân rầm rập, và ám nhất là ảnh tấm trắng lẽo phủ lên gương mặt nằm đó. Khi thì là cười bã của Lan Chi, cái lại biến thành đôi mắt của Vy, khiến muốn tới níu giữ nhưng đôi chân như bị đóng đinh xuống sàn .

Anh choàng mồ đã đẫm áo, trái tim đập thịch như muốn phá mà chui . Dư của cơn ác mộng ấy vẫn riết lấy anh tận bây , rằng trí anh đang mục ruỗng tổn thương bị nén quá lâu.

"Minh! Minh!"

Tiếng gọi Tuấn lên, cắt đứt liên với vùng ký ức hỗn độn. Minh giật , cái rùng mình rất nhưng đủ để rụng lớp mặt nạ tĩnh tích tắc. Anh chớp xua đi ảo , sang người đang vẫy tay cửa kính, cố nặn ra một cười đáp .

"À... . tới ."

cười mực, nhưng không sao giấu thất vẫn vương vất đáy mắt, sự ổn đang cuộn trào trong người bác sĩ.

không ấm sực tinh dầu hàng, Tuấn cố gắng bầu không khí gượng bằng lời nhận xét hào hứng về món "signature" hay bài bức tranh trừu tượng trên tường. Đáp lại sự nhiệt , chỉ ngồi , thi thoảng đầu hoặc buông câu đồng , cố gắng duy trì bình có thể để không biến bữa tối thành một gánh nặng cho người đối .

Thế , bọc hoàn chốc phá vỡ bởi vài tiếng xì xào vọng lại từ bàn bên cạnh.

"Chán thật, bảo tí nữa có mưa phùn ."

"Khiếp, kiểu đấy . Nhầy nhụa, dính dấp, đi bộ là bắn hết lên áo."

Những lời than vãn vô tình lọt tai đàn ông, cắt ngang tiếng cách của dao nĩa. Tuấn , quay đầu lớp kính lớn sát đất, dòng người nập đi lại dưới ánh đèn đường rực rỡ, chưa hề về cơn mưa sắp .

" ." Tuấn , giọng pha .

" tiết Hà Nội này đúng là đỏng đảnh. Đang lạnh khô cong, đùng lại mưa phùn gió ."

Minh , chỉ khẽ nhếch một nụ cười nhè nhẹ. mắt dán chặt vào ly rượu vang đỏ trên , chất lỏng sánh phản chiếu ánh đèn vàng vọt, nhưng tâm trí dường như dạt về một ký xa xăm nào đó – nơi những cơn mưa buốt giá chưa bao rơi trong lòng người .

Liếc vẻ mặt bần người mất hồn , ra lặng của hôm nay không phải sự thư của một người đang thức bữa , là sự quệ một kẻ đang cầm cự. Cậu tiếng thở dài, bỗng sáng lên khi nhớ ra điều.

"À này, đây có quán cà phê Acoustic mới mở, nghe bảo nhạc mà gian yên tĩnh . xong mình qua đó ngồi chút không?"

Minh ngẩng lên. Anh không quán ở đâu, xa gần, buồn thắc mắc nào. trả lời bật khỏi anh nhẹ tênh.

"Ừ, ."

Bởi lẽ này, anh sẵn đi bất cứ đâu, miễn người ở bên cạnh để không phải quay về đối diện bốn bức tường lặng và những cơn mộng chờ nuốt chửng lấy anh trong tối cô độc căn phòng.

tối trong sự êm hiếm hoi. Tuấn hào hứng kéo Minh khỏi ánh đèn vàng áp nhà hàng tìm đến một quán Acoustic nằm sâu trong con ngõ nhỏ của cổ – nơi mà lời cậu là "thánh địa kẻ mộng ".

Thế nhưng, đỏng đảnh tiết Nội những ngày cuối đông chẳng bao giờ chịu lòng .

tản bộ được nửa đường, bầu đang yên chốc sầm lại, trĩu. hạt bụi phất nãy không còn giữ được vẻ e ấp có đột ngột trút xuống, lạnh buốt tàn như gáo lạnh thẳng đất. Dự báo thời tiết là "mưa phùn rải rác", nhưng nước đang đổ ập xuống khác nào cơn mưa rào trái mùa đầy ngang ngạnh, cố chặn đứng về.

" ! Chạy! Chạy mau anh ơi!"

hét của vỡ giữa tiếng rào rạo. Trong khắc hỗn loạn ấy, bàn tay cậu theo phản xạ tự đã tìm đến tay Minh, siết chặt, rồi kéo anh lao vội vào mái của tiệm tạp cũ cửa lìm ven đường.

hai người đàn ông cùng trong khoảng không hẹp, nơi đèn vàng hắt vào không đủ sưởi ấm, nhưng lại thừa sức rõ thở gấp gáp đang phả ra khói trắng xóa, quyện vào nhau giữa không trung. mạnh, mang theo hơi nước buốt luồn qua áo dày sụ, khiến rét cắt da thịt đặc trưng mùa đông Nội như được nhân gấp bội, ngấm vào từng .

Tuấn rũ áo ướt sũng, đưa vuốt ngược tóc bết nước sau, bất chợt bật cười khách – cười giòn , vô tư vỡ màn mưa ảm đạm.

"Đúng là Hà Nội, cái nết tiết còn khó gái . Đang lành thì dội nước xuống đầu, trời trêu thật đấy."

dựa lưng cửa cuốn sắt ngắt, bộ dạng lếch thếch như chuột lột – khác hẳn vẻ , chuốt , cũng không kìm được mà bật . Một tiếng hiếm , nhẹ nhõm đến lạ lùng phát ra từ sâu trong lồng ngực đang bị áp lực vô .

"Ừ, đùa thật. Biết thế nghe lời cô bé bàn bên, mang theo cái ô thì đâu đến nỗi."

Tiếng cười , mái hiên chật lại rơi tọt vào sự tĩnh lặng. Chỉ tiếng lộp độp trên mái tôn kỹ và tim đập khe khẽ, không rõ vì chạy mệt, vì giữa hai vai lúc này... nên , gần đến mức Minh có thể thấy mùi thoảng từ Tuấn hòa lẫn trong mùi ẩm ướt.

Nụ cười trên tắt , rồi nhanh chóng bị cuốn dòng mưa lạnh đang chảy dưới . Cậu không còn để tâm xóa kia nữa, mà toàn sự vào sườn mặt nghiêng của người . Dưới ánh đèn đường hắt hiu, vẻ tĩnh giả tạo mà đang cố lên trông càng thêm chông chênh, mong manh tựa một lớp kính chỉ chực chờ tan .

" gồng nữa, ."

Câu nói trầm thấp, bất ngờ của lên, tiếng rào rạt khiến Minh khựng lại. sang, mắt mở to ngỡ ngàng như kẻ vừa bị trần mật đen nhất.

"Hả? Cậu nói cái gì?"

" bảo anh... hãy cái nạ ' vẫn ổn' xuống đi." Tuấn lại , giọng không đầy sức nặng, tiếng .

" Vy... ngày nay nghĩ thấy sao? cố giữ mặt lạnh tanh, dửng dưng gì? Để trấn an mọi , hay là đang cố ngủ chính đau của bản mình?"

Minh . Nụ gượng gạo sót lại trên môi ngấm. vội vã quay mặt đi, né tránh sâu như nhìn thấu tâm của Tuấn, kiếm trốn chạy trong mưa nhòa.

Khoảng không dưới chật hẹp chìm vào một sự im nề, kéo dài lê tưởng chừng như tận. Nhưng rồi, một tiếng thở dài trượt khỏi kẽ môi Minh, mang theo sự rẩy kìm nén hạn. vai đang cứng bỗng sụp xuống, tàn tạ yếu ớt. Lớp áo giáp một vị sĩ ngoại lùng rơi xuống, để lộ một tâm hồn rỉ máu.

"Cậu nói đúng..." Giọng anh vang lên, đặc và vỡ vụn tiếng lá khô giẫm . "Tôi... tôi thật."

Minh đưa hai tay lấy mặt, những ngón tay vào da thịt mức bệch, như muốn tự trừng phạt chính .

"Tuấn à, tôi mình dụng khủng. Mang tiếng bác sĩ, là người giật sự từ tay tử thần, vậy mà rốt cuộc tôi gì? xưa, nhìn Lan Chi rời đi. bây giờ, cả nhỏ, một tài năng trân như Vy... tôi cũng không giữ ."

Anh ngước lên, đỏ vện những tia máu nhìn thẳng Tuấn, nụ cười chua chát đến đau .

"Những người quan trọng nhất, những người cần tôi nhất... họ cứ lần lượt trượt qua kẽ tay tôi mà đi. Vậy thì đôi tay cố gắng đến mức ... là vì cái gì chứ?"

Từng trách của Minh mũi kim châm, găm thẳng vào lòng Tuấn những vết xước máu. nhìn người đàn ông kiêu hãnh đang sụp đổ ngay trước mắt , thấy lồng nóng ran, nghẹn ứ xót dồn .

Không thể để đàn ông sâu thêm vào vũng lầy tuyệt vọng, hạn chịu đựng Tuấn đứt phựt.

Cậu , toạc khoảng cách mong manh giữa người, đôi tay chộp lấy hai tay Minh, một lực để quyết xoay người lại, buộc anh phải đối diện tiếp với mình. Dưới làn ảo, ánh mắt Tuấn còn vẻ điềm thường ngày mà rực lên kiên định và mãnh liệt, đi mọi ý định chạy của người diện.

" Minh, nhìn tôi này! Nghe kỹ lời tôi nói đây."

hít một hơi sâu, cái lạnh giá của đêm tràn vào , gom dũng khí để lật bài định mệnh cuối cùng trong cờ này, giọng nói trầm rõ ràng đến từng âm tiết.

" đi ở con đường vắng năm ấy... Đứa trẻ đã nén không bật khóc vì hãi.. Chính là tôi."

gian ngưng đọng, đóng băng khắc ấy. Minh sững sờ. Đôi mắt mở to kinh , trân vào gương mặt cương nghị trước không tai mình. Mọi ngôn , mọi lẽ tự trong anh dường như mưa chửng, còn tiếng tim đập thình thịch dội vào .

không anh chìm vào sự hoang mang, cậu tục, nói vang vọng, rành rọt từng từ.

"Anh nói anh vô ? Anh nói anh cứu được ? rồi. Hoàn toàn . đã cứu tôi."

Những ngón tay của siết trên vai Minh, như muốn truyền toàn sinh lực, toàn niềm tin sắt đá của sang cơ thể đang run rẩy kia.

"Nếu ngày đó có cái tay ấm anh, nếu tử tế vô điều kiện anh giữa lúc tôi hoảng cô độc nhất, thì có lẽ có một nghệ sĩ vĩ Trần Mạnh Tuấn đây ngày hôm nay. Anh không chỉ một đứa khỏi , trong hành trình làm bác sĩ của anh, anh đã cứu vớt rất cuộc đời, gieo rực rỡ sau này. Vì , xin anh..."

Giọng chùng xuống, nghẹn ngào tha thiết.

"... bao giờ nói vô dụng trước mặt . Bởi vì tôi, anh chính người , là vị sĩ tốt nhất thế gian."

Lời thú nhận của rơi tọt vào khoảng , ngàn cân sức công mãnh liệt tiếng sấm rền nào, tan phòng vệ cuối của .

bác sĩ trẻ đứng chôn tại bị đóng nền sũng. anh mở to, trân trân nhìn người thân thiết bấy lâu nay, gắng lục trong ký hình ảnh lem luhem, ướt ghép nối người đàn ông trưởng thành, vững đang sừng sững trước mình lúc này. Hai ảnh ấy dần chồng khít lên nhau, tạo nên một sự hợp chấn động đến mức lý logic sắc ngày của phải liệt trong giây lát. Cổ họng Minh nghẹn , thốt lên điều gì đó nhưng từ cứ nhảy loạn xạ rồi tan biến vào màn .

Minh chìm vào sự bàng hay thốt lên câu nghi , Tuấn thò tay túi áo măng , lôi ra gói kẹo hình gấu. Cậu nắm lấy tay đang , lạnh ngắt nước mưa của Minh, nó ra, dứt đặt gói kẹo vào bàn tay .

Hơi ấm tay truyền sang, len lỏi qua vỏ nilon , chạm vào những tay đang run rẩy của Minh, tạo nên một luồng điện dọc .

"Ngày , anh đã nhận lấy gói kẹo này và gieo vào lòng một hạt mầm hy . Giờ tôi lại nó cho anh." nhìn sâu vào , giọng trầm thấp nhưng đầy kiên định.

"... anh một điều rằng: Anh giờ là dụng."

Cậu siết chặt tay Minh thêm một chút, giữ lấy gói kẹo nằm gọn hai lòng bàn tay, như truyền chút lửa ấm hiếm hoi giữa đêm đông buốt .

"Vực dậy đi, Minh. của Vy... những ám ảnh của quá khứ, tất phải lỗi của . Anh đã chiến đến giây phút cuối cùng, làm trọn vẹn cả gì một con người có thể rồi. Đừng tự trừng phạt mình những điều kiểm soát của số phận nữa. Anh đã cứu được , thì tôi tin chắc rằng, anh cũng đã sưởi ấm được cho những ngày cuối đời. Tin tôi đi."

Minh lặng người giữa màn mưa đã bắt đầu thưa , ánh dán chặt vào khuôn mặt nghị của trước khi rãi cúi nhìn gói kẹo dẻo sắc màu gọn trong lòng bàn tay . Trong khoảnh ấy, gian bẻ cong, hình ảnh bé mít ướt co ro nơi năm nào và người đàn ông trưởng thành đang đứng chắn anh trước lạnh lúc này bỗng hòa làm .

, hạt mầm tế anh gieo xuống năm chưa bao giờ mất đi; chỉ âm thầm đi một vòng lớn qua bão giông để tâm hồn anh kiệt nhất, tựa như sự cứu rỗi muộn màng nhưng cùng đúng lúc.

nụ bất giác nở trên môi Minh – cười đầu ngày dài bị giam u ám. Anh chặt gói trong tay như thể nắm giữ một , ngước nhìn Tuấn, giọng khàn đặc vì xúc động.

" cậu..."

Cơn rào ngang cũng đầu dịu , chỉ còn để bụi li ti lất phất trong ánh đèn đường. Hai người vội khỏi mái , nhanh về phía bãi đỗ lạnh ngấm dần vào lớp .

Chiếc xe lăn bánh, đưa họ trở phía cư dọc theo những Nội đã thưa qua lại. khí bên khoang lái nhưng theo hơi ấm lạ thường, không sự bí mật hay câm . xe đỗ trước sảnh tòa nhà, Tuấn toàn nhưng không bước xuống ngay. Cậu chợt quay lại, hai tay nắm chặt nắm đấm giơ lên trước ngực, hiện động tác "fighting" nhiệt đôi nheo lại cười tít.

" lên bác sĩ! một thật ngon , !"

Chưa đợi Minh kịp đáp , cậu thoắt cửa nhảy , dáng nhỏ nhắn nhanh chóng biến sau cánh cửa sảnh lánh ánh đèn. Minh theo lưng ấy cho đến hẳn, anh nhịn được bật cười thành – một tiếng cười sảng khoái và tự . Lắc cái, từ từ lái xe hầm, thầm tin rằng ngày , bình thực sự rỡ giờ hết.

cửa căn hộ mở, ánh sáng vàng áp từ phòng khách ra, lấy dáng vẻ mệt nhoài của Minh, đối lập hoàn toàn cái lẽo ẩm ướt đêm mưa bên ngoài.

Trên sofa quen thuộc, Đăng đang vắt chân chữ , thảnh thơi hạt dưa, mắt dán vào đang một kịch náo . về, cậu liếc nhìn hồ bĩu môi dài , giọng điệu pha chút hờn dỗi nhưng không nổi tâm.

"Gớm, đi đâu mà giờ này mới chịu về thế? đi với cậu kia rồi bê thằng bạn này phải không?"

Minh tháo giày, bỏ khoác nặng nước, rồi người xuống Đăng. Anh thở hắt một hơi dài, để thể chìm lớp nệm êm ái.

"Ừ, đi chút thôi. quá."

Đăng , giọng chua .

" thấy từ ngày mày thân thiết với cậu ấy là tao bị cho rìa rồi đấy nhé. là mới nới cũ, bạn bè nối khố năm không người dưng nước lã mười ngày."

, tay cốc nhẹ vào đầu " tướng" mình làm .

"Thôi đi ông nội. Mày có lo cho răng rồi còn kêu nỗi gì. Tao vắng để chúng mày có không gian , ơn thì lại ngược."

", lý do lý ." Đăng lầm bầm, đã nhanh rót sẵn ấm, đẩy phía bạn.

Minh vừa đứng dậy thì điện thoại trên trà lên . Màn lên dòng nhắn của Tuấn, kèm theo một file ghi âm ngắn:" vừa tìm trong Vy. Đây đoạn nhạc dang dở con bé sáng tác những cuối cùng. nghe thử."

gian ồn ào tivi trở nên lạc lõng. Minh với tắt bụp màn hình, rồi run bấm nút phát.

vĩ cầm cất , mộc mạc và có , lẫn trong đó là tiếng máy rè đặc trưng phòng bệnh. Bản nhạc chỉ dài hơn , kéo đôi chỗ còn đứt quãng, với, nhưng âm sắc lại da và trong trẻo nao . một nhạc buồn, mà như tiếng một tâm hồn khao khát sống, khao khát cho đến tận thở .

Căn chìm tĩnh lặng tuyệt đối. Đăng cũng nắm hạt dưa xuống, bất động, nốt manh lấp đầy khoảng không, len lỏi vào góc của cảm .

Khi nốt nhạc lịm, để sự hụt hẫng mênh mang, mới khẽ thốt lên.

"Hay ... quá mày . tài ..."

Minh đầu, mắt nhìn chằm màn điện thoại đang tối dần, lòng dâng một cảm xen lẫn sự trân trọng. trầm ngâm lúc, xoay xoay cốc nước ấm trong tay rồi đột ngột quay sang, phá sự lặng bằng một hỏi lạ lùng.

"Đăng này, nghĩ sao về ? Về gọi duyên số ?"

Đăng ngớ người, nhướn mày nhìn như sinh vật lạ.

"Hả? ... gì đến thôi. Có duyên gặp, duyên thì . Sao tự nhiên thế?"

Minh khẽ nhếch , một nụ bí hiểm hiếm xuất hiện trên mặt vốn nghị.

"Tao cũng từng đơn . ."

Anh ngước lên, nhìn thẳng vào mắt , giọng nói trầm ổn từng chữ.

"Mày nhớ câu chuyện bé mít ướt đã dúi vào tay kẹo dẻo hồi bé mà hay kể không?"

"Nhớ. thằng nhóc bị trong buổi từ thiện chứ gì. Tao thuộc làu rồi. Sao?" Đăng vừa nói vừa vô tư cầm cốc nước lên, uống ngụm lớn nắm hạt dưa khốc.

"Cậu đấy... chính là ."

"!!!"

Ngụm nước trôi cổ họng đã bị bắn tóe ra ngoài vòi . sụa, khù khụ, mặt đỏ gay gắt. trố mắt nhìn , miệng há hốc không khép lại được, vẻ mặt kinh hoàng như thể nghe tin người ngoài hành tinh trái .

"Cái... cái gì ??? Mày đấy à???"

Minh bình rút tờ khăn giấy đưa cho thằng bạn đang ho rũ rượi. Anh thò tay vào túi áo, chậm lôi ra " " cuối cùng. dẻo hình gấu nằm trong lòng bàn anh, dưới ánh đèn phòng khách, lớp nilon phản chiếu những tia lánh như lặng xác câu điên rồ kia.

"Tao không ." Minh , dịu lại kỷ niệm trên tay.

"Trái đất này tròn thật đấy Đăng . Tối , khi ra thật và trả lại tao gói kẹo , tao cảm như gánh nặng ngàn cân. cảm giác mình dụng, mình thất bại... nó biến mất ."

Đăng nhìn chằm chằm vào gói , lại nhìn vẻ rạng rỡ mình. sự nghi hoặc biến, chỉ còn lại sự xúc động lỏi. Cậu vỗ đùi đánh đét cái, phá bầu không lắng.

"Thôi được rồi! Tao thua trời rồi. Kiểu thì đúng là 'chạy trời không '. Thế là từ giờ mày có thêm một lý do để sống tốt rồi đấy nhé, nhân ạ."

Cậu đứng dậy, vươn sảng mắt tinh quái.

"Nhưng , ân nhân hay không mai vẫn . Ngủ đi ông tướng."

Đăng tắt , đi phòng, để lại Minh một mình bóng .

Đêm ấy, lần đầu rất nhiều lần, những hành lang bệnh viện trắng toát không còn trong mơ. vào đó, anh mình giữa khu vườn sau , nơi đã sự ngủ yên.

lịch cùng của năm cũ đang mỏng trên làm việc. Tuấn lơ lật từng trang giấy, ánh mắt bất chợt ở con số 31 – cột mốc lặng lẽ đánh dấu kết thúc một vòng quay thời gian, và cũng ngày biệt một người nhất.

còn một tuần nữa là sinh Minh.

ức về ngày này năm ngoái sống động như một thước phim quay chậm về, khóe môi Tuấn không tự được mà cong một cười. đó, đã bệnh để dụ anh đến buổi tiệc bất ngờ. Nhưng năm nay khác.

Sau cả những biến cố và thương đã qua, Tuấn tự nhủ trò tim trẻ ấy nữa. Cậu rằng điều Minh cần lúc này không phải là sự tính, mà một bến đỗ yên – một sự ngờ êm đềm và hơn giữa ngày cuối hả.

ngày 30 tháng 12, nắng chiều mùa đông bắt đầu nhạt dần những tán cây, Tuấn cầm điện thoại, trên hình gõ một dòng dò:

"Mai anh trực cả ngày ?"

trả lời lập tức, kèm theo một icon mặt mệt mỏi hiếm thấy – hiệu cho thấy lực công việc đang đè lên bác sĩ những Tết:

", cuối bệnh . tối muộn tôi mới về ."

Đọc dòng , có ra vẻ phờ phạc của anh lúc này. Cậu cười, rep lại tự nhiên nhất có che kế hoạch mật đang nhen trong đầu:

"Thế rảnh thì đi ăn ? Tôi quán lẩu này ấm cúng lắm, coi như ăn tất niên xả ."

bên đồng ý ngay tắp , Minh biết rằng, một dịu dàng đang đợi phía cuối ngày mai.

Chiều 31 tháng 12, gió bắc rít từng qua hành chung , mang theo lạnh cuối năm. Tuấn đứng trước cửa căn của Minh, hai tay kỉnh túi túi . hít một hơi thật sâu để bình , chỉnh lại chiếc khăn len ngắn đưa ngón tê nhấn .

Ding... ...

Tiếng chuông vang lên, lót loi lang vắng lặng. trong vọng lê lẹt xẹt, cánh cửa bật mở. Đăng xuất hiện ở rãi, còn cầm nửa quả táo cắn . Anh nheo mắt nhìn người lạ trùm kín mít trong chiếc áo sụ, mặt đầy thắc .

" ? Cậu tìm ai thế?"

thấp khăn len xuống để gương đã hơi ửng vì , nở nụ cười ngượng .

" , lỗi phiền anh giờ này. Tôi là Tuấn, bạn của . ấy kể là sống cùng anh là đúng không ạ?"

Đăng một , miếng táo trong quên cả nhai. Đôi anh lướt nhanh đánh người diện. À, ra chính là " thơ" vĩ cầm, trong "cậu bé kẹo " mà bạn thân sĩ anh dạo này hay nhắc tới vẻ mặt đăm chiêu thường.

"À! Ra là . Nghe tên nay được mặt." Đăng cười , độ thay đổi hẳn, trở nên nở và thân thiện hơn.

"Tôi là Đăng, nối của thằng đây. Cậu tìm nó à? Tiếc quá, nay lão ấy trực cả , chắc muộn mới về cơ."

"Vâng, biết trực của anh ấy rồi." Tuấn giơ nhẹ mấy túi đồ trên , ánh mắt ánh lên nét cười tinh nghịch.

" anh ấy ở nên tôi mới tranh thủ qua đây. Hôm nay Minh mà, tôi dành cho anh chút bất ngờ. Không biết anh phiền tôi phòng khách một chút để chuẩn bị?"

ồ lên một thú, gật đầu cái rụp rồi lùi lại, mở rộng cửa như khách quý.

"Phiền gì chứ! đến căn nhà này lạnh lẽo thì tôi ơn không . Vào , đi. Gớm, thằng Minh là số , có người quan tâm thế này."

cảm rối rồi người vào nhà. Căn hộ của hai độc thân tuy gọn gàng thiếu đi hơi , mọi thứ cứ ngăn nắp có lạnh . Nhưng sự hiện diện của Tuấn như bắt thay điều đó.

Sau chào hỏi xã , người nhanh chóng tìm được tiếng nói . Đăng nhiệt tình treo dòng chữ "Happy Birthday" ruy băng màu xanh navy nhặn mà đã cẩn thận chọn . Vừa làm, Đăng vừa kể vài câu chuyện vui vẻ của Minh, khiến không khí phòng khách thiết và rộn rã cười.

xong xuôi, căn như được khoác lên mới ấm cúng hẳn. Tuấn tay , đeo dề và bước vào gian .

"Cậu nấu món gì ? Có cần tôi phụ tay không?" Đăng ngó , tò hỏi khi thấy Tuấn biện loại nguyên liệu ngon.

"Dạ thôi, anh cứ ngơi ạ, để tôi làm được. Mấy món này tôi đã học cả tuần nay , chỉ mong là hợp khẩu vị anh ." cười hiền, tay thoăn thoắt sơ chế rau củ.

Chẳng mấy , căn bắt đỏ lửa. Tiếng dao lách cách hòa cùng tiếng xèo nóng. Mùi thơm nức mũi của xào chua ngọt, vị thanh tao của canh măng hầm và hương nồng nàn bò tiêu bắt đầu lan tỏa, vào từng ngóc ngách, xua tan hoàn toàn cái vẻ lạnh lẽo thường ngày. vừa nấu vừa khẽ vài hát, gắm cả sự háo hức và ân cần vào từng món ăn.

lúc Tuấn đang tỉ bày biện đĩa salad điện Đăng đổ chuông inh ỏi. Anh chàng máy, sắc đang vui vẻ bỗng chốc nên lo lắng. , Đăng quay Tuấn vẻ mặt áy náy.

" rồi ơi, cửa hàng của có sự , nhân gọi giục , tôi chạy qua xử ."

Tuấn vội vàng tắt bếp, ra trấn an. "Việc anh đi đi , đừng . Chỗ này lo liệu được."

chiếc áo khoác, vào chân, quên dặn .

"Thế phiền trông nhà nhé. cứ nhiên như nhà mình, đợi lão về. Chắc cũng xong ca đấy."

"Vâng, anh đi ."

Cánh cửa đóng lại, hộ nên tĩnh nhưng đây là sự yên ấm và tràn đầy hương gia đình. phào , căn phòng đã được trang tinh tươm dưới ánh đèn dịu nhẹ. Cậu mỉm cười lòng, lại bếp tiếp tục nêm nếm nồi sôi lăn tăn, lòng hồi hộp chờ đợi tiếng bước sớm lên hành lang.

Rời khỏi cổng khi kim đã nhích qua con 8, Minh cổ áo măng tô, gắng thu mình lại trước . Chiếc điện trong áo rung từng hồi, hiệu tin nhắn chúc mừng dồn dập từ đồng nghiệp, bè. Có lẽ thời gian đã thực sự lành vết thương cũ, hoặc lẽ, vì anh biết tối mình sẽ không phải với cô .

Minh lái xe về chung , trong đã lên lịch : thay đồ thật qua Tuấn đi lẩu như đã .

lang chung cư chìm trong tĩnh thường thấy. tra chìa vào ổ, lạch khốc vang lên, cánh bật mở, bày một không gian tối om và im ắng đến rợn người.

" thằng lại tót đi rồi." lầm bầm, thở dài hơi, rũ bỏ sự mệt mỏi của dài bên ngoài . anh theo thói quờ tìm công tắc đèn trên tường, bụng sẽ trả ánh cho căn phòng trống trải.

tay anh còn chưa kịp vào nút bật, một sáng lung linh bất ngờ nhen từ phía phòng bếp, chầm trôi phía phòng khách một vì lạc đêm đông.

"Happy birthday to ... Happy birthday you..."

hát ấm, thuộc lên, ngân và ngọt ngào, lỏi vào thính , tảng băng tĩnh lặng bao trùm phòng.

đứng chân ngay tại cửa. Bàn tay lơ giữa không , mở to đầy ngỡ , phản chiếu đốm nhỏ bé .

Từ trong , rãi bước ra. cẩn nâng chiếc bánh kem , nơi những ngọn nến đang rỡ, tỏa ấm diệu kỳ. Ánh lửa bập bùng lên gương đang tươi của cậu, mắt lấp và sự ân cần – thứ sáng đẹp đẽ mà từng thấy.

Khoảnh ấy, gian như ngưng đọng. Mọi mệt trực, mọi cái lạnh giá của gió mùa đều dừng lại sau cửa. mắt Minh này chỉ lại người đang trước mặt, đang dùng chính hiện diện của mình thắp sáng giới của anh.

"Happy , !"

Tuấn thúc bài bằng nụ cười nghịch, đứng ngay trước anh, ánh nến linh nhảy trong đáy mắt hai , nối hai tâm lại gần nhau hơn giờ hết.

Minh vẫn đó, thể hoàn hồn ngat. anh chớp hồi, trượt từ gương rỡ người đối diện chiếc kem đang sáng linh trên , miệng thành câu.

"... cậu đây? Không phải chúng ta nhau nhà hàng sao?"

"Nhà ấm cúng bằng của anh chứ." Tuấn nháy mắt , những giọt nến đang xuống ngón tay.

"Thôi, đừng hỏi vẹo nữa, nến hết tôi bây giờ. ước , nhanh lên kẻo lỡ giờ lành!"

Minh cười, anh ngoan ngoãn nhắm mắt lại, hai trước thành tâm nguyện cầu. Trong khoảnh khắc lặng thiêng ấy, anh mong giàu hay danh . Anh ước sự bình dị này sẽ kéo dài .

Phù...

Những ngọn nến tắt, để làn khói trắng mỏng manh bay lên, theo ước gửi vào không. Tuấn reo lên thích thú một đứa trẻ vừa nhận quà.

Ngay sau đó, Minh vươn tay bật công tắc đèn.

!

sáng ấm áp tràn ngập phòng, là lúc Minh thực choáng ngợp trước mắt.

gian khô khan, ngày của đàn độc thân giờ đây đã biến mất. vào đó là những dải ruy băng màu xanh nhã nhặn được thả trần một tinh tế, cùng băng "Happy Birthday" nót dán ngay tường. Căn phòng chốc trở nên ấm áp và "có hồn" đến lạ thường, như thể vừa tay ai đó một sinh khí mới.

Chưa để Minh lên thán, Tuấn đã nhanh đặt chiếc bánh xuống trà rồi hào hứng lấy anh, kéo vào .

"Vào đây, đây! nhiều bất ngờ hay ho hơn đang chờ cậu ."

Bị lôi đi xềnh , nhưng Minh lại cảm thấy lòng mềm nhũn. Vừa chân vào bàn ăn, anh lại sờ "tập hai".

Trên bàn là một mâm cỗ thịnh soạn biện đẹp mắt, chẳng gì 5 sao. Sườn xào chua ngọt bốc khói nghi ngút, canh măng hầm vàng ánh mỡ, tươi mát và cả món bò tiêu đen nức mũi đang gọi. đều là món ăn gia đình, mộc chứa đựng biết bao tâm huyết và sự mỉ trong từng công đoạn.

" này... là tự tay nấu hết sao?" Minh quay sang nhìn Tuấn, ánh mắt không giấu nổi sự rung động mạnh mẽ.

đưa gãi , cười ngượng nghịu nhưng ánh lại ánh lên niềm tự hào không .

" ' học đạo' chỗ Nguyệt cả nay đấy. Cháy đen mấy cái nồi mới ra thành quả này. Anh nếm thử xem nuốt trôi không ."

Minh nhìn cơm đầy ắp, nhìn căn nhà được trang mỉ, và ánh dừng ở gương lấm mồ hôi vì bếp của . Một cảm giác áp lan tỏa ngực, xua tan mọi mệt mỏi và những ngày cuối năm. đầu, mỉm cười đầy thán , giọng nói trầm xuống, chứa tình cảm.

"Tuấn à, đúng ... luôn cách khiến người khác phải bất đến mức nói đấy."

" cứ tự nhiên nhé. Tôi đi tắm cái đã, người ngợm ám toàn mùi cồn thuốc sát trùng, ngồi vào ăn làm hỏng cả công ."

Minh nói rồi vớ lấy bộ quần áo nhà, thẳng về phía phòng tắm. Tiếng nước xả lên, lại đều trong gian tĩnh . Dưới làn nước , Minh nhắm , để nước gột rửa đi lớp bụi bặm cả những thẳng của một ngày tại bệnh viện.

lăm sau, tiếng nước . Cánh cửa , kéo theo một hơi nước ấm len ra phòng khách.

bước ra, bỏ hoàn toàn nghiêm nghị, của chiếc áo trắng. Anh bộ đồ cotton xám tro rộng rãi, dáng người cao với đen còn ẩm , được vuốt sau để lộ vầng cao, làm giảm bớt vài phần nghiêm nghị thường , khiến gương anh trông gần gũi hơn.

Bước khựng lại một nhịp khi nhìn về . vầng sáng vàng dịu ngọt của chiếc đèn thả trần, Tuấn vẫn ngồi đó, tay , lưng tắp, ánh mắt dán chặt vào phòng tắm như đang đợi một nhân quan trọng. cơm đã hơi , đũa trước mặt cậu vẫn sạch nguyên, hề có hiệu tới.

"Sao chưa ăn? Đợi tôi gì, nguội hết giờ." Minh kéo , thong thả ngồi xuống đối diện. thái của ung , tự tại, hoàn toàn làm chủ không gian.

"Sinh nhật thì có anh ngồi nâng ly chứ, một mình mâm còn gọi là tiệc." Tuấn cười xòa, nhanh tay gắp một miếng sườn xào chua óng ả cánh gián, đặt Minh.

"Anh đi. Tôi nỉ lưỡi chị Nguyệt truyền nghề cho đấy. Cả tuần nay ngày nào cũng , chỉ mong hôm nay nó... hợp ."

Minh nhìn miếng nằm gọn , rồi lên nhìn nín thở chờ đợi cậu. Trong đáy mắt dâng lên một nét cười nhẹ, không vồn đầy sự ghi nhận. Anh chậm rãi .

Tuấn bặt, tay vô thức gõ nhẹ xuống mặt , đôi không dám khỏi từng động của Minh.

Miếng thịt mềm mại tan ra trong miệng. chua thanh của với chút của đường phèn, thấm đẫm vào từng . Minh nhai rãi, cảm nhận ngon không chỉ đến từ gia vị, mà còn từ sự mỉ, kiên người nấu đã gửi gắm đó. nuốt xuống, ngẩng lên, đôi mắt thẫm nhìn .

Minh khẽ đầu, chất trầm khàn vang lên, chắc nịch.

"Được đấy."

Chỉ hai chữ ngắn gọn, nhưng giọng trầm ấm của anh đã đủ để xoa mọi lo âu trong lòng Tuấn.

"Vị đậm đà, thịt mềm, không bị . Cậu nấu lên phết nhỉ?" Minh tiếp, tay gắp thêm một miếng vào bát, hành động khoát chứng cho lời khen của mình.

Tuấn thở hơi vừa trút được đá ngàn cân, đôi vai thả lỏng .

"Anh ? Đừng có thấy vất mà khen xã giao cho xong ."

"Tôi lừa cậu làm ? mà." Minh nhướng mày, ánh mắt ánh lên nét nhàng nhưng bao . Anh chủ động gắp bò sốt tiêu đen đặt vào bát Tuấn, giọng xuống ra lệnh một cách .

"Cậu cũng ăn đi. cả chiều rồi."

Không ăn cứ đi trong sự , . Tiếng lách cách tai của bát đũa va , hòa cùng làn khói mỏng bốc lên từ canh măng hầm, làm mờ đi cách giữa hai người đàn . Bức vô hình ngăn cách dường như chưa từng tồn , chỉ còn lại sự an yên của bữa tối muộn ngày dài mệt mỏi, nơi những câu chuyện không không cuối bắt đầu sẻ chia.

dần về những phút cuối, nhưng không muốn đứng phá vỡ khí dễ chịu . Sự ấm áp của thức ăn và hơi men nhẹ của vui đã làm mềm mọi rào cản, để những câu cũ tự nhiên .

Tuấn chống cằm, ánh mắt lấp lánh nhìn Minh đang rãi nhấp ngụm nóng, giọng bồi chút ngại .

"Thú thật , hôm nọ lúc nghe anh kể bé đi lạc... tim tôi muốn rớt . nhận ra ngay nhân vật chính trong câu đó mình, nhưng đấy cứng họng, chẳng biết mở lời thế cho đỡ sượng. Cứ ra, anh lại cười mặt tôi."

Minh trà xuống, lên. Anh không cợt như Tuấn lo , mà nhìn mắt bằng một cái trân lẫn sự hoài niệm.

"Tôi cũng ngờ không kém." Minh lắc đầu, khóe môi cong một nét cười , đầy nghiệm.

"Ai mà ngờ cái cậu nhóc mít co ro ở một góc... lại ngồi lù mặt tôi thế này."

Anh nheo , cố khít hai hình quá và tại lên nhau, rồi gù đầy thán phục.

" thế lại còn lột thành một nghệ hoa nữa chứ. trưởng thành này... đúng kỳ tích của gian."

Rồi như chợt nhớ ra điều thú , tay lên bàn, người ngả phía trước, như chia sẻ một bí mật lớn.

"Cậu biết , những đêm căng thẳng ở bệnh , khi đầu óc muốn xe cấp cứu, thứ nhất lại cân bằng âm nhạc. Và những bản nhạc đã giúp tôi khá nhiều."

Minh ngừng lại một , quan biểu cảm sững của người đối , rồi khẽ, mắt ánh lên sự hiếm .

"Hóa ra âm nhạc giúp tôi xả bấy nay, lại chính là cái cậu nhóc từng tay đi tìm ."

"Thật á?" Tuấn tròn mắt, hốc ngạc, rồi nhịn mà cùng lên cười.

Những tràng cười giòn tan vang , lỏi vào từng ngóc ngách của căn , đi hoàn toàn cái của đêm năm. Họ cười vì đặt kỳ diệu của số phận, cười vì dây duyên nợ vô hình đã buộc chặt người đàn ông tưởng chừng xa lạ với nhau theo cách ai ngờ .

Tiếng cười , theo thói quen ngăn thường ngày, Minh đứng dậy, tay bắt đầu gom đũa xếp chồng lên nhau.

"Ấy, làm cái ?"

Tuấn phản nhanh như cắt, vàng đứng phắt dậy, chặn tay lại.

Minh ngơ , tay vẫn giữ chồng bát.

" dọn dẹp. Ăn rửa chứ sao. Cậu nấu rồi thì để tôi rửa, mà."

"Công bằng cái gì mà công bằng!" Tuấn giật chồng bát tay , dùng vai vào người anh cái, đẩy về phía ghế .

"Quên rồi à? Quy tắc bất dịch ngày nhật là gì? nay anh là vật . Việc của nhân chính là ngồi , uống trà, xem hưởng thụ. việc dọn , là vinh dự của ."

Nói rồi, bê bát vào bếp, vẻ tất nhưng miệng lại một giai điệu vui tươi.

Minh chịu thua. Anh nhét vào túi quần, người cửa bếp, lặng lẽ bóng lưng gầy đầy năng lượng Tuấn lúi húi bên bồn . Tiếng cùng tiếng bát cách. Anh lắc đầu, cười bất sự "bá " trẻ con ấy. Nhưng rồi, anh thả người tựa ghế sofa, nhận nước ấm chảy trôi trong ngực.

Từ lúc bác sĩ luôn quen với việc chăm người khác, lại ngoan chịu trận ngồi yên được 'chiều ' thế ? Và tự bao giờ, tiếng bát đũa cùng dáng tất bật kia... thể lấp sự tĩnh của căn hộ này một cách hoàn hảo ?

Tiếng rào rào trong cuối cùng ngưng bặt, Tuấn khô đôi mùi chanh khăn mềm, hơi thật sâu để lại bình . Cậu khẽ liếc hộp quà bọc giấy xanh thẫm đang nằm gọn trong túi áo, rồi bước ra nụ cười bí hiểm trên , tiến chỗ Minh đang thư giãn trên ghế sofa.

"Nhiệm hoàn thành. Giờ đến tiết mục đặc biệt của tối."

lên, gặp vẻ mặt lỉnh pha chút hồi hộp của Tuấn không được cười, lắc đầu bất lực nhưng ánh mắt ánh lên sự túng rõ .

"Lại gì đây? Cậu định làm tim vì bất ngờ thật ?"

"Đau tim vui , yên tâm đi." Tuấn nháy mắt nghịch, rồi từ đưa từ lưng trước mặt Minh.

"Mở đi anh. Hy vọng... nó hợp ý anh."

Minh hộp , cảm nhận sức nho nhưng chắc chắn trong tay. cẩn tháo lớp giấy gói, từng động từ tốn như niu một , ra một chiếc hộp da sần sang trọng.

Nắp hộp bật mở. Dưới ánh đèn vàng áp của phòng khách, một chiếc đồng hồ đeo tay tinh hiện ra, tĩnh lặng trên lớp nhung đen mịn. Mặt kính sapphire sáng phản ánh sáng lấp , kết cùng dây da trầm cổ tạo nên đẹp nam tính, lịch lãm – hoàn toàn phù hợp với chất trầm ổn của Minh.

Nhưng điều khiến Minh sờ không là vẻ ngoài tiền của nó. Khi tay cái của anh vô lướt qua mặt sau dây , những vết khắc nhỏ xíu sắc nét chạm vào da thịt: Vũ Bảo Minh.

Minh ngây người. miết nhẹ tên mình, cảm sự gồ ghề của nét khắc như chạm vào chính tâm ý người . Món quà không quá trương nhưng lên sự thấu hiểu và trân sâu sắc nhói lòng.

Anh ngước nhìn Tuấn, ánh thoáng chút ngỡ ngàng xen xúc động, trầm xuống.

"Tuấn... sao cậu lại tốn thế này?"

Tuấn không trả lời ngay. ngồi xuống cạnh , ánh mắt dịu dàng dừng lại trái của anh – nơi chiếc hồ kỹ mặt kính đã chằng vết xước thời gian vẫn đang miệt mài .

"Tôi thấy chiếc đồng hồ cũ mặt kính xước nhiều quá rồi. Với cả..."

Tuấn ngập ngừng một , người, thẳng vào mắt Minh, giọng trở nên nghiêm túc tha thiết hơn bao hết.

"Anh là bác sĩ, anh rõ nhất mà. giây đồng quay về trước chứ giờ ngược . anh món quà này là muốn nhủ một : Quá khứ qua rồi, buồn vui thì cũng nên để nó nằm lại phía sau lưng. gian vẫn trôi, và anh... đáng có , nhõm ."

Lời Tuấn như dòng suối ấm áp chảy qua những sẹo chai sạn trong tâm hồn Minh. gian quanh dường lắng . Minh không nói , chỉ lặng lẽ nhìn người con trai trước , cảm thấy lồng mình lên một nỗi niềm ơn hạn.

Hóa ra, từng vết xước nhỏ trên , từng nỗi đau thầm kín tim ... đều được người này tìm cách xoa dịu một dịu dàng đến thế.

Từng lời của đao búa lớn, nhưng lại như một tay vô hình dịu dàng chạm trúng yếu đuối nhất bị giấu đáy lòng , khiến lồng anh , nhưng sống mũi lại . im lặng, dám thẳng vào mắt cậu. Ánh nhìn thức dừng lại ở phía phòng – ảnh kỹ vẫn im lìm trên kệ gỗ. Ở đó, cười của Chi vẫn vẹn nguyên trong khung kính , như một vết sẹo chưa bao giờ thực sự khép miệng, nhở về những mát không thể vãn hồi.

Tuấn vào tầm mắt tất cả những động . Cậu nhìn sự chao đảo sau vẻ ngoài điềm tĩnh của đàn này.

trong khắc thời gian như ngưng ấy, Tuấn chợt ra một sự tương đồng đến đau lòng. Người đàn ông vững chãi thái sơn mặt cậu, hóa ra bên trong tâm hồn cũng đang lạc lối, như bé Tuấn năm nào hoảng loạn đi tìm bố mẹ ấy. Ngày đó, Minh là người đã đưa bàn tay ấm áp ra, kiên dắt cậu đi bước để tìm nơi an .

Bây giờ, đến lượt tôi.

thầm, hứa vùi trí nhưng lại rõ ràng hơn bất cứ điều gì ngay . không để mãi dưới cơn mưa lạnh lẽo đó nữa. Cậu sẽ người , nhẫn ở bên, dắt bước ra khỏi khu vườn đầy nhọn quá , ánh mặt trời hưởng.

Minh vẫn chìm trong dòng nghĩ thì nhận được hơi bao bọc lấy cổ tay .

Tuấn gì, những thon của người nghệ sĩ nhẹ nhàng vào chiếc hồ cũ tay Minh. Cậu từ tháo ra, đặt sang một trút nặng hình. Rồi thật cẩn , cậu chiếc đồng hồ vào thế chỗ.

Da thịt chạm nhau. ấm tay Tuấn truyền sang gân guốc , mang theo sự an dịu dàng nhưng đầy kiên .

Tách.

Tiếng khóa vang lên, xíu nhưng dứt khoát gian tĩnh mịch. Âm thanh ấy vang vọng tiếng khép lại cánh nặng nề của ngày hôm qua, để mở ra một mới hơn.

Tuấn vẫn giữ tư thế nắm lấy . Cậu ngẩng đầu, dùng ánh mắt trong veo nhìn thẳng vào đôi mắt đen thẫm đang sững sờ , một rạng rỡ như nắng .

"Chúc mừng sinh nhật, bác Minh. mới, tôi không chúc anh giàu sang, chỉ mong anh... nhất phải thật phúc ."

Chiếc mảnh khảnh mặt kính bắt đầu nhích những nhịp đầu tiên, đều đặn.

Tích... ... ... ...

Khoảnh hai kim lại ở con số 12, cũng là lịch cuối cùng năm 2018 rơi xuống, chỗ cho bình của 2019.

Không ai có thể ngược thời để bắt đầu lại một khởi đầu mới, cứ bắt ngày hôm nay để tạo ra một kết thúc mới.

Quá , dù đau thương đâu, cuối cùng chỉ là giấc mơ dài đã qua. Còn tương , đang nằm ngay đây, hiện hữu cổ anh, trong từng nhịp tích kiên nhẫn, nhắc cuộc sống tiếp .

2019 đã đến, mang theo lời hứa về chữa lành và khởi đầu rỡ hơn đang chờ đợi ở phía trước.