Sáng hôm sau, tua trực Minh bắt đầu như thường lệ, nhưng lại dừng ở ngờ thú tại phòng 305.

Vừa chạm tay vào nắm cửa, nhận được sự khác biệt. Thay cho ào hỗn loạn khi là một không khí đềm đến lạ. Một bản Piano phòng nhàng đang lan khắp căn , vào từng giường, xoa dịu những cơn đau âm ỉ.

Nguồn là chiếc điện thoại của Vy. Cô bé gọn góc gọt hoa quả, trong những bệnh nhân quanh dường như đã chìm ngủ thái hoàn . Bà cụ giường bên đã thôi nhó, còn người đàn giường đối diện thì nằm thảnh thơi nghe nhạc, tờ trên đã trễ xuống từ lúc nào.

Minh gần, khép tập sơ bệnh án trên tay , thấp người , khóe cong lên ý .

"Chà, ra liệu mới nghiệm hơn cả đơn thuốc của tôi . Kiểu này sĩ thất nghiệp nơi."

Vy ngẩng lên, đôi mắt cười tít lại, ngón đưa lên "" khẽ. Cô bé chỉ vào danh hình điện , thầm lời.

"Bí quyết 'cây nhà lá ' dân nhạc viện chúng em đấy. Em chỉ định mở cho không đỡ ngột thôi, ai ngờ lại thành thuốc ngủ tập ."

Minh thu lại ống sau khi tim cho cô bé, rồi liếc nhìn theo huyết kẹp ở giường, gật gù lòng.

"Công . và huyết áp cả đều đẹp mơ. Cứ đà này thì bác sĩ chúng tôi thất nghiệp sớm."

Vy khúc khích, đợi Minh ghi xong vào hồ sơ mới ngả thư thả xuống gối. Cô bé nhìn theo những hạt bụi đang nhảy múa trong không trung, giọng trầm xuống, vẻ chiêm dặn tuổi đôi .

" , trước đây em cứ mặc định nhạc cổ điển thứ đó lắm. Kiểu nó chỉ thuộc về những Nhà hát Lớn lộng lẫy, những người mặc vest sang thưởng thức rượu vang ."

bé ngừng lại một nhịp, ánh dịu dàng đậu lại trên gương mặt thư thái của bà cụ giường bên.

"Nhưng nhìn người lúc này, em thấy mình . Âm ... hóa chẳng cần thánh nào cả. Dù phòng bệnh sực mùi này, cần lại sự , nơi thánh đường rồi, nhỉ?"

Nắng chiều cuối đông yếu ớt ngang tấm rèm cửa , hắt những sáng nhợt nhạt, đổ trên lớp ga toát

Vy không nằm gí dán lưng xuống hôm qua. hẳn dậy, hai tay múa may trong , động tác một nhạc trưởng đang chỉ trào Giao số 9 vừa đài:

"Thầy nghe đoạn điệp khúc này xem! Tiếng trống định dồn kia cơ , chỉ muốn ngay ra ."

Tuấn cạnh, lưỡi dao trên tay khéo léo, quả thành một dải đoạn. Cậu gật gù, môi nhếch lên.

"Chạy từ giường xuống nhé. mà biết em sân bóng thì ông ấy ."

Vy cười . Thừa cô học trò mải với giai điệu, Tuấn đồng hồ trên tường. giây vừa qua 12. Cậu hạ tay xuống , lướt màn hình điện .

" được bổng ? đang ở chỗ Vy."

Màn hình . Minh gần như , lẽ đang tranh phút nghỉ ngơi hiếm hoi giữa các bệnh.

" xong . Cậu xuống sảnh trước đi, 15 phút nữa tôi có mặt."

Tuấn cất thoại, xếp những miếng trắng muốt lên đĩa, dặn dò Vy uống thuốc đúng giờ rồi mới đứng dậy.

Cậu không về ngay mà đứng tựa cột đá ở sảnh chính. qua cửa kính tự , mặt lạnh buốt giá đặc của Hà Nội, cuốn phăng đi cồn ête đang bám lấy vạt áo.

bao lâu , bóng dáng của xuất hiện. Anh thay chiếc áo blouse trắng bằng bộ đồ màu, trông nghiêm nghị nét mệt mỏi vẫn hằn rõ nơi đáy .

"Đi thôi."

"Hôm nay tôi anh sườn nướng cam công mới. nhận xét ."

Sau khi hai cất hầm, cả hai cùng đến siêu thị ở tầng 1 mua đồ. Giữa dòng đúc của giờ tan tầm, siêu thị ồn ã tựa như nhấn tất vào mớ âm thanh hỗn tạp. Mùi vị của thực phẩm sống quyện chặt lấy bơ từ bánh, lửng không , xộc thẳng khứu giác. Tiếng loa quảng rả không nghỉ, mỗi một thanh âm vang lên đều như muối xát cơn đang âm ỉ tâm trí Minh, khiến sự mệt mỏi nặng trĩu. Tuấn xe , mắt đảo liên qua quầy hàng, tay nhón vài đồ vào giỏ với vẻ đắc . Cậu thuyên về cách nước , về việc phải chọn loại nào vị.

Trong chờ , mắt vô của Minh bất chợt va một kệ hàng rực sắc . Đó là quầy bánh kẹo nhập khẩu. Ánh nhìn của anh dừng lại ở một túi dẻo hình gấu, bao lấp vẽ gấu đang nhảy múa.

" ơi, loại này mới nhập ạ."

nhân viên tiếp thị thấy đứng thần người ra thì nhảu tới, đon đả cắt ngang dòng suy của :

" làm từ nước ép trái cây , ít đường , người lớn trẻ con ăn đều không bị đâu. Anh lấy thử một gói xem sao?"

Minh , hơi rối người bắt quả tang việc . Anh gật , tay lấy thả vào chiếc giỏ hàng mà Tuấn vừa tới.

đang cầm sốt trên tay thì lại. Cậu nhìn túi nằm chễm giữa đống sườn , lên nhìn đầy nghi hoặc.

" nhân viên hàng mới nhập, công thức ít đường. về... ăn thử thế nào thôi." Anh lên tiếng trước khi cậu đặt câu hỏi.

người xách rời khỏi siêu thị, tiếng của túi nilon luận về bữa trưa vang vọng lang dẫn phía thang máy lên căn hộ tầng 25.

Trong gian rộng rãi của căn , mùi đường khét len vào từng ngóc ngách, át hương cam tươi mát vốn có. Tuấn giữa mớ hỗn ấy, xoay vụng về tựa như một người nhạc trưởng đánh đũa chỉ . Một tay cậu lướt vội trên màn hình điện thoại sáng công , tay ngóng đảo sốt đang bọt, cố cứu vãn hợp đang chuyển sang màu nâu sẫm một cách ngờ.

" thôi chết... đoạn này cuộc là bao gram ? sao màu sắc lại kỳ dị thế này?" Cậu lầm bầm, mồ hôi đọng lại trên sống mũi, chiếu vẻ bối rối ngốc nghếch dưới đèn trần.

Minh lặng lẽ bàn ăn, kim đồng hồ đặn đang đếm ngược sự kiên nhẫn cuối của chiếc dày rỗng . lăm phút trôi qua, "sườn nướng " trứ danh chưa thấy hình hài, thấy làn khói mang theo mùi của bại lan tỏa trong không khí. khẽ dài – một tiếng thở dài bất , lặng dậy, xắn cao tay áo, vào "vùng chiến ".

", cậu lùi đi. Để tôi , kẻo trưa dạ lại phải biểu tình với mì ."

Tuấn cười trừ, vội nhường trí đứng .

"Tại cái công thức mạng viết tung cả, chẳng vào đâu."

Dưới bàn khéo léo vốn quen với việc nấu . Những gia vị được nêm nếm lại, cân bằng và hài hòa, từng một đưa ăn trở về quỹ đạo của . Chẳng mấy chốc, bữa trưa nóng hổi được biện ra , hương thơm ngào ngạt cũng xua tan đi sự căng thẳng nãy.

Bữa ăn thúc trong sự thỏa mãn của hai chiếc dạ rỗng. Tuấn pha , còn ngả người , tay mân mê kẹo dẻo mua siêu thị.

xé rách vang lên khốc. Một mùi hương dâu ngọt , sực mùi hương liệu nhân tạo tỏa ra, lơ lửng không gian.

Minh vài viên kẹo ra bàn tay, một vài viên cho . Cậu nhón lấy viên , bỏ tọt miệng nhai, gật gù.

"Ừm, cũng ngon ! Dai , chua ."

Minh , nhón màu đưa miệng. Vị của dâu tây với ngọt lịm của đường tan chậm trên đầu lưỡi. Một giác đến lòng dội về.

lúc , trời bên ngoài cửa kính sầm sập tối. Những hạt mưa phùn mùa đông bắt đầu giăng mắc, lất bay rồi bám mặt kính như lớp sương mờ đục, ngăn cách căn ấm áp giới lạnh lẽo ngoài. rít nhẹ qua khe , mang theo cái buốt giá vào tận xương .

", mưa rồi. Lạnh khiếp."

Tuấn rùng mình, đặt cốc trà , ra khép chặt sổ đang mở hé. Tiếng rít ngấm, trả sự tĩnh tuyệt đối phòng.

vẫn , ánh mắt dán chặt màn mưa bụi trắng xóa bên ngoài, viên trong miệng đã tan từ bao giờ. Anh giác mỉm cười – một nụ cười nhẹ bẫng như khói thuốc, phảng phất độc.

Hóa ra, vị của kẹo của ngày xưa là thế .

Tuấn quay lại, bắt gặp khoảnh khắc đang thần ra cười mình gói kẹo trên tay thì . ngồi xuống ghế đối , giọng nửa đùa nửa .

"Này, tự dưng cười một mình thế? Trông 'gian' lắm ."

Minh giật , thu lại xa xăm. liếc Tuấn, nheo mắt đầu, giọng tỉnh giấu tâm trạng.

"Chuyện riêng. mật."

Thấy vẻ úp mở của Minh, Tuấn xụ xuống ngay lập tức. Cậu bĩu môi, khoanh trước , cái tò chuyển hờn dỗi.

Nhìn cái ngắn , Minh không nhịn phải bật . Anh chịu thua, đặt gói kẹo xuống trà.

"Được rồi, đừng có làm cái mặt đấy nữa. là được gì."

Minh ngả ra sau, lơ đãng xoay viên kẹo màu đỏ dưới ánh đèn vàng , nói xuống, lẫn vào tiếng mưa rơi độp ngoài hiên.

"Cũng vào một ngày mưa này... không, ấy mưa mùa hạ, dữ ."

Anh ngừng chút như lại những mảnh ký ức rời .

"Hồi đó, gia đình tôi có gia một buổi thiện lớn ngoại . Khách nghịt, lớn mải cái bắt xã giao, còn tôi thì ngấy lẻn ra chơi mình."

kể chậm rãi, mắt vẫn dán chặt kẹo tay, hoàn toàn đắm trong dòng hồi tưởng mà không để ý đến người diện.

Cánh tay đang cầm tách trà của Tuấn cứng lại . Những từ khóa "buổi từ ", "ngoại ô" như giọt nước rơi thẳng vào , khiến sống lưng tê rần. cười trêu chọc trên môi Tuấn tắt ngấm. Thay vào đó, bàn tay cậu vô thức siết chặt lấy tách sứ, đến mức các ngón tay bệch đi.

Minh vẫn tiếp tục, giọng đều như tiếng .

"Đang đi quanh thì tôi bắt gặp một cậu nhóc, chắc cũng trạc tôi hoặc bé hơn , đang ngồi bó gối ro ở góc tường rêu mốc thếch. Mặt mũi lem nhem đất, đôi mắt thì hoe, sưng lên khóc. Mà lắm, mức run bần nhưng vẫn để không ra tiếng nở."

"Cạch."

tách trà va với lên chói tai trong tĩnh lặng. vội vàng xuống, cúi gằm những khói đang bay lên, cố giấu đi vành tai nóng dữ dội.

Góc tường rêu.

mũi lem nhem.

ảnh cậu ướt, hãi năm nào chốc , động và rõ nét vừa . Cậu nhớ như in cảm tuyệt vọng khi lõng giữa người xa lạ, và rồi ấm từ tay của anh lạ mặt đã kéo bóng tối ấy.

Tuấn lên, sườn nghiêng nghiêng của Minh qua khói trà.

anh ấy sao?

đã nắm cậu băng cơn năm ấy... chính là người đang ngồi ngay mặt này?

" đoán ngay là cậu bé bị lạc nên gần..."

vẫn hay biết gì về sóng thần đang cuộn trong lòng bạn. Anh cười, nụ cười hiền lành :

"Thế tôi dắt nhóc đi tìm . Hai cứ thế tay nhau chạy dưới mưa, lỏi qua mấy con nhỏ. May mắn là vừa ra nơi trung thì thấy người nhà đang nháo tìm. Họ mừng rỡ lắm, chầm lấy , cảm ơn tôi rít lôi nó lên đoàn."

Minh thở dài nhẹ, ánh nên xăm, dịu dàng.

"Lúc ấy quá, và nó chưa hỏi nhau lấy một . Nhưng trước khi bị mẹ kéo , cậu bé đó dúi vội vào tay tôi một kẹo dẻo, cũng hình gấu y thế này. bảo là cảm . đưa kẹo, tay vẫn run run lạnh ."

Anh bóc viên kẹo, đưa lên miệng, vị ngọt lại cả vùng trời thơ.

"Cũng hai mươi năm rồi. Không biết nhóc mít ướt ngày nào, đang ở ... giờ cũng lớn và cuộc sống riêng rồi."

Tuấn bất động, họng nghẹn , không nên lời. Cậu nhìn kẹo dẻo , rồi lại Minh. lòng cậu, cơn rào xưa và cơn mưa phùn hiện tại đang hòa làm , xóa nhòa mọi khoảng cách của .

xong câu chuyện, sự sượng sùng ban nãy trong lòng Tuấn bỗng tan , nhường cho một cảm xúc ấm áp lan tỏa. Cậu ngẩng lên, người đang đối diện mình – vừa bạn, vừa là , giờ cậu biết , còn ân nhân của một thời thơ .

Tuấn khẽ mỉm cười – nụ cười nhẹ bẫng nhưng chứa đựng ngân biết ơn. Cậu không vội lật mở tấm màn , chỉ lặng thả viên kẹo vào miệng, để vị ngọt dâu tây thuộc tan chảy nơi đầu lưỡi.

"Tôi nghĩ là anh không cần lo đâu. chắn đó bây giờ đang sống rất tốt, rất thành công. Vì ngày đó cậu ấy đã được một dẫn mà."

Minh vậy thì bật cười, xua tay bảo nịnh, quay nhìn mưa. Tuấn cũng nhìn ánh mắt ra sổ kính đục hơi nước. Trong cậu thầm thì lời cảm ơn mà lẽ phải một hợp hơn mới dám nói : "Cảm , vì đó đã không mặc ."

Hóa ra, đời này vận hành theo những quy luật kỳ diệu trụ.

Có chúng ta chỉ lướt qua một lần nhất trong đời, như hai ngôi sao chổi chu quỹ đạo , rồi lạc nhau giữa không gian bao la.

đâu ai biết , số có lực hấp vô hình. Dù thời có trôi thập kỷ hay kỷ, dù vật sao , thì lực hút ấy thầm những đạo chừng song song, kéo tinh tú gặp vị trí giao thoa của .

Gói kẹo dẻo năm ấy ngỡ là món quà tạm biệt vội vàng đứa trẻ mít ướt, hóa lại tấm khứ cho một bạn ở thì tương lai. Duyên số không bao giờ đến muộn, cũng chẳng bao đến , nó luôn vào lúc chúng ta ngờ nhất, để nhở rằng: gặp gỡ trên này, đều là sự an bài của định .

Người ta thường ví những điều đẹp đẽ trần cũng chính thứ mong manh nhất. Hạnh nảy nơi " " này lại càng như vậy. chỉ tựa một thở khẽ, ngắn ngân của một nốt nhạc tròn, rực rỡ trong để rồi tan biến vào không nhanh mức người ta ngỡ đó chỉ là một lừa thị .

Chỉ tiếc rằng, quỹ những sao dù có giao nhau rỡ đến đâu, cũng ngăn quy luật tàn của sự tàn phai. Giữa niềm hân hoan của ngày hội ngộ, bóng thực tại âm phủ , nhở hai người đàn đang giữa lằn sinh , nơi mà giây trôi qua đều tựa như hạt bụi rơi tuột kẽ tay.

âm lành của những bản Sonata êm ấy cuộc cũng không đủ sức níu sự bình yên ở lại phòng 305. Vỏn vẹn ba tuần để xoay vòng, tàn dập tắt đốm hy vọng vừa nhóm, thành tàn lạnh lẽo.

Ba lăm phút sáng.

Căn phòng giao ban Nội tiết chìm trong một thứ ánh nhợt nhạt, lạnh lẽo đến người. khí đặc lại, tưởng chừng như chỉ cần tiếng thở mạnh cũng đủ làm vỡ vụn sự tĩnh lặng ngột này.

Trên bảng mica giữa tường, cái "Lê Hoàng " nằm lọt giữa ma trận chi chít bút dạ đỏ. Những con số, những tên, những chồng chéo lên nhau, rồi lại viết đè, như những vết cào cấu tuyệt của người đang cố tìm thoát một đường hầm đã bị bịt .

Xung họp lớn, sậu dạn kinh nghiệm nhất của khoa đều có , chẳng ai còn được phong thái điềm thường ngày.

Trưởng khoa – người đàn nửa đời người giật sự sống thần, giờ đang ngồi kính, day hai ngón tay vào sống mũi hằn đỏ. mặt ông, tấm phim X-quang phổi trắng xóa mảng lớn đứng, mờ , ma xuống mặt .

đó vài bước chân, Minh đứng tựa hồ sơ lạnh toát. Hai anh khoanh trước ngực, đầu ngón tay thì bấu chặt vào bắp trắng bệch, rẩy nhè nhẹ. Ánh không dám nhìn vào ai, chỉ chặt vào nghiệm động được nhả ra.

còn vương của máy móc, nhưng những con số thì lạnh lùng nhẫn.

máu vẫn toan nặng. trần.

Dù hệ thống máu liên đã công tám tiếng đồng hồ, tiếng máy rì rầm như một cỗ xe tăng lũi, nhưng dòng lũ học tàn phá thể cô gái vẫn có dấu ngưng .

"Vô niệu hai mươi tư giờ ."

Giọng nói khàn đặc, khô khốc thiếu và những đêm thức trắng bác sĩ vang , ném không gian lạnh lùng. Bà thả rơi cây bút mặt . Tiếng "cạch" vang lên chói tai, toạc màn sương im lặng, như tiếng của thanh cuối cùng chống đỡ nhà.

Không đáp lời. Hai bác nội trẻ co ro ở góc , cuốn sổ tay đùi bị siết đến nhúm. hiểu sự lặng của những người dẫn dắt này có nghĩa là . Đó là bất lực cơ thể từ chối mọi nỗ lực cứu chữa.

Trưởng đeo lại kính, bàn cầm tờ bệnh khẽ run một nhịp. Ông nhìn trân khoảng không dưới ánh đèn neon, thở hắt , nặng trĩu.

"Duy trì vận mạch liều tối . Kết hợp liên tục. Còn nước... còn tát."

Bốn chữ cùng nhẹ bẫng, nhưng vào Minh nặng tựa ngàn cân. quay đi, nhìn ra khung sổ kịt. đêm bên ngoài chầm chửng lấy chút ánh sáng yếu cuối ngôi sao vừa mới le lói.

Tin nhắn của đến trưa, vỏn vẹn một dòng ngắn nhưng đủ sức trệ mọi hoạt :

"Vào . bé mệt , vẫn muốn gặp cậu."

Tuấn dở cây cầm, xe như bay vào . Cánh phòng 305 khép hờ như một đôi mắt mệt mỏi. Bên , không gian từng tràn ngập tiếng Piano trong trẻo đây đã xâm bởi sự im lặng chết chóc. Chỉ còn tiếng rầm đơn máy máu và tiếng bước chân khe , vội những bóng .

Vy nằm thỏm lớp chăn trắng toát mớ dây chằng chịt. ảnh trò tinh nghịch, nhanh hôm nào đã biến . Thay vào đó hình hài bất động, mắt nghiền mỏi. Gương tú ngày trước giờ nhợt, sưng lên do giữ nước – dấu ấn tàn nhẫn của thận ngừng động.

Tuấn rón rén kéo chiếc ghế nhựa lại giường, thở để không tạo ra bất động nào. Nhưng dường như giác quan thứ thức cô . Vy nhíu , trĩu hé . Đôi mắt ấy không còn trong veo nữa mà lờ đờ, vì cơn sốt và những liều thuốc nặng đô miên.

"Thầy... đến ạ..."

mấp đôi môi khô khốc. cô bé khàn đặc, mỏng manh như hơi thở hắt ra của một ngọn sắp tàn. Bàn tay đầy yếu chăn, cô cố gượng dậy theo phản xạ phép ăn sâu vào tiềm thức.

vội vươn tay, nhàng nhưng dứt ấn vai cô xuống gối. Cậu lắc đầu, giọng run run.

"Nằm yên đấy cho tôi. nào còn khách hả cô ?"

Vy , gắng lên một nụ cười để trấn thầy, cô bé dường như không còn nghe theo sự khiển của trí nữa. Nụ cười ấy méo xệch, run rẩy tàn ngay khắc như ngọn đèn gió.

Cơn mỏi hồ một con sóng vô , cuốn sinh khí ít ỏi vừa gom góp được. Trong ánh mắt dại đi ấy ánh lên sự bất lực. Có lẽ cô muốn thầy về bài , muốn khoe mình vẫn nghe nhạc thầy mỗi đêm... nhưng cả những ấy kẹt nơi yết khô khốc, trịch như đeo chì.

Cuối cùng, chỉ đành xuôi bằng một thở dài quãng. Ánh đầy vẻ áy náy hướng về phía Tuấn rồi từ từ . cô , mà đôi mi quá để thể tiếp tục chống đỡ, trí não đã để duy trì dây liên thực tại.

Minh đứng dựa lưng vào tủ thuốc phía xa, lẽ sát tất cả. khẽ hất hiệu phía .

Hai người đàn ông lẳng bước , trả lại yên cho bệnh.

" độ Ure trong tăng quá ngưỡng cho phép, nó đang bắt tấn thần trung ." day thái , giọng trầm xuống vẻ lực.

" trạng này gọi 'lơ mơ'. nhận thức cậu , vẫn , nhưng cơ thể thì đã toàn kiệt quệ rồi. Giờ , việc tiêu năng lượng bằng chạy cả ."

lang bệnh hun hút lùa. Mùi thuốc sát trùng thẳng vào khứu giác, làm liệt mọi cảm xúc, còn âu hiện hữu.

Tuấn tựa lưng vào lan can, mắt dán chặt mũi giày da đang di đi di gạch trắng . Cậu im một lúc , dường như đang cân nhắc từng từ, rồi mới ngẩng Minh. Ánh mắt không vẻ trêu đùa thường , xoáy sâu người đối diện, tìm kiếm hy mong .

"Anh nói thật đi. Liệu... năng tình thế không? Ý là, con bé có thể quay lại như xem nhạc không?"

của Tuấn chìm nghỉm khoảng không thinh .

Bình thường, Minh sẽ trả ngay, rành mạch dứt khoát đúng chất một bác sĩ bản lĩnh. Vậy mà lần này, anh không đáp. Minh quay người , tránh ánh dò hỏi của . đút sâu hai tay áo , chặt , rồi ngửa cổ tựa đầu vào tường, nhắm mắt như để tránh thực tại tàn khốc trước mắt.

một lúc lâu, Minh mới tay vuốt mạnh khuôn mặt mỏi, thở hắt ra một hơi .

"Nói thật với cậu... ca giờ nằm tầm kiểm đồ thường rồi."

Anh mở xăm về phía lang om, giọng , sự tin có.

"Thận của con sụp nhanh hơn tôi . Cơ lại ứng với vận mạch. Giờ mà bảo 'ổn thôi' thì nói dối cậu. Thú thực, mai, ngày kia sẽ ra sao... tôi không nói điều gì cả."

Thấy vai Tuấn chùng , Minh vội lên vai cậu, như muốn truyền thêm lực.

"Nhưng còn nước còn . Cả khoa tôi chẩn tục để tìm phương án thay thế. tôi sẽ không xuôi đâu, chừng nào con cố thở."

Cuộc vốn là một bản không có kịch trước. Người ta cứ mê tập luyện cho những đoạn điệp khúc rực phía , kế hoạch cho mai, cho tháng tới, mà mất trên tay có thể gãy bất cứ nào. Không ai biết trước nhạc vừa vang lên, liệu có phải là thanh âm cuối cùng trước khi màn nhung khép .

Vy cũng vậy. Cô nhỏ với mắt cười lấp lánh đã dừng lại mãi mãi ở hai mươi. đông Nội hôm ấy trời sầm tối. tàn cây bàng khẳng trơ lá in lên nền trời xám ngoét. cái gian tĩnh mịch phòng sức, đúng bảy ngày sau lần gỡ vã với Tuấn, trút hơi cuối cùng, nhẹ bẫng như một chiếc lá lìa cành.

Bốn giờ chiều. Tin của hiện lên, lạnh ngắn gọn như một bản án tử: " ."

Tuấn có mặt bệnh viện khi nắng chiều đã tắt hẳn. chìm trong ánh sáng đèn trắng lạnh lẽo.

Trong 305, chiếc màn hình monitor đầu giường đã tắt , còn đen vô hồn phản chiếu cảnh thương. Mẹ Vy gục mép , tiếng khóc xé toạc tĩnh lặng giả tạo của không . Bà dùng chút hơi ấm cuối cùng mình ấm bàn con gái, tấm khăn trắng phủ kín kia đã đặt dấu chấm hết nỗ .

chôn , lồng ngực lại. Cậu tìm một điểm . Bình thường, Minh sẽ đứng đó, điềm ngọn hải đăng giữa bão tố, an người nhà và lo liệu mọi thứ.

Nhưng hôm nay, ngọn đăng ấy tắt.

Sự biến Minh làm Tuấn hoảng hốt ra đi của . Cậu cúi đầu chào mẹ rồi vã lao ngoài, rẽ lối cầu thoát người lại.

Dưới ánh ứng trắng lạnh, chập chờn lúc sáng tối nơi chiếu , cậu anh.

Minh ngồi bệt xuống bậc thang bê tông, bóng dáng thu nhỏ và đơn đến tội . bàn bác vốn quen kim đầy kiêu hãnh, giờ đang ôm lấy mặt, như muốn ngăn không cho hiện thực khốc lọt vào mắt.

lưng vốn luôn thẳng tắp, gánh vác cả mạng của bao người, xuống, oằn mình dưới sức nặng vô hình. Cách anh gục vào gối, rệu rã và bất , giống sự đổ của thành cuối cùng định mệnh ngã.

lẽ bậc thang thấp hơn, diện Minh, tầm mình bằng bạn. vươn tay, đặt lên bờ vai rũ xuống của , khẽ gọi tiếng, âm thanh vang vào vách tường bê tông.

"Anh Minh..."

Nghe quen thuộc, từ ngẩng đầu lên, tác chạp nặng nề như thể đang đeo chì.

Khoảnh khắc ấy, tim Tuấn bị ai bóp .

mặt Minh hốc hác, xám xịt. ám ảnh là mắt anh. mắt vì thiếu , sâu xuống, nhìn vào khoảng không . Chiếc vốn phẳng giờ đây nhăn , vạt áo dính chút bụi bẩn từ mà cũng chẳng buồn phủi đi.

Tuấn nhìn xộc xệch hiếm thấy của người bạn, tự thấy cổ . Chẳng cần triết cao siêu về sự , chỉ cần nhìn cái cách Minh thẫn thờ ở đây, tránh đối mặt người nhà bệnh , là hiểu anh .

Tuấn tay trên anh, cảm nhận được sự rẩy kìm nén bên dưới lớp áo nhàu nhĩ. hít hơi sâu để kìm nén tiếng nấc chực nơi cổ , run nhưng đầy bao tin .

"Không sao đâu... Anh à, không sao đâu. Mọi người cố gắng hết sức rồi. Vy điều đó mà."