“Anh đọc đoạn này xem: ‘Đừng cố ép mình thành trời chói nếu bản thân là một ngôi sao nhỏ. Bởi vì bầu trời rộng cả sáng lấp khiêm nhất. Việc của ngôi phải là độ sáng, mà là cháy hết mình ở nơi nó thuộc về.’”

Tuấn hẳn đi, lẫn vào giữa những sách sồi dựng , nghe như Cello kéo ở quãng , vang lại day dứt. thon dài dừng lại ở sách ngà, nhẹ dòng đen chạm vào ý tứ xa đang phía sau.

Minh ngước mắt khỏi cuốn tạp chí học, lẽ nhìn sườn mặt của bạn ánh đèn vàng của tiệm sách. Giữa mùi giấy cũ sự ắng của buổi chiều , Tuấn dường trút bỏ vẻ thường . Trước mắt Minh này không là một "Hoàng tử" sinh viên , mà chỉ là một người nghệ sĩ những trăn của nghề.

“ này hợp với .” tiếp, mắt rời trang , ánh dường như đã trôi dạt nơi nào xa .

“Con bé giống hệt những người trẻ đi tìm . Em ấy miết rướn mình, ép bản thân phải rực rỡ quên , sáng nhỏ bé lánh giữa đêm đã là một điều diệu rồi. "

gấp cuốn tạp chí , đặt xuống kệ cách nhẹ nhàng nhất có thể. Anh nhìn cuốn tản văn mỏng có bìa màu xanh in hình chòm trên tay . Một sự lựa chọn tế đến đau . Không phải giáo trình kỹ thuật khan, mà một khoảng trời trò đang kiệt sức có lên tìm thấy an ủi.

“Ừ, lấy đó đi.” , nhẹ , phá vỡ sự tĩnh lặng bao trùm giữa hai người.

Tuấn gật , môi khẽ lên một nét nhẹ . cẩn để sách vào rỏ như đang niu một , quay nhìn Minh với mắt tin .

“Xong phần của bệnh . Giờ tôi qua dãy vài cũ. thong thả khu Y học đi, lát mình về.”

người nhau ra, người trôi dạt một ốc đảo riêng trong tiệm sách , để mặc cho dòng suy tư về vì sao và phận người lặng lẽ trong không gian yên của buổi chiều .

hôm , Tuấn phải dời lại lịch họp mới sinh viên viện giờ ban. lang bệnh viện giờ này khá đông, tiếng loa gọi tên, tiếng bánh xe đẩy hòa lẫn sát nồng nặc. Đám trò phải rồng rắn theo lưng Tuấn, vất vả lách ghế chờ chỗ và nhà chen chúc tìm đường vào phòng.

Cánh phòng bệnh hé , mang chút ồn ào của thế giới bên lọt vào không gian nồng sát trùng. Vy đang nằm thiêm thiếp, thấy dáng quen thuộc lấp sau đám bạn liền vội vàng chống tay định . Sợi dây dịch suốt , rung lên khe khẽ theo gầy .

" cứ yên đấy."

Tuấn bước nhanh tới. Giọng cậu cao, đủ uy lực khiến cô trò nhỏ rụt vai lại, cười hì hì .

"Em hôm nay thầy ?"

" mấy cũng phải ghé xem 'chiến binh' của tôi thế ."

Tuấn ghế nhựa, ngồi cạnh giường. lướt qua chai dịch đang giọt từng nhịp chậm rãi, , trời riêng giữa sự náo sinh viên.

"Cố gắng cho lại . Việc bài vở ở tôi đã hỗ rồi, em cứ tâm tịnh dưỡng."

đoạn, Tuấn lẽ từ túi một gói nhỏ giấy nâu, đặt mép . Vy cúi xuống, tay mân mê nếp phẳng phiu, sống mũi bỗng cay xè. Cô mím , nén đi cái nghẹn ngào lên cổ họng.

"Em cảm ơn thầy..."

"Cầm lấy đi. Mau lại, muốn phải gạch tên danh sách điểm buổi đâu."

vỗ lên cô học trò gầy guộc thay cho lời tạm biệt, đứng nhường chỗ cho đám bạn đang chực chờ ùa vào. Cậu lẳng lặng lùi phía cửa, trả sự nhiệt cho căn phòng.

Hành lang bệnh viện về chiều đã vơi vẻ loạn, nhưng cái khí ngạt trưng vẫn quanh không . Ở dãy ghế , mẹ của Vy ngồi co ro một . Lưng còng xuống, mắt trũng sâu nhìn trân trân vào khoảng vô định.

Tiếng đế nện đều đều sàn khiến người phụ nữ mình. Tuấn, bà quệt tay lên khóe , gạo một nụ cười xã giao.

"Chào thầy . Các bạn vào em nó đông quá."

Tuấn xuống chiếc ghế bên cạnh, giữ một khoảng đủ xâm . Cậu nhìn thẳng vào mắt hằn in nỗi âu người , giọng xuống, lễ phép vững chãi tảng.

"Vâng, các bạn rất , ."

Cậu ngưng một nhịp, để lời nói thấm vào không gian, rồi tiếp lời sự chân thành nhất:

"Cô đừng lo lắng quá. là cô nhất mà từng dạy. Áp bài vở ở nặng nề thế mà em nề , thì chút bệnh chắc chắn không thể làm em nó . phải vững , thì em tâm chiến đấu được, cô nhé."

Người vội lấy chấm dòng mắt, cái gật đầu của thay cho đang nghẹn nơi họng. Cuộc ngắn ngủi bị ngang tiếng thuộc. Tuấn , bắt ánh mắt nhìn mình từ . Chẳng cần một lời hẹn trước, cậu tay ra hiệu về phía cuối hành lang. ý, gật đầu . Hai người đàn ông lẽ tách mình bầu không u ám, nặng của dãy ghế , bước phía cửa mở hé - những luồng chiều cố gắng gột rửa đi cái mùi thuốc trùng hăng hắc bám riết lấy khứu .

Minh ống nghe trên , nhét túi áo , giọng nói đều nhưng đuôi mắt lại nheo lại cười.

"Đến đấy ? Cô bé cậu mãi. Sáng giờ tôi đi buồng, cứ hễ thấy bóng áo trắng lướt qua là bé nhổm dậy nghiêng, tưởng Tuấn đến."

" sợ tôi cấm thi ."

đáp , rồi đột im bặt. Ánh mắt cậu trôi theo những nắng yếu ớt đang tắt trên tán bàng sổ, chùng xuống đầy tâm sự.

" hình sao rồi anh? ổn định chưa?"

Minh dựa mảng tường sơn trắng, đưa day thái để xua cơn mệt .

"Vẫn chưa dám từ 'ổn'. đường huyết dao động thất thường , ngưỡng an toàn. Nhưng là tôi đã cắt được toan , coi như kéo con qua cơn nguy kịch. Giờ thì phải nằm dõi sao, dò liều Insulin từng chút một."

Câu trả của Minh không khí bỗng trở nên nặng . Tuấn thở hắt , thở mang theo bao nỗi lo đang nặng lên đôi vai gầy.

" đà học ... tự dưng lại đổ thế ."

không đáp . Anh lặng lẽ quan sát sườn mặt nghiêng hằn âu của cậu, rồi cuốn bệnh trên tay lại. Một cái vỗ vai nhẹ nhàng nhưng dứt khoát được đặt lên vai Tuấn.

"Đừng suy nghĩ nhiều quá. cứ yên tâm về đi. Ca này sẽ tiếp để đến, có chuyển gì cậu ngay."

Lời cam như gỡ bỏ được tảng đá ngàn cân đè trong lòng Tuấn. Nét căng thẳng trên trán cậu ra, nhường chỗ một nhẹ nhõm.

" ơn anh. anh ở đây là tôi yên tâm rồi."

cứ thế trôi đi, theo mình của trời. Gió mùa đông đã về, theo cái buốt và khô khốc.

Trong không gian cô của tập cách âm, tiếng đang da diết cắt ngang một ngắt dứt khoát. âm nốt nhạc cùng không một tích rồi tan biến, trả lại sự tĩnh lặng tuyệt .

Tuấn cây đàn vai, phập phồng thở hắt ra một hơi dài, tay quệt vội vệt mồ đang lăn trên .

Cậu quay sang tìm vị khán giả duy . Minh vẫn ngồi đó, lưng sâu vào sofa, hai tay trên đầu . Ánh anh còn lơ đễnh thường ngày mà dường như vẫn theo chảy cảm xúc vừa dứt.

mất vài giây sau, Minh chậm rãi gật , phá không im .

" này... thực đã chạm tới rồi."

Tuấn bật , đôi mắt sáng lên niềm của kẻ tri âm thấu hiểu. tỉ khăn nhung lau bụi nhựa thông trên dây đàn, nâng như vật.

"Cảm ơn anh. Vậy chốt bản phối này ."

Cất vào hộp, Tuấn bước về phía làm việc. Một tấm vé nhũ vàng lấp lánh được cậu rút ra, đặt trân trọng xuống mặt bàn trà trước mặt Minh.

"Vé hàng B, vị trung tâm của Phòng Hòa nhạc Lớn. ấy anh được nghỉ đúng không?"

Minh tấm vé lên, lướt qua hàng in nổi rồi gật , trầm .

", tôi đã trực . Hôm đó tôi rảnh."

khẳng định chắc ấy khiến Tuấn thở phào nhẹ nhõm. Nụ cười rỡ trên gương mặt sĩ.

"Tuyệt. , anh qua tôi ? Vé tôi gửi cô bé rồi, ấy hức cả ."

thận cất vào túi áo, rồi dậy chiếc vắt trên ghế.

"Yên , tôi lo vụ đưa đón. Thôi về đây. cũng nghỉ sớm đi, giữ cho cái đầu đôi tay ở thái nhất."

20/11 buông phố Hào Nam, theo những đợt gió đầu sắt. Thế nhưng, cái lạnh dường như chỉ dám dừng trước sắt uy nghiêm, toàn bất trước khí nóng hổi đang cuộn trào bên trong .

Dưới áp rực rỡ ban ngày, khuôn trường nay đã bỏ vẻ tĩnh thường nhật để khoác lên mình tấm thánh đường nghệ . Những dải băng rôn đỏ căng mình trong gió, tựa như những vệt rực rỡ lối người bước giấc phù hoa nơi Đại sảnh.

Trong không khí len lỏi thứ hương vị rất riêng của nghệ thuật. Đó là sự pha trộn giữa nét gắt gao nồng của keo , chút phấn hắc, hòa một với hương hoa ngào ngạt hàng hoa đang rực rỡ dưới ánh .

cẩn thận lách , phía sau Vy để bảo vệ cô lẵng được các sinh viên khệ nệ qua. Giữa nhiệt của lễ, sự che lẽ ấy bước chân cô gái nhỏ trở nên chãi hơn.

Hôm nay, Vy đã rũ bỏ bộ quần áo nhân rộng để lên mình váy màu kem gọn gàng, cổ quàng khăn . da vẫn chưa giấu hết nét xao sau dài viện, em lại sức sống lạ , đôi tay ôm khư khư bó hướng dương niu một niềm vọng.

hơi cúi đầu nhìn cô viên của , mắt vốn nghiêm nghị ngày chỉ còn vẻ pha chút trêu chọc.

"Diện thế này thì chẳng còn ai nhận bệnh nhân bác Minh nữa . quyết định em xuất viện tạm thời đêm nay của là đúng đắn nhỉ?"

Vy cười tít mắt, khẽ lại chiếc túi xách bên , giọng nói trong trẻo vang .

"Em đã là em ổn mà, bác sĩ cứ lo quá. Hôm nay là buổi ra mắt phẩm thầy , thầy nói dồn hết tâm chương này. Là trò, em thể có mặt để thầy ."

cười, nụ cười hiếm hoi làm tan đi vẻ mệt mỏi sau ca trực dài. nhàng đẩy phía soát vé, giọng nói thấp trầm nhưng áp.

" rồi, vào nhanh kẻo đẹp. Để tôi xem thử tâm đắc của thầy xuất sắc đến nhường nào."

vòm rực rỡ đèn, Minh đưa của mình về phía danh .

Thế nhưng, vừa thoáng thấy nhỏ nhắn thuộc, một nhóm viên khóa ùa , Vy như những chú chim sẻ rít trong nắng .

"! Bà khỏe hẳn đấy? Cả lớp bà thôi!"

" , hào lên bao nhiêu rồi này. Hôm thầy Tuấn tung 'át chủ bài', bà nhất định phải xem cho nhé!"

Những lời hỏi dồn dập, thân ấy tựa liều thuốc tinh diệu , khiến đôi má vốn nét xao của Vy bỗng ửng hồng rạng rỡ. Cô bé cười ngớt, mắt lánh vui, thỉnh thoảng cao bó dương như muốn khoe với cả thế giới sự diện của mình.

lặng lẽ bên cạnh, kiên nhẫn như người gác cổng tụy, cho cô bé thỏa thuê những niềm vui hội ngộ nhẹ nhàng hộ tống đúng ngồi. Đó chiếc ghế sang trọng nằm sát bên nhau ở hàng thứ ba – trí đắc nhất, nơi mà tầm mắt có thể bắt từng cảm tinh nhất sân khấu sắp sáng .

Khi cả đã an vị, Minh lẽ rút điện thoại, ngón lướt nhẹ màn hình gửi đi một dòng tin ngắn gọn:

“ và Vy đã . đẹp nhất hàng ba. Đêm nay sân khấu là của cậu, tỏa sáng nhé.”

Phía sau cánh gà, giữa cái gỗ mộc ẩm thấp đặc trưng tiếng rì rầm nhỏ của các nghệ , chiếc điện thoại trong quần Tuấn rung lên. Cậu lấy ra , môi vô thức cong lên một nụ nhõm. Dòng tin nhắn mỹ của một liều thuốc an thần, xua căng thẳng đêm thức tập luyện. sâu, cổ áo , ánh mắt lên vẻ kiên định.

Ba chuông báo hiệu ngân vang , ánh từ từ lịm tắt, nhường lại quyền uy cho luồng sáng rực rỡ nơi sân . hòa nhạc chính thức bắt đầu.

Mở là giai rộn Thanh và Nhạc thống. Những tà áo dài thướt tha uyển , quyện tiếng tranh, đàn bà thánh thót, dệt một không gian nghệ thuật đầy hoài niệm. là sự hùng tráng của những hợp xướng và kỹ thuật luyện các màn hòa tấu piano. Sau mỗi tiết , tràng tay vang dội như sóng trào, không khí tri ân trang trọng, vừa hực .

Ngồi cạnh Minh, hai bàn tay Vy đan chặt vào nhau vì hồi hộp. Đôi mắt cô bé chặt vào tấm nhung đỏ , nín thở chờ đợi khoảnh người thầy mà ngưỡng bước từ luồng sáng ấy.

Dư hùng tráng bản hợp xướng vừa tan vào thinh không, những đèn chói lòa trên trần cao đồng tắt. Sân khấu chìm vào bóng trong tích tắc bừng lên vàng mật ong áp, phủ không gian một màn tĩnh lặng, trang trọng.

Từ cánh gà, người dẫn chương ra tiêu , chất giọng trầm ấm vang lên micro, kéo trăm ánh nhìn về lại điểm tụ duy nhất.

"Và tiếp theo, xin trân trọng giới thiệu tiết mục biệt. Một bản tấu cầm được riêng cho mùa tri ân nay, qua phần trình bày , một tài tham gia thỉnh giảng Dây - Nghệ ."

Cái tên vừa rơi , không gian tĩnh lập tức . Những pháo tay vang lên dồn dập, kéo dài dứt, lấn cả đệm, dội từ trần xuống tựa như một rào hạ.

Ở ghế thứ , Vy rời khỏi ghế. Đôi hẳn phía , ngón tay bấu chặt vào lớp giấy gói hoa phát ra tiếng soạt khe , còn ánh mắt đóng đinh vào khoảng nơi cánh gà.

tách .

Một dáng bước vào khoảng sáng rực rỡ. Những áo phông bặm thường đã , đó là đường cắt may sảo của đuôi tôm tuyền, ôm trọn lấy dáng dong . Dưới luồng lóa từ trên , bóng cậu đổ dài, in một vệt đen sắc nét lên sàn gỗ nâu bóng.

Trên tay cậu, vecni của cây vĩ trọn lấy đèn, rực màu hổ phách lấp , kiêu nằm trên bờ vai vững .

Tại vị trí rỡ , Tuấn tay lên ngực trái, bằng cả sự tĩnh. Khi ngẩng đầu, cậu nhìn lung thẳng về phía ghế thứ , hai khán biệt nhất. Một gật như gió thoảng, đủ để và nhận sự hồi thầm giữa đám đông.

Minh khoanh , lưng dựa hẳn ghế, nụ cười nửa miệng kiêu hãnh hiện lên trên gương . Khoảnh khắc này, người khấu còn là người thân mọi , mà hóa thành một sĩ làm chủ giới của riêng mình.

Không gian xung quanh như ngưng đọng. Tiếng xào tắt ngấm, còn lại nhịp phập phồng chờ đợi của hàng người.

Cây nằm vai Tuấn. Cánh cậu giơ , cây vĩ lơ lửng giữa không , cắt ánh sáng trắng. nhắm , hít hơi sâu để hòa mình vào sự tĩnh lặng.

Từ sự tĩnh tuyệt đối, nhạc bằng một nốt cao mảnh như tơ trời trên dây Mi. Tiếng đàn không vang rền vắt, lạnh lẽo và cô , hồ khoảnh ngước mắt bầu kịt, bất chợt bắt gặp sáng run rẩy của sao tiên vừa thức .

Giai chầm chậm lan , những nốt nhạc thôi đứng riêng lẻ mà bắt đầu nhau, đi theo quỹ tuần hoàn những thiên . Tiếng vĩ cầm khi thì dặt, êm như dải Ngân Hà vắt ngang thinh không; khi lại nảy lên tanh tách với thuật pizzicato, như hàng lửa nhen nhóm giữa lòng vũ trụ bao la. nơi đó, chiếc hình, nhòa ranh giới giữa thanh âm và sáng.

cao trào ập đến.

Nhịp dồn , hối hả tựa cơn mưa sao băng toạc màn đen thẫm. Tiếng đàn trở sắc lạnh, ma mị và rực rỡ đến choáng . Nó mô phỏng cú va chạm của những vì tú, sự bùng nổ hoàng những siêu tinh – mà đầy bi . gian khán như bị nén bởi sức nặng của nghệ thuật, khiến ngỡ mình đang trôi giữa đại ánh sáng mênh mông, nơi hữu của kiếp người trở nên nhỏ trước cùng thiên hà.

rồi cuối cùng, cơn bão ánh sáng cũng đi qua. Bản nhạc dần chùng , quay trở về với nốt trầm thẳm, ngân ... ngân dài tan không, lại khoảng trống dứt, tựa dư của một giấc đẹp tắt.

Giữa người lặng , Minh ngồi đó, thế trầm một pho tượng. Thế nhưng, nhìn của anh lại hề tĩnh lặng, nó dính dáng người nghệ sĩ độc chiếm spotlight kia.

nay, quang thực sự về cậu .

Từng giai điệu da vang lên, quen thuộc đến mức sâu trong tiềm thức. Chúng như một cỗ máy thời gian, kéo trôi về đêm khoắt căn hộ tầng 25. Ở , không có bộ lễ đuôi tôm sang , một Tuấn với mái tóc rối và thâm quầng hằn sâu vết của những đêm trắng.

"Anh này, vũ trụ thực chất là bản giao hưởng lồ. Và sự vận của các vì , chính là nhịp ."

Ký ức giọng đầy phấn khích ấy dội về, sống mới hôm qua. Minh nhớ khoảnh khắc Tuấn trước mặt mình giấy nháp nhàu nhĩ, nơi những nốt đầu tiên được vàng, chằng chịt hỗn đạo của các thiên .

Minh đã ở đó, thu vào tầm mắt không thiếu mảnh nào của trình nghén ấy. thấy những chì nguệch đầu tiên, những tờ bản thảo vò chất đầy góc phòng, cả những thở bất của Tuấn đàn giữa thâu. đã kiên nhẫn đi cậu qua từng nốt thăng, nốt giáng sự sáng tạo nhọc , chấp nhận làm giả và duy nhất cho những nhạc khi ấy còn ráp, đầy vết xước.

Để giờ đây, chứng kiến kiệt tác ấy mình dậy, hoàn mỹ và lộng lẫy ánh đèn, trong lòng dâng lên luồng cảm xúc cồn cào khó tả. là niềm hào, mà là sự rung cảm sâu của người nhất thấu hiểu cái giá đắt đỏ đằng sau những phút giây hoàng .

Bản thúc một ngân dài, manh như tơ lại găm vào lồng ngực người nghe, rồi biến thinh không. Tuấn buông thõng tay vĩ, lấm tấm mồ hôi, lồng kịch liệt. như ngừng thở , trước khi vỡ òa vỗ tay rào rào sấm dậy.

Giữa mưa tán thưởng , Minh lưng ghế, nhẹ nhõm. Anh máy môi, gửi hư không một thì chỉ đủ cho mình thấy.

"Vẫn rực như thế."

khi cả khán vỡ òa trong tiếng tán , ngồi bất động. Nước trào ra khóe mi, lăn trên gương thanh nhưng xao. Cô khóc, không phải buồn, vì thấy chính đang hiện trong nhạc.

Tiếng thầy Tuấn đã chạm những vỡ nhất trong tim cô. gợi về ngày định mệnh ấy, khi tờ kết quả xét nghiệm trở thành bản án giam cầm giấc mơ của một nhạc viện đầy triển vọng. Những ngày tháng sau đó là chuỗi ngày dài đằng đẵng diện với bốn bức tường bệnh viện trắng lạnh và nỗi sợ bị quên.

Nhưng rồi, chính âm nhạc đã đến và vực từ vũng lầy tối. xoa dịu những đau mà thuốc không thể tới, trở tựa thần duy nhất giúp cô chống sự mệt mỏi xác.

Bản ca về những vì sao đêm nay chính là trả mà Vy tìm kiếm lâu. Rằng trong đêm đen nhất, những ngôi sao vẫn kiêu hãnh tỏa sáng theo cách riêng . Bệnh tật có là cản, nhưng đam mê mới là đôi .

Vy gạt nước mắt, kiên về phía sân khấu nhòe nhoẹt ánh . Khoảnh khắc này, hiểu rằng mình không bao giờ đầu số .

Khi dòng bắt đầu như thủy triều rút, để lại khoảng gian nhiệt của tầm, phải vất vả lắm mới tách mình vây chúc để tìm góc sảnh, nơi hai người bạn đồng hành đang kiên nhẫn đợi.

" của 'fan hâm mộ' đặc biệt ."

Vy rè chìa bó dương rực trước. Tuấn lấy, nhìn cô nhỏ, ánh dịu , đong sự quan .

" em . Mà hôm nay Vy lắm. Chiếc với !"

Lời chân thành khiến má Vy thoáng ửng hồng. Nhưng rồi, , thu trọn người thầy vào . Đôi mắt vẫn còn vương hoe, giọng nói run nhưng chứa đựng sức nặng kiên .

" ơi... sự ngôi sao. Không chỉ trên khấu đâu, lúc nào thầy cũng lấp lánh như vậy... mang vọng mọi người."

Tuấn lại. Cậu với những lời khen thuật, về tiếng , nhưng chưa chuẩn bị tâm cho một sự công nhận "nặng " sắc đến thế. diện với ánh mắt veo ngập nước của Vy, chàng nghệ sĩ hãnh trên sân khấu bỗng chốc nên lúng túng như một đứa . ho khẽ, rồi theo phản xạ sang Minh mắt " " đầy bối .

Đáp cái nhìn "cầu cứu" của bạn, chỉ thong thả túi quần, lên một nụ cười nhẹ. cần từ, nụ cười ấy gói ghém trọn vẹn sự thấu hiểu và mà anh dành cho nghệ sĩ trước mặt.

Bắt tín hiệu an tâm ấy, quay lại . Những mệt mỏi sau hàng giờ biểu diễn như tan biến, giãn , nở một nụ cười nắng rạng rỡ đêm nay.

"Cảm ơn em. Lời khen này, thầy sẽ nhớ mãi."

Vy , đôi môi chặt để nén đi niềm động chực trào. Tuấn biết , nói không xuất phát cô.

Trong tâm trí cô bé tua lại thước phim quay nơi khán tối nãy. những giọt vọng cô vỡ òa trong bóng tối, bàn ấm áp chìa ra tờ khăn .

Lúc ấy, cô. mắt anh đinh lên sân khấu, Tuấn đang say sưa kéo đàn dưới luồng quang rực rỡ. Anh cúi xuống, thầm tai cô bằng , vững chãi tựa như một điểm tựa tinh thần.

" khóc. cậu ấy kìa. Cậu ấy là một ngôi sao, phải không? Một ngôi sao mang hy vọng cho cả chúng ta."