Tám giờ sáng, chiếc khách dừng bánh ở đầu làng Tràng khi nắng đã gắt. Vừa bước , Tuấn đã ngửi lẫn trong đất đặc trưng của nơi này. theo sinh len lỏi qua những con nhỏ lát gạch, hai xếp đầy chồng chậu men thô nung, bụi phủ mờ trong những nắng xiên. chân là của bác nghệ nhân già nằm sâu trong ngõ, tôn thấp không hâm hập hơi nóng nung. Bác không nói nhiều lý thuyết sáo , lẳng ngồi bàn xoay, ném cục đất cái bộp xuống mâm rồi vừa chân nói ra.

" thì cái như một, làm tay không nào giống cái cả. Nó có cái , cái , và quý ở đấy."

Tuấn đứng dựa vào , nghe câu chăng nhưng ý "không cái nào giống " lại mãi cậu. Cậu xuống đôi tay mình, bất nghĩ trơn nhà Minh. một cái mới thì , siêu thị lên mạng một phút , nhưng để đền thứ "riêng biệt" cho một kỷ đã mất có lẽ duy nhất. Giữa tiếng cười nói ồn ào đám sinh viên đang nhau chỗ ngồi, lặng một bàn xoay góc , kéo ghế xuống. mặt cậu một đất màu . Tuấn xắn tay áo sơ , tay vào chậu nước rồi đặt lên khối đất, cảm giác đầu tiên là sự trơn trượt và át, toàn xa lạ với những dây đàn khô cậu vẫn chạm vào mỗi ngày.

Tuấn đạp vào bàn đạp khiến quay lên rồi quay tít. chụm lại, cố giữ khối đất đứng yên ở giữa tâm như bác thợ vừa làm, nhìn thì dễ mới ai. Dưới lực của bàn đạp, sự sống riêng, cứ chực văng ra tay cậu.

Tuấn càng dùng sức vào, nó méo , uốn éo vài vòng rồi sang bên, sụp thành một hầy như bùn nhão. Tuấn chân khiến bàn xoay lại đột ngột. "tác " đầu tay nát bươm, xuống những vệt bùn lấm chiếc áo sơ mi trắng, bật chua chát. Tay chân cậu vốn , tinh trên từng nốt nhạc, nhưng sang đến món này thì đơ và về không tả nổi.

nhiên, không thở dài cũng chẳng định cuộc. Cậu lẳng lặng gạt hỏng sang một bên, lấy một cục đất mới mạnh xoay. Lần này hơn, trọng nhớ lại động tác bác thợ khóa chặt khuỷu tay vào hông thế. Trong đầu Tuấn đã hình ràng thứ muốn làm: một cốc dáng trụ , dày dặn và chắn. Nó cần đẹp đẽ cầu kỳ để bày, nó một chiếc cốc để uống nước đúng , một vật dụng có thể bỉ đời sống nhật Minh.

Mồ rịn lấm trên trán , chảy xuống thái dương ngáy cậu không lên . Sau ba lần bại nát , cùng khối trên bàn xoay chịu hình. nín thở, dùng ngón cái và lần cuối lên thành cốc. không trịa hảo hàng đúc khuôn, miệng cốc hơi lượn chút, dáng đã , dặn đúng ý . Tuấn cầm , một đường khoát dưới đáy để tách sản mâm xoay, rồi cẩn thận đặt lên tấm phơi.

tập trung cao độ nãy đã thu sự chú ý của đám gần đó. cô bỏ dở bài thực hành mình, túm tụm lại tò mò " quả" méo mó huyết của giáo. Một nữ ngắn nheo mắt quan sát một lúc tủm , pha chút trêu chọc.

"Thầy thế này... chắc là cho bác đẹp trai đúng không ạ?"

Tuấn giật mình, tay suýt nữa quệt vào làm móp cái cốc vừa nặn xong. khăn lau đất xám trên tay, chối nhưng ánh " tỏng" của đám học trò đành gật đầu trừ.

"Mấy đứa tinh . thầy lỡ cái cốc niệm của người ta nên phải tự làm lại ."

Cả ồ một tiếng đầy thú. Một cậu sinh cạnh tặc , ra sỏi.

" ơi, nhưng mà cốc kỷ niệm thì vỡ cốc . Thầy có cái thế kia thì bác sĩ dùng kiểu ? bắt người ta cái cốc này một mình, tông hẳn với cái còn lại ?"

Câu tư của cậu sinh viên khiến Tuấn khựng lại. Cậu nhìn nằm chỏng , rồi sực nhớ đến tủ kính nhà Minh. Đúng rồi. Nếu chỉ đền một cái, nó sẽ trở thành thừa , lạc lõng hoàn toàn. Đã gọi đền bù, đền một sự trọn vẹn mới.

" có cần phụ một tay không? Vuốt cái thứ hai nhanh thôi mà, để em đất cho, thầy chỉ việc tạo hình ." viên áo định bước bàn xoay. Tuấn vội xua lại, ánh định nhìn đống đất thừa.

" ơn, nhưng thôi. Cái này thầy phải tự làm." Cậu nói với giọng dứt khoát.

"Đền bù phải thành , mượn tay người khác làm hộ thì còn ý nghĩa ."

Dứt lời, Tuấn lại đạp chân vào bàn đạp. Tiếng trục quay rít lên ro ro . Cậu cúi , bắt đầu vật lộn với khối đất thứ hai, quyết làm ra một nữa tương xứng tạo thành một cặp chỉnh, kệ đôi tay đã mỏi nhừ tê . Lần này, khối đất như đã ngoan hơn dưới đôi tay đã bắt đầu quen nhịp của . Vòng xoay ngừng , chiếc cốc thứ hai tròn trịa và cân đối, miệng cốc mượt không vết gợn. cạnh đầu tiên, chúng tạo thành một cặp đôi hòa mức cũng ngạc nhiên trước thành của mình. Nắng chiều những mái ngói đỏ, Tuấn cẩn thận chờ đợi công hong gói ghém, nâng món quà tâm huyết như một báu vật.

Rời xưởng gốm, cái nóng hập lưng thay thế những sông Hồng rượi thổi thốc vào người. Tuấn sạch đất sét còn bám nơi móng tay, nhập hội cùng đám bạn đục nhau ra bến làng. Những cột đường cao áp bắt đầu sáng, chớp cái đổ xuống đường sáng vàng cam nóng, báo hiệu một ngày dài đã thực sự lại. Chuyến bus lăn lại phố khi trời đã sẩm tối. Đám sinh viên mệt nhoài một ngày nghịch đất, ngủ gà ngủ gật hết cả, khoang xe chỉ lại tiếng cơ rầm và ánh đèn đường vàng vọt kính. Tuấn cuối, tay ôm khư khư một giấy. Cậu vào nó, gõ nhẹ lên hộp một nhịp thức. Tâm vừa hồi hộp, lo , thầm mong rằng sự của sẽ không thành một trò .

Vừa đến sảnh chung cư, không nhà ngay. thoại, nhanh dòng tin nhắn.

" về ?"

Chưa đầy phút sau, sáng lên báo hiệu tin lời.

" đang nhà. nay trực."

Tuấn môi, nhắn vỏn vẹn một câu.

"Tôi qua nhé."

thả biểu tượng "Ok" đơn giản.

Nhận sự đồng ý, nhét thoại . xuống bộ quần áo người: chiếc áo sơ đã ngả màu lòng bụi đường, gấu quần âu còn vương vài vệt đất sét khô xám . cậu nhà tắm rửa, đồ sự rồi mới sang, sự nôn nóng muốn trút bỏ nặng trong lòng khiến không muốn đợi thêm giây nào . Cậu xốc hộp trên tay, rảo chạy thẳng sang tòa nhà bên cạnh.

đứng trước cửa căn , hít hơi sâu để điều nhịp thở dồn rồi chuông. Cánh cửa ra ngay lập tức. Minh ở nhà màu ghi , trên tay vẫn còn cầm cuốn sách đọc dở. Nhìn thấy dạng lấm lem, hôi nhại mái tóc , anh thoáng ngạc nhiên, định hỏi han.

Nhưng Tuấn không để cho anh kịp nói. Cậu vội chiếc sau theo phản xạ ngượng, rồi nhớ ra mục đích chính, chìa ra trước mặt , động có phần cứng nhắc và gáp.

"Cái này... cho anh."

Minh ngơ ngác nhìn chiếc hộp bọc rồi nhìn khuôn mặt mồ hôi của Tuấn.

"Gì thế ? vào đã..."

chiếc hộp vào tay Minh, anh lấy chiếc hộp từ tay Tuấn. là một chiếc bìa màu nâu , bên một chiếc nơ ruy-băng xanh chỉn . Vẻ ngoài tinh tươm của quà trái ngược hoàn toàn với bộ của người đang trao nó.

chưa kịp mở cảm ơn thì ánh va phải vệt sét xám ngoét, khô cứng bám đầy quần âu và vạt áo sơ mi .

" cậu." , giọng trầm xuống.

" mà... vừa đi thẳng chỗ làm về đấy à? Vào nhà uống nước đã, trông cậu phờ ."

lùi lại , xua tay quậy. Nụ cười trên môi vẫn rỡ, đang bết nơi thái dương, làm vài lọn tóc bệt trán.

", đây. Tôi về tắm cái đã."

, kịp giữ lại, xoay chạy biến phía hành nhà mình. Minh đứng chôn chân cửa, nhìn lưng vội của cậu khuất sau quanh, để lại tiếng chân thình thịch vọng trên nền gạch lang vắng.

Minh khẽ đầu, khóe môi hơi một chút rồi chậm rãi khép cửa. Minh chiếc hộp khách, đặt bàn kính dưới ánh đèn vàng ấm . Anh tháo chiếc ruy-băng xanh, nhẹ nhàng nhấc nắp hộp . trong, đã lót lớp rơm chống dày để bảo phẩm. Minh gạt lớp giấy sang hai bên.

Động tác của khựng . gọn giữa lớp đệm êm ái là hai chiếc cốc gốm. Chúng không có hoa văn cầu kỳ, tráng lớp men trắng muốt, bóng nhẹ và sẽ. Dáng cốc hình trụ, thành cốc dày dặn, cốc tròn . một chiếc lên. Cảm đầu tiên là sự mát lạnh và trơn láng đến đầu ngón . mặt gốm mịn màng, không vết gợn, không một . đơn giản nhưng lại toát lên chãi. xoay chiếc cốc dưới ánh đèn, bất ngờ vì sự thiện . Rõ đã phải nhẫn đến nhường mới có chuốt cho khối đất vô tri nên chu đến thế.

Lúc đặt cốc xuống, Minh hiện một nhỏ màu xanh thỏm ở góc hộp.

Anh mở ra. của Tuấn nghiêng , mực xanh nắn trên nền trắng.

"Anh Minh,

Tôi sự xin vì bất trước đã làm vỡ đồ của anh. Tôi biết, thứ thể nào thế được. Nhưng nhân dịp hội đưa sinh viên đi trải nghiệm thực tế tại làng gốm Bát Tràng, tôi gắng tự tay lại cho một cốc . Tay nghề còn non, có thể chưa xuất sắc như ngoài tiệm, anh nhận. Anh nhận cho vui, tôi cảm áy náy khi thấy anh nữa.

Cảm ơn nhiều!"

Minh tấm thiệp nhỏ giữa hai ngón tay, đọc đi đọc lại những dòng nót. Tuấn gầy, nghiêng về bên phải, nhìn cũng vội vàng y như cậu chạy sang đây lúc nãy. Nỗi tiếc nuối về niệm vẫn còn , âm ỉ dai dẳng vết miệng, nhưng lạ thay, khi cầm quà này trên , cảm giác ngột ngạt đè nén lồng ngực ngày qua bỗng dưng giãn ra một . Tuấn mang cốt cách của làm nghệ : nhạy cảm sâu sắc. khi nói về sự quan tâm, hành động hời . Sự thành của cậu tựa như không lời, len vào những khoảng trong lòng người khác, lấp đầy sự sự diện ấm áp và .

cầm hai chiếc , đứng dậy bước chậm về phía sát . anh đã đặt lên tay nắm cửa tủ, định mở , nhưng động tác ấy khựng giữa . Ánh mắt xuyên qua , nhìn vào trống ngăn trên cùng - nơi từng đặt đôi cốc của , lớp bụi mờ hình tròn hằn nguyên trên kính lót. là nơi của quá , là vị trí bất khả xâm mà anh mặc định dành cho những hồi ức đau thương. Minh đứng rồi rụt tay lại, quyết định không đặt món quà vào đó.

, về phía kệ tivi ở đối diện sofa, vị trí dễ nhìn, thoáng đãng và gần gũi với mắt nhất trong phòng khách. đặt đôi lên mặt gỗ màu. Hai sứ trắng đứng cạnh nhau, tách hoàn toàn với những kỷ vật trong tủ . Chúng ở để lấp đầy hay thay thế cho người đã khuất, chúng ở , trong một gian mới, đánh một sự hiện diện độc lập của tại.

Minh lùi lại nghía, chỉnh lại chiếc cốc bên trái cho hàng rồi mới quay trở lại sofa . Màn lên, hắt ánh xanh nhạt lên gương mặt trầm tư anh. vào chat, cái lướt bàn , chữ chậm rãi.

" mở rồi. Bất ngờ thật đấy. Cốc lắm. Cảm ơn cậu vì đã tâm chuyện như . Tôi trân trọng ."

Tin nhắn báo đã gửi, nhưng hình bên kia om. Chiếc điện thoại nằm túi áo khoác của rung lên một nhịp, nhưng hoàn toàn bị nhân ngó . Về đến căn , việc đầu làm trút bỏ áo lấm bùn đất vào giỏ đồ bẩn rồi đi vào . nước mát xối xả vòi hoa sen gột sạch vệt đất sét khô cứng bám trên da thịt, cuốn trôi đi cả sự mệt và thẳng của một ngày vật lộn bên xoay. Tuấn bước ngoài, dùng khăn lau khô mái tóc , cảm giác khắp cơ thể. lấy điện thoại trong túi áo, màn sáng lên hiện dòng tin nhắn của Minh. Anh khen cốc đẹp và cảm ơn . Khóe Tuấn thức cong lên. , Minh không chỉ là người hàng xóm giao, mà là một người bạn hiếm thành phố này muốn trọng. Cậu nhanh dòng hồi âm, bày tỏ mừng vì thích nó.

Bên kia , đọc tin nhắn của Tuấn, tâm trạng giãn ra . Sự nhiệt tình và của cậu luôn sức hưởng cực đến không khí trầm mặc trong nhà này. gõ thêm một .

"Mai 5h30 chạy bộ không? Dạo này cậu hơi lười đấy."

nhắn lại gần như lập tức.

"Duyệt. Mai tôi anh."

Minh thoại tủ , lên, vào . Đêm nay, không gian trong phòng dường hơn mọi khi.

bên này, Tuấn thoại . Ánh cậu chạm hộp đàn dựng góc phòng quen thuộc. ra, cậu bước tới, mở khóa hộp, lấy màu nâu . độ ghi trên điện , đặt lên rồi nâng lên vai.

khắc cây nằm yên vị hõm vai, cái , vội vã thường ngày của biến hoàn toàn. Cậu đứng , đầu nghiêng về bên trái để kẹp chắc thân cằm, động tác và thuần thục như một bản năng sâu vào máu. khẽ dây, rồi đặt cây lên dây đàn. Mái tóc chưa hẳn vài trán, che bớt mắt khép hờ tập trung. Cậu đầu kéo vĩ. Một Nocturne chậm rãi vang lên. Không còn hậu đậu, không những váp, Tuấn của lúc tĩnh vững chãi. Cánh đưa vĩ nhịp nhàng, kiểm soát lực đạo đủ để ra nốt nhạc , bị phô. ngón tay bấm phím gỗ mun chính , rung tạo độ ngân. Trong ánh đèn vàng hiu hắt của phòng , chỉ có nhạc là không gian.

Minh đang đọc sách thì thấy nhắn đến. ra. violin dịu , lỏi vào mịch căn phòng. nghe một lát, rồi quen đã từ bao giờ, bấm lưu ghi vào một danh phát có tên "" trong - nơi nằm sẵn đoạn nhạc từng gửi . Giai chậm như tiếng thở đêm khuya khiến mắt nặng . tắt đèn, nằm và cho đoạn nhạc lại trong không . Giấc ngủ với anh nhanh chóng và nhàng. nay, không có lang tối đen, không những chạy hơi tuyệt vọng. Trong mơ, Minh giữa một vùng sáng nhẹ. Chi đang đứng đó, anh đoạn xa. Cô mặc chiếc váy quen , nhìn anh mỉm cười - rạng ngày bình yên . anh, tiếng đàn của Tuấn văng vẳng, sợi dẫn giữ cho giấc mơ không bị bóng tối xâm lấn.

hôm , người kết thúc vòng chạy nắng đã bắt đầu gắt. rủ Tuấn lên ăn sáng vì nồi nước dùng hầm từ qua đã xong. Tuấn gật đầu, kéo áo lau mồ hôi rồi theo anh thang máy.

Cửa nhà mở ra, mùi và nướng . lúc tay vào bếp, Tuấn đi lại quanh phòng cho ráo . Cậu dừng lại trước chiếc kính trưng bày sát tường. Theo , mắt đến ngăn trên cùng.

không.

Đôi cốc mất. Thậm chí tròn in hằn kính lót cũng đã được sẽ, như thể chưa từng có gì tồn tại ở đó.

quay người, định xuống sofa thì khựng lại. mặt tivi gỗ sẫm màu, hai chiếc gốm trắng cậu làm đang đứng nhau. Chúng bị nhốt sau lớp khóa kỹ, mà được ngay ngắn thoáng nhất, nơi dễ dàng tay lấy được. Nắng từ cửa sổ , lớp men trắng lên một chút. Tuấn đứng chúng lúc, tay thức gõ nhẹ lên ghế sofa, rồi người đi về phía bếp.

đang thoăn thoắt chần bún. dựa vào khung cửa, bốc lên ngút lấy bóng lưng người đàn ông đang nướng.

"." Tuấn tiếng, giọng lẫn vào đũa lạch .

" nào rảnh anh dạy tôi làm món này đi."

Minh chan nước dùng nóng hổi vào bát, rắc thêm hoa ngẩng lên, mắt vẫn khói.

"Ừ, hôm nào tôi dạy .”

Tuấn nghe vậy thì mắt rực , gật đầu lịa như sợ Minh đổi . Cậu cúi giấu nụ cười thích thú vào bát , hơi nóng phả lên mặt ấm . Bữa ăn hôm ấy kết sự dễ chịu hiếm hoi, gieo vào lòng cả niềm chờ mơ hồ những sắp tới. Nhưng sự yên trong căn hộ của những người đàn ông bận rộn vốn giờ dài .

Mấy ngày sau, sự tĩnh lặng của buổi bị phá vỡ lạch mở khóa cửa tiếng thở dốc. Đăng hai tay ấy xách theo mấy túi , vừa bước vào vừa đá cánh cửa khép sau cái rầm.

"Minh ơi! Ra đỡ ! Hương gửi lên cả ăn đây , nặng gãy vai rồi!"

Minh từ đi ra, đỡ lấy túi thực phẩm từ tay bạn đặt lên bàn ăn. thả phịch xuống ghế, nới vạt, ngửa cổ tu ừng ực nửa để sẵn trên bàn. Hồi sức được , cậu mắt một lượt nhà theo thói quen.

Ánh mắt dừng lại ở chiếc tủ . nhíu , chai nước trên tay hạ xuống.

"Ủa? Đôi cốc với Chi đâu?" , giọng cụt lủn cậu Minh kiêng kỵ chuyện đụng vào tủ đó thế .

vào lạnh, lời mà không quay lại.

" . lỡ tay."

"Vỡ ?" Đăng , kỹ sao mà cái nằm trong tủ kính khóa chặt lại vỡ thì mắt va phải vật thể lạ tivi đối diện. Hai chiếc gốm màu trắng, mạc, nằm chễm chệ tầm .

"Thế... cái đôi kia?" Đăng hất hàm về .

"Mới mua à?"

Minh tủ lạnh, theo tay bạn.

"Không mua. Tuấn làm . Cậu cốc vỡ tặng tao."

chai nước nhưng không nữa. Cậu nhìn , quay sang nhìn chằm vào hai chiếc cốc gốm trắng muốt được đặt ở trí trung phòng khách – nơi Minh chưa bất món đồ trang trí nào. Đăng lưỡi, gật gù.

"Gớm . Mới có bữa tao không ở nhà..." Cậu bỏ lửng câu nói, quay nhìn đầy .

"Cậu thì chịu khó nặn đất tặng, còn mày đem ta đặt ngay chỗ ngày nào cũng đập vào mắt thế ."

Đăng khẩy, vỗ vai bạn.

"Kiểu này khéo người còn tao với mày đấy."

Đăng nói thì chỉ cười nhạt, nhiên đáp.

"Tao thân. Nhưng thân nấy lo."

Đăng thì , thừa xưa nay vẫn thế chẳng thèm chấp, quay lúi đống hộp bà Trà ra bàn. Nhịp hộ cứ thế trôi , bình lặng đều , cuốn phăng đi vạt nắng cuối cùng, một sáng thức , ngỡ ngàng phố đã hoàn toàn đổi khác.

Tháng Mười, Hà trở . gió heo may bắt đầu luồn lách qua những kẽ , mang theo hanh trưng thu phương Bắc.

gian bếp thang căn , mùi thơm nồng nàn của nước xương ninh tỏa ra, quýt và lấn át hoàn toàn mùi tinh cam sả thường ngày.

“ lửa . Nước sôi sùng sục thế kia thì đục hết.” Minh đứng tựa hông vào bàn đảo, khoanh ngực, bình thản đạo.

Tuấn mình, vội vàng vặn bếp . Tay chân cậu vẫn còn nguyên vẻ của một gã sĩ cầm hơn là cầm muôi. Hết hành lại đến việc làm đổ lọ tiêu, nhưng so hồi đầu làm cháy cả nồi thịt kho, thì những thao tác nước dùng, chần bún hôm nay đã gọn ra dáng hẳn.

Sau một hồi loay đánh vật với nồi chảo, cuối cùng hai bát bún sườn chua nóng cũng được . Hơi bốc lên nghi , mang theo vị chua dịu của vị đà của sườn .

Minh nếm thìa nước dùng. Anh một chút trong miệng, nhướng nhẹ rồi mới nuốt .

“Ổn .” Anh gật đầu, đặt thìa xuống.

“Nước trong, , không bị mì chính. Cậu tốt nghiệp khóa bếp núc này được rồi.”

Tuấn cười tít , vẻ đắc hiện trên khuôn mồ vì hơi . gắp sườn, ăn ngon , thành hơn cả món ăn chính tay nấu.

Đang lúc xì vang lên vui vẻ thì điện của đặt trên mặt rung lên bần .

Màn hình sáng đèn. Và ngay sau đó, một giai điệu vang lên.

Không phải tiếng chuông mặc định khô khốc của , phải tiếng Ringtone cổ điển nhàm . Đó tiếng . Một điệu êm đềm, da diết ở những nốt trầm, nghe quen thuộc mức Tuấn , đũa lại giữa không trung.

bản cậu mới thu và gửi nhắn cho cách đây hai tuần, vào một đêm mưa gió.

cầm máy , liếc qua tên gọi rồi bắt máy. Cuộc hội thoại diễn ra ngắn gọn, chỉ là vài chỉ đạo chuyên môn với bác ở khoa, giọng anh trầm và dứt khoát.

Minh điện thoại xuống, gian trở vẻ yên tĩnh, còn tiếng . Tuấn vẫn nhìn chằm chằm vào điện thoại đen của anh, ánh lấp lánh sự tò giấu giếm.

“Anh...” ngập ngừng, vào máy.

“Anh cài bài tôi làm nhạc chuông à?”

hành chần, thản nhiên đáp như thể đó chuyện hiển nhất trên đời.

“Ừ. Cài list buổi tối .”

“Sao tự nhiên anh lại...”

“Dạo này tôi khó ngủ.” , giọng bình , không ngại . “Công việc ở viện căng , nhắm mắt vào chỉ số với phác đồ trong đầu. gom hết mấy ghi âm cậu vào một playlist riêng. Nghe đầu óc dịu , dễ vào giấc hơn là đếm .”

Tuấn ra một lúc, rồi bật cười. cười làm bừng cả , xua tan đi cái ảm của chiều thu cửa sổ.

Cậu vẫn luôn nhạc của mình gì đó bay bổng, định. Nhưng hóa , những thanh lại có sức nặng đến thế. Nó đã len lỏi căn ngủ thiếu vắng hơi ấm, về giấc chập chờn của ông tế trước mặt, theo một cách dị và đời thường nhất.

Hai người, một bay bổng mây, một kẻ thực dưới , rốt lại tìm thấy nhau ở một tần âm thanh này.

“Thế thì...” , đầy hở.

“Hôm mất bảo. Tôi vác qua đàn trực cho nghe, không tính .”

sau, Minh kẹp tập hồ sơ bệnh án, bước buồng số 14. Mùi i-ốt quyện người nồng nặc trong không gian chật chội, tạo thành một bầu không khí bách, ngột , trái hẳn với cái ngoài trời.

Nhưng giường cuối cùng cửa sổ, dường có một tường ngăn tất xô bồ ấy lại.

– bé sinh viên năm hai vừa cửa tử toan ceton, ngồi đó, dáng mong manh lớp chăn chiên sờn màu. Cô bé , nhưng toàn thức. Đôi nhìn trân trân vào khoảng vòm , tiêu như đã về một nào rất xa , lại thực tại ồn ào lưng.

Hai tai bị kín bởi cặp tai Over-ear trắng to sụ. bé ngồi bất , hoàn toàn chìm đắm, đến đã lù ngay cạnh được mười giây cô hề hay biết.

Cạch.

Minh gõ nhẹ đầu bút bi lên thanh sắt chắn . Tiếng cách vang lên, vỡ bầu không khí yên ắng của căn phòng.

Vy giật người như bị tuột từ nước bờ. , cô bé luống giật vội nghe xuống cổ.

khoảnh khắc lớp mút khỏi tai, một thanh âm da diết bất chợt .

Chỉ là giây ngắn ngủi, nhưng đủ để Minh lại.

Tiếng vĩ đi trầm, day dứt và khoải, mang theo nỗi cô đơn khó tả. không lạ gì giai điệu này. Suốt nhiều đêm, nó thứ âm thanh nhất cứ lặp đi lại tai anh khi .

“ ... Em xin lỗi.” lúng , vội vàng bấm tắt nhạc trên điện thoại.

“ .” liếc theo dõi đầu , vẻ mặt thản của một bác sĩ đang buồng.

“Đường huyết 8.5. Ổn định. Nay thấy người ?”

“Dạ, em thấy nhẹ hơn nhiều rồi ạ.”

gật đầu, hí hoáy ghi lệnh trì án. Ghi , anh kẹp lên ngực. Thay lưng bước đi như lần, anh nán lại, ánh mắt dừng màn hình điện thoại vẫn tay . bìa album màu xám tro cờ lọt tầm mắt .

Anh kéo cạnh , xuống, điềm tĩnh nhưng có .

“Trùng hợp . Dạo này tôi nhạc của Trần Tuấn.”

Mắt Vy to, sự nhiên hiện trên khuôn nhợt nhạt. Cô bé mỉm , cười rỡ của vừa tìm được đồng minh.

“Thật ? Thầy ấy nổi quá rồi mà, nhưng em không nghĩ bác sĩ cũng này.”

“ nghe chữa mất ngủ. Hợp không .” nhún vai, chỉ vào điện thoại.

Cô bé tặc lưỡi, vẻ màng, đôi lấp nói về một thần tượng hảo.

“Ở ‘Crush dân’ đấy ạ. vừa đẹp phong , còn thân thiện. Gặp sinh viên lúc cũng cười tươi , mua sữa cho cả nữa. con gái khoa cũng bảo thầy là mẫu trai lý , tinh tế vừa quan tâm người .”

Thân thiện... Nhiệt tình... quan tâm...

nụ rỡ của , nhiên chìm suy của riêng mình.

nhận ra, những gì cô bé phải vẽ của một hâm mộ. Đó là con thật của Tuấn.

mỉm cười. nụ nhõm và công nhận. bụng của là chất . với sinh viên hay với bè, vẫn luôn là một ấm áp, sẵn sàng chạy chạy xuôi vì người như thế.

“Ừ, công .” Minh gật đầu, giọng trầm xuống, đầy .

“Cậu ấy là người tình cảm thật.”

Vy thấy sĩ tình thì càng .

“ ạ! bọn em quý lắm. Người đâu mà vừa năng lại vừa tính.”

Minh cô bé, ánh ánh lên vui . Anh cảm một là lạ, giống như khi người ta khen một đó quý giá mà mình cũng đang may được hưởng .

“, nghe nhạc tiếp đi thư thái. Có một thần tượng cực thế cũng , đó làm động lực mà khỏe lại. Chịu khó ăn uống , đừng để .”

“Vâng ạ, em cảm ơn bác sĩ.”

quay bước ra phòng. Dọc lang bệnh viện ồn , bước anh thong dong và nhẹ tênh.

điện thoại ra, mở tin thì thấy nhắn rủ đi dạo tối của Tuấn.

Ban anh nhắn trêu gì đó, lại thấy cần . Anh chỉ gõ một gọn, gửi đi lời cho người bạn ở nơi khác của thành phố:

"Được, tối gặp cậu. Tôi có cần nói."

Tối đến, gió đầu lùa qua những già, rải xuống mặt đường vàng , vỡ lạo dưới từng chân.

đút tay sâu vào áo khoác, nhìn theo mũi nhẹ một hòn sỏi lăn lóc.

“Sáng nay lúc đi , tôi gặp một cô bé. viên Học viện Âm nhạc."

Tuấn đang đi cạnh, nghe thế thì quay sang. Ánh đèn hắt lên mặt cậu, làm nổi nụ cười nhẹ nhàng thường trực.

“Tên Vy phải ?"

“Tên Vy. Lê .” Minh liếc nhìn người bên , giọng điềm nhiên.

“Thấy bảo fan ruột . Sáng nay nằm truyền dịch, xanh như tàu lá chuối mà vẫn đeo tai nghe theo của cậu.”

Bước chân của Tuấn lại. trên môi cậu không tắt , mà từ từ chùng , thành nét trầm ngâm khó tả. đứng , nhìn vòm cây tối sẫm, khẽ một hơi dài, làn khói tan vào lạnh.

“Toan ceton do đường.” Minh , quan sát của bạn.

“ ăn, bỏ bữa, kéo dài."

đưa tay lên vuốt nhẹ , vẻ áy . Đôi cậu ánh lên vẻ thương dâng trào.

“Khổ thân con ...” lắc đầu.

"Vy nằm nhóm sinh viên xuất sắc nhất đấy anh ạ. Kỹ thuật tốt, duy cũng . Tôi nghe xong bất , vẫn đang xếp thời gian để thăm em ."

Cậu xoay hẳn về phía . Đôi mắt lấp cười ban nãy Minh vẻ khẩn , giọng điệu mềm mỏng như dỗ dành.

“ Minh này...”

“ đi.”

“ theo dõi em ấy đúng không?” bước lại gần hơn một chút, bàn tay nhẹ lên cánh tay Minh, cử chỉ đầy tin .

“Anh , anh để ấy tôi với nhé."

Minh nhìn mặt chân của Tuấn, bật thành tiếng.

", đó tôi mà."

Những tiếp theo, quy trình đi Minh tại 14 thay .

Vẫn tiếng lật hồ sơ sột soạt, tiếng bút trên giấy, nhưng thay vì ngay sau khi chỉnh , Minh thường chiếc nhựa thuộc, ngồi nán lại một lúc.

“Hôm nay em thấy thế nào? Nghe ?” Minh hàm về phía chiếc điện thoại rì rầm.

gật đầu, đang cặm cụi thìa thịt băm – thứ hôm trước cô còn nhăn mặt đẩy ra.

“ . Từ nghe anh kể chuyện Tuấn, em hơn rồi."

Minh bật , ngón tay bút .

“ chuyện nữa, em nghỉ đầy tôi sẽ kể cho em nghe.”

Vy che miệng cười khích, vai nhẹ nhõm. Cái lực vô từ hình tượng hoàn hảo mà cô vẫn luôn ngưỡng bấy nay bỗng nhẹ . ra, sau ánh quang và sự thiệp chỉn trên sân khấu, thầy cũng chỉ là người bình thường, có những phút giây vụng về và đời đến không ngờ mà chỉ qua lời kể Minh, mới biết.

Minh quan cô bé. Anh mặt đã giãn ra, không còn cái nhíu mày âu thường . Anh cầm lấy cuốn theo dõi đường huyết đầu giường.

Những con còn nhảy múa loạn như biểu hình sin của tuần trước. Cột mốc đường máu dừng ở con số 9.5 mmol/L. Vẫn còn tiêu, đã không còn vọt lên 20 chấm lòm hay tụt dốc nguy .

rạng rỡ hẳn .

“Thế là được về chưa anh?”

“ .” Minh lắc đầu, gấp sổ .

“ là chấp , chưa an toàn hẳn. phải nằm đây để tôi nốt cái liều cho êm đã. Đừng có vội mà bữa, công cốc đấy.”

“, em ạ.”

“Tốt. Chịu khó hết bát cháo đi.”

Minh đứng dậy, chỉnh lại vạt blouse. Anh bước ra khỏi phòng, để lại lưng không khí nhẹ và tiếng nhạc dương. thể ngay, nhưng nhìn cái cô đầu và cười nhiều hơn, " pháp tâm lý" câu chuyện về Tuấn bắt huy tác .