"Đẹp quá. Cảm anh, đây bầu riêng tôi ."

thốt , sự yên ắng của căn . Cậu chú ngước nhìn dải nhân tạo đang xoay vòng trần nhà, để những đốm sáng li ti phản chiếu lốm đốm trong .

Minh đáp lại, anh lặng lẽ vào mắt nụ cười , rực rỡ hơn vạn tú kia cộng lại.

" rồi. Đi uống trà ."

Tuấn mình, quay sang cười xòa rồi với tay tắt chiếc đèn chiếu, trả căn phòng về bóng tối. người rảo bước khỏi chung cư, băng qua những con đường nhịp để quán trà mới mở. Quán nép mình nơi góc phố. Không gian chìm trong cái mát hòa và thoang thoảng hương nhài.

Tuấn cẩn thận dựng ô cán dài đen vào góc bàn. Dự thời đêm mưa dông, và cậu thì lúc nào cũng như thế, cẩn với cơn .

trà nóng lan tỏa, phả vào không trung một làn khói manh nhưng chẳng nét mặc nơi đáy mắt Minh. Nhận ra nề anh đang giấu sau vẻ điềm tĩnh, khẽ hỏi.

" của anh thế nào?"

khựng lại, mắt rơi vào khoảng không vô định rồi . kể về ca cấp của chú Chung nay. nói , đều đều nhạc không lời du dương, nhưng câu lại nhuốm đầy đỏ của . khắc sinh tử ngàn cân treo sợi tóc, tiếng còi báo động xé lòng những giây phút giành sự sống nghẹt thở tay tử thần.

Tuấn ngồi đối diện, im lặng nghe và quan sát. Cậu đôi lông mày nghị anh chặt, thấy những tay đang lấy thành cốc đến trắng bệch điểm tựa để rơi thẳm xúc. Sắc Minh thẳng, như sống lại phút kinh ấy một lần nữa.

Tuấn hiểu, biết điều gì thực bóp trái tim anh lúc này. Không là căng thẳng của một nguy kịch, mà bóng ma của quá khứ. Sự ra đi cô gái Lan Chi ấy là chưa bao giờ . khi lằn giữa sống và cái chết, nỗi ấy ùa về, day dứt và đau đớn.

Minh kết câu chuyện bằng một tiếng thở , mắt trĩu xuống chén trà đã lạnh. Lúc này, Tuấn mới lên tiếng.

"Anh đã làm rất rồi. Đừng quá khe với bản thân mình như thế."

nhẹ nhàng phá vỡ sự im lặng, giọng nói ấm áp như dòng nước mát lành xoa dịu vết căng rát trong trí đối diện.

Cậu nhìn thẳng vào mắt Minh, ánh nhìn kiên và chân xua tan đi màn sương đạm bao lấy không gian.

"Hôm nay tôi thực sự rất vui. Vui được đón khắc sang tuổi mới cùng một đặc như ."

Tuấn đầu, môi lên một nụ cười rạng rỡ, cố tình trêu chọc khí giãn .

" là một bác giành giật sự sống bệnh , vừa là đầu bếp cừ biết nấu bún sườn ngon tuyệt. đâu ra người thứ hai hoàn hảo này chứ?"

Minh bật cười, nụ nhẹ hoi sự chạm đến đáy mắt. người lại thêm một chút, mặc thời gian trôi đi trong sự yên hiếm trước khi quyết định về.

Bên ngoài gió đột lặng , trời đen rủ xuống , trời Hà Nội đỏng đảnh như một cô gái mới . vừa bước chân xuống , những hạt mưa trĩu bất ngờ trút , trắng xóa cả .

xạ nhanh nhạy, Tuấn bật tung chiếc ô , nghiêng hẳn bên cạnh để che chắn.

"Để tôi."

Minh nhẹ gỡ tay cậu khỏi ô, kiên quyết nắm lấy quyền chủ động. Thấy Tuấn định phản đối, anh chỉ cười, giọng trầm ấm hòa vào tiếng mưa lộp độp trên che.

" nay vẫn là sinh nhật cậu. Cứ vụ nhân vật chính một đi."

Hai dài trên đường loáng nước, sát gần dưới một trời nhỏ .

nhiên, một cô mặc đồng sinh chạy , vội vào mái của tiệm tạp hóa đường để tránh mưa. Do chiếc cặp đóng kỹ, rơi , văng vỉa hè ướt sũng.

Tuấn nhanh cúi xuống . hiệu cho Minh đứng đợi cửa bước trong để trả cho cô .

Bên trong ánh sáng , cô học trò nhỏ đồ, lên rồi ngẩn ngơ mất giây trước nụ cười rỡ của "chú đẹp trai" tốt , nhí nói lời cảm ơn.

Minh đứng lặng , vẫn cầm chiếc ô đen, mắt xuyên qua kính lấm tấm nước mưa bên trong.

Và rồi, khắc ập .

thuộc tạp cũ kỹ như một chìa gỉ sét, ngờ mở toang cánh cửa ký ức đã khóa chặt. ảnh trong trở nên nhòe đi, chồng chéo lên một khác của qua.

Chi.

Cũng nơi này, vào những đêm trực , thường qua để đồ đêm. nhớ như in vị trí của kệ bánh nằm ở góc trái, nơi luôn bày loại bánh cô ấy thích mê. Anh nhớ nụ cười nguyện khi được chiếc bánh cùng .

mưa bên ngoài dường như , chỗ những thước phim của quá đang tua lại đầu. Minh đứng chôn chân tại chỗ, để mặc cho nỗi nhớ thương cũ kỹ trỗi dậy, nhấn chìm vào suy tưởng miên giữa cơn mưa buốt.

"Minh!"

gọi của như một cái , kéo anh giật mình thoát khỏi dòng nước của ức. Hình tiệm bánh trong tâm vỡ tan, thực là màn trắng xóa đang giăng kín lối .

mắt, , cố nặn ra một nụ cười trấn đi sự xao động vừa rồi.

"Xin , tôi hơi mất tập trung chút. Mình về thôi."

người rời khỏi mái hiên tiệm tạp . Minh kiên đưa Tuấn về tận sảnh chung cư để đảm bảo an . khi lưng bước vào màn lạnh, giữ chiếc cán dài trên tay, mỉm cười nói với cậu.

"Tôi mượn ô này ."

Tuấn bật gật , dõi lưng người đàn ông khuất dần màn mới quay người bước vào thang máy.

quen thuộc, việc đầu Tuấn vào làm việc. Màn máy , hắt thứ sáng xanh nhạt lên khuôn mặt đăm chiêu của Tuấn. diện Studio hiện ra trước với thái màu xanh dương vừa chạy con 100%.

Bản demo mà cậu dành cả tháng âm phối , từng nốt được chuốt lại tận khuya, giờ gọn gàng trong khung hình chờ . trỏ chuột của Tuấn lơ lửng trên nút "Công khai". trỏ của cậu gõ nhịp lên chuột, hít một hơi dứt khoát nhấn xuống.

Click.

Dòng "Đã xuất bản video" hiện , link sẻ ngắn gọn nằm ngay bên dưới.

ngay cùng , ở toà nhà , hành lang chung cư vắng vang lên tiếng lạch cạch của chùm khóa. Minh tra chìa ổ điện thoại quần rung lên một nhịp dứt khoát, màn hình sáng rực báo hiệu thông báo mới từ kênh anh đã theo dõi từ .

Tin nhắn từ Tuấn hiện ngắn trên hình.

"Tôi đăng rồi. nghe thử ."

Minh mỉm cười, một nụ nhẹ nhõm hiếm hoi sau ngày đẵng. kết điện thoại loa, để giai điệu violin da đầu len lỏi từng ngóc ngách của căn phòng trống trải, bước vào phòng tắm.

Dưới vòi hoa , tiếng nước xả hòa lẫn với tiếng trầm vọng lại từ bên ngoài thành một hòa lạ. Dòng nước nóng trượt dài trên cơ thể, gột rửa đi bụi bặm, cuốn trôi cả cái mùi sát trùng gay và mảng màu u của me, chóc đã ảnh anh cả .

Tâm trí anh dần nên trống , nhẹ bẫng. Những nghĩ hỗn độn , lại sự bình yên vỗ bởi tiếng của Tuấn.

ra ngoài với mái vương hơi , ánh mắt Minh vô tình khung ảnh gỗ nhỏ đặt trang trên kệ sách. ảnh, Lan vẫn đang , nụ cười rạng rỡ ấm áp nắng .

khẽ , ánh đến lạ. nhận ra, chưa giờ biến . ấy không chỉ tại trong , mà đã tan không gian, hiện diện cơn bất chợt của Hà Nội, vị của chiếc bánh năm , trong khoảnh khắc bình yên hoi này. Cô vẫn ở đó, và dàng, tiếp sức mạnh cho anh tiếp.

Đêm ấy, giấc cũ lại tìm , kéo vào những thước phim ký ức đã phủ bụi. Trong mê, Lan Chi ở đó, rỡ và sống động lòng. Họ nắm đi qua phố ngập , cùng chia nhau chiếc ngọt quen, tiếng giòn vang vọng cả một trời. Hạnh thực mức cứ ngỡ mình có đưa ra và chạm .

Nhưng luật của tiềm thức bao giờ thay đổi. niềm vui chạm đỉnh, gian bỗng vẹo rồi sụp đổ tành. Minh bị lực vô hình lôi khỏi khung yên ấy, thẳng xuống vực thẳm của ngày định xưa.

Ánh nắng vụt tắt, thay đó ánh đèn lạnh khoa A9. Lan Chi , chiếc bệnh trắng toát. Khuôn cô không máu, mắt nhìn trân vào khoảng vô . đôi tay anh... đang run rẩy ... nhuốm đầy một màu thẫm nhớp nháp.

"Hộc..."

Minh choàng , phập phồng dữ như vừa may mắn ngoi lên đáy sâu. Cơn ác tan, nhưng cái lạnh của nhà xác trong tiềm dường như vẫn bám lấy sống lưng đang ướt đẫm mồ hôi của anh. Bên ngoài trời sáng rõ, những tia nắng ban mai len lỏi khe rèm, nhảy nhót trên mặt sàn nào sưởi tảng băng đang đè nặng anh. Minh tay day bên thái nhức, mắt mỏi nhìn đồng hồ.

Bảy giờ sáng. điện thoại bàn chẳng có lấy tĩnh, hình tối đen, không một nhắn, không lời rê chạy bộ quen như mọi ngày. im lặng này khiến hẫng chút, nhưng rồi tự trấn an mình có lẽ dư âm buổi hôm vẫn , và tự thưởng mình giấc ngủ vùi. Thở hắt một hơi dài, Minh lê những bước trĩu phòng tắm, hy nước thể tìm lại tỉnh táo.

nhưng, khi đứng bồn rửa mặt dưới đèn gương trắng toát, Minh vô thức xuống nhìn đôi bàn tay mình rồi bất người lại. một thoáng chếnh choáng nhập nhằng giữa thực mộng, thứ chất thẫm, nhớp nháp ấy về, vào từng kẽ tay, bám chỉ tay chằng chịt. Mùi máu tanh nồng xộc mũi chân thực đến mức anh quặn thắt. Không chần chừ một giây, Minh vặn vòi nước hết cỡ rồi hít một hơi sâu, úp mặt vào nước đầy ắp. giá thì xâm giác , đi cơn mộng mị kéo giật anh về với thực tại, gột đi cái màu ảo giác đang chờ chửng lấy lý .

Hơi lạnh nước Minh lại được thở bình thường. lau qua mái tóc, bước bếp bị bữa như một cái được sẵn. là hai lát bánh nướng một cà phê không đường. Hương cà phê thơm nồng chậm lan tỏa trong căn bếp nhỏ, đẩy cái mùi tanh lợm giọng của cơn ác ban nãy. Minh uống một ngụm lớn, để vị và hơi trôi tuột xuống cổ , đánh những quan đang . quen thuộc nếp sống khiến anh cảm thấy an toàn trở lại.

tám giờ, Minh chỉnh cổ áo mi trước gương, gương mặt khôi phục vẻ điềm tĩnh vốn có. bước ra khỏi , mình vào người đúc sáng đầu tuần. Tiếng còi xe, ồn ã của phố phường chóng lấp đầy khoảng trong tâm trí, trở lại guồng quay bận của thực tại. ngày làm việc mới lại bắt đầu.

Thời cứ trôi theo những vòng quay đặn của xe. Những cơn mưa bất của tháng rồi hẳn, trả bầu trời cao , ngắt khô không một gợn mây. đường chưa kịp sau một đêm đã phải oằn mình hứng chịu những hơn, báo chuỗi ngày khắc nhất trong đang đến.

mấy chốc tháng đã , Hà như một cái lò nung khổng lồ, mặt nhựa bốc nghi ngút làm đi cả cảnh vật phía xa.

Tuấn uể oải trở về sau một ngày dài công ty quản. Chiếc taxi đỗ , cậu đã nhận ra sự khác thường. Khác với yên tĩnh trọng có, khu vực sân chung cư hôm nay nhiệt một cách lạ .

Người lớn, trẻ tập trung đông dưới sảnh và khu đài phun nước. Tiếng quạt phe , tiếng bàn tán xao lẫn nhau. Cảm an dấy lên, Tuấn vội vàng điện thoại ra kiểm tra.

Màn hình sáng lên với hàng loạt tin nhắn chưa đọc nhóm cư . Dòng thông báo trên ngay vào mắt: "Sự cố tải trạm biến áp . Cắt điện toàn vực sửa chữa đến đêm."

Tuấn ngẩng đầu lừng chìm trong bóng tối, rồi lại nghĩ đến căn hộ tầng 25 kín bưng, giờ chẳng khác cái bát quái. thở dài thườn thượt, đưa tay nới lỏng cà vạt mồ . nhà bây giờ là hình. Không chừ, danh bạ, bấm cho cái tên quen nhất. Đầu dây bên kia bắt máy nhanh, kèm theo tiếng nện đều trên hành bệnh viện.

"Alo, tôi nghe đây." Giọng Minh trầm vang lên.

" tan ? Cứu với." Tuấn vãn, giọng nói méo xệch nóng.

" cư rồi. Tôi về đến thì thấy tình tán xuống lượt. Nóng thế chắc tôi không lên nhà nổi ."

cười khẽ lên tai.

"Vừa , tôi cũng ra khỏi cổng viện. Cậu cứ đứng ở chờ đi, đi nắng nôi. Mười lăm nữa cậu nóng."

Tuấn thở phào nhõm.

"Được, tôi đợi anh. Nhanh , hơi rồi."

đầy hai phút , chiếc xe quen thuộc của Minh đã đỗ trước sảnh chung . nhanh chóng mở cửa, chui tọt ghế , hưởng điều mát lạnh phả vào mặt rồi ra một đầy thỏa mãn.

không lái xe vào trung tâm thành phố chật . đánh vô lăng, đưa xe hướng thẳng đường vành đai, tìm về phía ngoại lộng gió. Những tòa nhà cao tầng dần lùi lại phía sau, nhường chỗ thoáng đãng, nơi cái mùa trở dễ chịu đôi .

một quán ăn nép mình dưới cây , biệt hoàn toàn với cái nắng hầm hập và bụi bặm phố thị. Bữa tối ra trong sự thư hiếm hoi. Khi hai dùng bữa, điện thoại của Minh rung trên mặt gỗ.

Là Đăng gọi.

"Alo, ." Minh bắt , tay thức ăn vào bát.

dây kia , Đăng dồn dập về tình hình điện khu nhà. Minh cơm, giọng điềm .

" đâu, sửa đến đêm. Nóng này đừng về vội, tạt qua chỗ mẹ tao ngủ một hôm đi.”

Dặn dò xong, điều gì, Minh thêm.

"À, tiện thể mày luôn hộp tao ở chỗ chú bảo vệ, về cho mẹ giúp tao nhé. mang qua được."

máy, Minh quay lại thấy Tuấn đang chống cằm nhìn mình . Bữa ăn lại tiếp tục trôi đi mẩu chuyện vụn vặt nhưng ấm cúng.

Rời quán ăn, họ không vội về ngay xe vòng hóng gió. Ngoại về đêm tĩnh lặng, không khí cũng loãng và thoáng đãng . Minh hết kính cửa xe xuống. Gió đêm mát rượi, mang theo mùi ngái và non từ đồng xa xa ùa vào xe, tung mái tóc được chải chuốt chỉn chu của .

Tuấn khẽ nhắm mắt, hít một hơi căng ngực rồi thở ra, nhẹ bẫng vào gió.

"Tôi thích không này quá. Bình yên sự."

liếc sang, thấy mặt thư thái của người tò mò.

" không thấy buồn à? Ở đây vắng hơn phố nhiều."

"Không đâu." lắc đầu, ánh mắt nhìn đêm thẫm ngoài cửa kính.

"Nó làm tôi nhớ đến ngày bé ở quê ông . Cũng là cái mùi này, những vẻ chỉ tiếng dế kêu . ấy gì điều , chỉ có cái quạt nan của ông phe , thế mà ngủ ngon lành."

chuyện về ấu thơ cứ thế những vòng bánh xe lăn rãi triền đê lộng .

Đồng điểm rưỡi đêm, hai người quyết định quay về. Từ xa, khu chung cao cấp sững một đen nền trời. Vẫn chưa có . Những cửa sổ tối om, đen ngòm hàng trăm con mắt nghiền ngủ .

Trái ngược với vẻ lẽo bên , khoảng sân chung cư bên dưới lại nhiệt đến lạ lùng. Ánh đèn pin, đèn điện quét qua lại tạo bức tranh sinh hoạt màu . Người lớn ghế , mang tay ra ngồi tụ trò chuyện rôm rả cái nóng hầm hập trong nhà. Lũ trẻ con thì thích thú hò reo, cầm những chiếc đèn pin nhỏ xíu chạy nhau vòng quanh sân, tiếng cười đùa giòn tan xua tan đi tĩnh mịch thường ngày đô thị hiện đại.

đỗ bãi tối om. rút điện ra xem giờ thì màn hình đã tắt từ lúc nào. Cả ngày xuôi với những ca trực khiến anh bẵng mất việc sạc pin.

"Điện thoại hết pin rồi.” Minh tặc , nhìn người bên .

" phải chạy lên nhà lấy cái dự đã. Cậu ngồi sảnh đợi cho mát, tôi phi lên tầng 10 rồi xuống ngay."

Tuấn tháo dây an toàn, nhoài xe không chút .

"Thôi, tôi lên cùng. Ngồi mình ở đó chán chết."

Minh nhướn mày, chỉ tay lên nhà đen kịt.

" , không hòa . nhé."

Tuấn vai, cười , động tác đầy vẻ nhẹ nhõm.

"Mười tầng mà, nhằm nhò . Coi bộ khởi động vài sân.”

cười thua trước sự quyết của đối phương, rồi cả hai cùng tiến về phía lối cầu thoát hiểm. Cánh sắt nặng nề khép lại sau lưng, cắt đứt toàn chút ánh sáng yếu ớt hắt ra từ sảnh . cầu thang bộ tối, phả ra hơi nóng hầm hập, bách của bê bị nung cả ngày có lỗ thoát .

"."

flash điện của bật sáng, luồng ánh sáng trắng hắt , lắc theo từng nhịp chân, chiếu rõ những thang xám ngoét dài hun hút cao.

"Đi cẩn thận, coi chừng hụt chân." soi đèn về phía , giọng nói vang vọng trong khoảng không .

Hai đàn ông sải bước chân dài, đều đặn nện bậc thang, tạo nên những âm thanh . Càng cao, không khí trở nên loãng và ngột ngạt hơn. Những giọt hôi bắt đầu rịn ra trên , trượt thái dương và thấm ướt lưng áo sơ mi của cả hai. Dù mệt và nóng, nhưng quãng đường tầng lầu dường như ngắn nhờ chuyện đầu không cuối.

"Hồi xưa đi , tôi toàn trốn máy đi bộ tránh giảng ." Tuấn vừa cười, ánh sáng từ điện hắt ngược lên nổi bật sườn lấm tấm mồ hôi rỡ của cậu.

"Nhờ thế luyện được cái chân này ."

ngay bên cạnh, thở vẫn đặn ổn định hơn hẳn, giọng nói trầm ổn vang lên.

"Còn ngược lại. Hồi sinh tập, thang máy bệnh viện nào cũng quá tải. Muốn nhanh nước chạy bộ. Riết ."

Tiếng bước chân và tiếng cười lẫn vào nhau không tối tăm, nóng của buồng thang bộ bỗng trở chịu thường. Chẳng mấy , con "10" sơn trên tường đã hiện ra trước mắt.

Cánh cửa căn hộ mở. Ngay tức, luồng không khí hầm hập bị nhốt kín cả ngày trong bốn bức tông ra, quấn lấy người bộ mười tầng lầu ướt đẫm mồ hôi.

Minh mò tối quen thuộc, thuần thục ngăn tủ cục dự . sáng xanh từ điện vừa lóe , dòng điện đã được , cũng lúc tiếng "Ting" giòn giã. Thông báo từ hiện rõ mồn một: " cố khắc phục một . Dự kiến 20 phút sẽ có điện trở lại."

Minh ngước nhìn Tuấn. nhìn . Cả bật cười, một điệu đầy và cam chịu. Leo mười lầu để rồi nhận hai mươi nữa sẽ chạy lại. Đúng là trêu ngươi.

"Thôi, lỡ rồi ngồi nghỉ tí ." Minh lắc đầu, điện lên .

" có điện rồi cậu , giờ xuống lại ."

một vòng . Gió đêm ở tầng 10 ùa vào, đi bớt cái ngột ngạt, bí bách trong . Minh chiếc đèn nhỏ, đặt lên bàn trà. Ánh sáng yếu ớt chỉ đủ tỏ một phòng , tạo những mảng tối nhập nhằng.

"Cậu ngồi đấy cho mồ hôi, tôi vào nước . xong uống cái đấy cho sức." Minh nói vọng ra, tiếng lạch cạch của dao và tiếng đá viên va vào thủy bắt đầu vang từ phía .

Tuấn ngồi trên , cảm luồng gió rượi qua lưng áo ướt đẫm. trong bếp, cậu thấy áy náy cứ ngồi ì thụ khách VIP.

" tôi vào phụ ." lớn, rồi đứng dậy bước về phía quầng sáng hắt ra từ bếp.

Thế nhưng, ánh lờ của chiếc đèn tích , tầm bị .

"Cốp!"

Mũi chân Tuấn vấp mạnh vào chân trà gỗ đặc. điếng ập đến khiến cậu mất đà, loạng lao phía trước. , vung tay tìm điểm tựa, nhưng xẻo thay, cả cậu lại va mạnh vào tủ gỗ trí .

"Rầm!"

Cú va chạm mạnh khiến chiếc tủ rung bần bật. Tuấn ngã sõng sàn . Và rồi, ngay trong khoảnh khắc tĩnh lặng sau cú , một âm thanh chói tai xé toạc đêm.

"!"

Một vật gì từ nóc chao đảo rồi rơi xuống , tành ngay cạnh . Trong ánh sáng lờ mờ, những mảnh sứ trắng vãi sàn gỗ . Đó là chiếc cốc đôi vẽ tay tỉ , và đã vỡ nát, vẫn thể lờ mờ ra những vẽ quen thuộc.

động lớn Minh . Anh buông vội chiếc thìa, bước ra phòng . Dưới ánh của đèn tích điện, đang nằm trên sàn, xung là những mảnh sứ tan tành. Ánh mắt Minh lướt , nhận ra những quen thuộc của cốc vật. Một thoáng thắt nơi lồng , nhưng anh gạt nó lập tức. quan trọng hơn. Minh bước , mấy mảnh vỡ sắc sang một rồi cúi xuống vai Tuấn.

", không chứ?"

"Đau..." Tuấn rên khẽ, nhíu chặt, mặt tái cơn choáng cú ngã. Cậu định gượng dậy nhưng cả mềm oặt ra.

Thấy đối không thể tự ngồi, Minh không hỏi thêm nữa. Anh luồn tay xuống gáy khoeo , sức nhấc cậu , dứt đặt chiếc sofa an toàn cách đó vài bước chân.

đặt xuống, Minh lập tức rà soát vùng đầu cậu. Bàn anh di chuyển nhanh tóc, kiểm tra xem có mảnh nào găm vào hay sưng tụ máu nào . lo sợ chiếc trúng cậu khiến của gấp gáp hơn thường lệ. khi xác định an toàn, Minh mới thở hắt một nhẹ nhõm.

Lúc này, Tuấn cũng hoàn hồn lại đôi chút. Cậu xua xua tay, nhó.

" ... Cốc rơi vào người đâu. Nhưng ..." rít lên một hơi qua kẽ răng.

"Đau quá."

Minh , kéo chiếc đôn lại . Anh nâng chân đặt lên đùi mình.

"Để tôi ."

Minh nói, giọng trầm và tĩnh trở lại. tay nắn nhẹ quanh khớp xương, kiểm tra độ vận . thao tác đều ân cần và chuyên nghiệp.

Song trong lòng này hề tĩnh vẻ bề ngoài. Trong xoa nhẹ lên chỗ của Tuấn, mắt anh vô thức liếc phía sàn , lại vã lảng đi chỗ . Anh dám nhìn vào đống độn đó. cốc của Chi, thứ mà anh nâng niu suốt bao qua, giờ chỉ còn những mảnh vô tri lẽo. Sự tiếc nuối dâng đắng nghét nơi cuống họng, nhưng Minh nuốt ngược nó vào trong, cố duy tập trung vào người thương mặt.

cơn choáng váng dịu , Tuấn bắt hơi ngượng vì sự im lặng dài. Minh vẫn ngồi chiếc đôn thấp, giữ gót Tuấn, tay dùng ngón cái nhẹ chỗ sưng. Tuy nhiên anh lên, cũng không buông lời quen thường .

cảm giác như người trước đang đó một cách vô thức. Cậu rụt nhẹ chân lại, hỏi han.

"Minh, tôi..."

"."

Tiếng rơ-le từ điện tổng đóng khô khốc. Ngay sau , bóng đèn tuýp một nhịp rồi sáng trưng.

Tuấn mắt, đưa tay lên che trán . Tiếng cục nóng điều bắt đầu ro ro. Có điện rồi.

Khi mắt đã quen ánh sáng trắng , Tuấn hạ xuống. Minh vẫn ngồi yên ở tư thế cũ. Dưới ánh rõ nét, anh mệt mỏi hơn lúc nãy. Bàn anh hờ chân Tuấn, nhưng ngón lại . Cứng . Anh nhìn Tuấn. Đôi đang vào điểm sàn nhà. đó. Trên nền gỗ màu óc chó màu, đống đổ nát hiện ra trần trụi. Những sứ nơi, phản chiếu lạnh.

Nằm ngay chân ghế sofa là một mảnh hình vòng . Trên lớp men là nét vẽ tay nắn bằng xanh lam. Một nửa trái tim. Và một chữ "" hoa mềm mại vết nứt cắt qua.

Tuấn nuốt khan. Cậu nhận ra nét vẽ này. Nó nằm trên chiếc cốc mà Minh vẫn đặt vị trí trang trọng nhất kính, chưa thấy anh mang ra dùng.

vẫn ngồi động. Anh không cúi xuống nhặt, cũng mỏ. chỉ nhìn chăm chăm mảnh có chữ đó, hầu kết trượt lên trượt xuống một khó nhọc, bàn đang nắm cổ chân Tuấn thức siết nhẹ , rồi buông thõng xuống.

Tuấn mở , cổ khô khốc. lời xin , ít nhất là gì để xoa tình , nhưng lời nói cứ tắc ở đầu môi. Minh dường cảm được lúng đó nên ngẩng đầu lên, khẽ nói, giọng trầm và đều.

" sao đâu. Cậu không bị là . Ngồi yên đấy, đừng đi lại, để ."

Tuấn định nhoài người xuống , nhưng nhìn đỏ và đống ngổn dưới sàn, cậu khựng lại. thức được sự vụng này làm phiền anh thêm, đành tay về, thu mình lại ghế sofa, lực nhìn xoay sở.

Minh đi rồi quay trở lại một chiếc và chổi. không dùng chổi ngay ngồi xuống, dùng nhặt từng mảnh . tác của chậm , từ tốn đang một món đồ quý giá chứ không phải rác thải. cầm mảnh có trái , ngón tay qua mép gãy sắc lẹm rất nhanh, mới nhàng thả vào . mảnh vào đáy túi vang lên một cạch khốc, đánh dấu thúc một kỷ vật.

khi nhặt hết những , Minh mới cầm chổi. Tiếng chổi lướt sàn gỗ xoạt, xoạt đều giữa không tĩnh lặng. Tuấn im, mắt đàn ông mặt. quét rất . Anh gom những nhỏ li ti lại góc, hót vào xẻng. Sàn khu vực đó đã , ánh đèn phản chiếu rõ nét , lại. Anh đưa chổi, quét lại một nữa, mắt dán chặt xuống sàn từng khe hở thớ gỗ.

Lần thứ . thứ tư. thứ năm. Minh lặp lại động tác ấy như một , cánh chuyển nhịp điệu cố định dù dưới sàn chẳng lấy một hạt bụi nào. Dưới ánh đèn trắng lẽo, gương mặt của Minh hoàn toàn tĩnh lặng. Sống thẳng, cơ hàm , một nhăn hay một thở bực . Anh bình thản mức lạ . Nhưng cái vẻ bình thản tuyệt ấy lại khiến ngạt cả một lời mắng mỏ. Cậu nhìn lưng lúi húi độc của anh, rồi nhìn xuống rác đen nằm bên . Càng nhìn, cảm tội lỗi trong lòng càng dâng , mắc kẹt cuống họng.

trở từ bếp, tay là cốc nước chanh đá. Hơi lạnh từ tỏa ra làm mờ trong suốt, những giọt nước tụ trượt dài ngón tay anh.

"Uống đi cho hạ ." Minh , đặt một cốc xuống bàn mặt Tuấn, giọng điệu đã hoàn trở lại bình thản thường ngày.

Tuấn đón lấy nước, cảm giác mát lạnh truyền lòng tay chẳng thể làm dịu đi sự đang nóng ran lồng . Cậu cúi đầu nhìn những viên đá đang tan dần, lí nhí.

" Minh... xin lỗi. Tôi cái cốc đó quan trọng với . Tôi ."

ngồi chiếc đối diện, thong nhấp một nước. Anh đặt cốc , - một nụ cười nhẹ nhàng và chuẩn mực mức ai có thể ra kẽ hở.

"Đừng . Dù sao cũng , tôi mạng một khác đẹp hơn là được. uống , hết bây ."

Tuấn sát biểu Minh. Vẫn là sự tĩnh ấy, không một gợn . dài thườn thượt, ngửa cổ cốc chanh dịu, rồi tặc lưỡi ngao ngán.

"Hôm nay đúng là chân ra đường mà. Hết mất điện, leo , rồi lại đến chuyện ."

Sau khi tập tễnh ra về, cánh cửa căn khép , trả lại cho không gian tĩnh lặng tuyệt đối. Minh dựa lưng vào cửa một lâu, mới chậm rãi bước lại gần tủ kính bày. tay mở cửa tủ. trên cùng, nơi trước vẫn hiện diện cốc sứ trắng, giờ đây trơ trọi một khoảng trống hoác.

Minh tay, ngón tay lướt nhẹ qua mặt kính lạnh lẽo, dừng lại ở khoảng không vô hình đó. Khóe anh nhếch , một nụ cười mó và chua chát.

"Phải …" Anh tự thì với chính , giọng nói lạc rộng lớn.

"Em . còn ở nữa... thì giữ mãi sao được."

hôm ấy, đến Minh không hề dễ dàng. Vừa mắt, anh tuột vào gian đặc. Không có hồi ngọt , không có những buổi nắm tay như anh vẫn hằng mỏi.

Thay vào đó một cuộc rượt đuổi vô vọng. bóng lưng Lan Chi ở phía trước, váy trắng của nổi bật giữa đêm thăm . quay lưng phía anh, bước mỗi xa.

"Lan Chi!"

Minh gào lên, về phía cô. chạy thục mạng, đến mức lồng ngực đau thắt và tê như đeo chì. lạ thay, anh chạy bao , bóng dáng cô lại càng xa nhiêu. Khoảng cách giữa hai người thế ra một tàn . bóng tối xung bắt đầu chửng lấy cô.

"Minh..."

gọi vang lên, thảng thốt và vọng từ bốn tám hướng. Minh xoay người tứ phía, dác tìm kiếm. Anh nghe cô gần, ngay tai, rồi lại như ở tận trời.

" ở đây! Lan , ở !"

lên trong tuyệt vọng, tay quờ quạng vào không đen kịt trước mặt. đáp lại anh là sự lặng chết . Anh mắt ra nhìn, nhưng chỉ một đen , không sáng, không một lối . Anh dấu cô.

Minh choàng tỉnh, lồng ngực phồng dữ dội như người ngoi lên đáy . Mồ hôi lạnh toát vã ra thấm ướt lưng áo. Anh thẫn thờ trong bóng tối, đưa tay vuốt mặt đi dư âm cơn ác mộng, nhưng cảm giác hẫng và mất vẫn nguyên , nặng y không khí giữa anh kể hôm ấy.

Ba ngày qua, và cái tên "Bác " nằm im lìm ở sách nhắn như tảng đá chắn ngang thanh thản Tuấn.

Cậu dài sofa, để mặc tiếng kim đồng hồ tích gõ vào không gian tĩnh mịch. tay cái Tuấn cứ lơ lửng bàn phím , được rồi lại xóa. Những câu hỏi thăm giao như "Anh ăn cơm chưa", " nay anh có trực không" hiện lên rồi mất, lại một khoảng trắng vô tội . Sự và im tuyệt của Minh giống một lớp bông gòn, mại nhưng ngạt vì áy náy. Tuấn anh trách, nhưng vì anh không trách nên cậu mới càng thấy tệ hại, giác như mắc một món tinh thần chẳng gì để đổi.

lúc Tuấn định buông xuôi, chiếc thoại sang một thì tiếng chuông báo email lên cắt ngang dòng suy .

Tuấn uể nheo , định quẹt cho xong chuyện. Nhưng tiêu đề in đậm Học viện Âm nhạc giữ ngón tay cậu . Là về đi thực tế cho sinh viên. Cậu qua những dòng chữ hành chính khô khan, dĩ chẳng mấy mặn , cho đến khi ở và hoạt động: Bát Tràng - Trải nghiệm quy trình nặn và gốm thủ công.

Hai chữ " " một lửa vào tâm trí đang tối tăm của cậu, ngay tức thắp sáng một sự liên tưởng. Hình ảnh những sứ tan tành nét vẽ tay lam hôm ấy dội , mồn một. Minh từng sẽ cái khác, tuy nhiên Tuấn thừa hiểu, món đồ sản xuất hàng loạt móc kia sẽ chẳng bao giờ thay thế trí chiếc cốc ấy. Thứ anh đi là hơi ấm, là sự . Nhưng nếu... cậu có thể đắp bằng một khác, cũng duy nhất, được đôi bàn tay này thì sao?

Tuấn bật dậy, cơn ngủ sự đè nặng mấy nay bỗng chốc tan biến. nhìn chằm vào màn hình điện , rồi nhìn vào khung chat trơn của Minh, môi bất giác cong lên. Không hơn, không hơn, cơ hội lại đến vào lúc cậu tuyệt vọng nhất. Đúng là buồn ngủ gặp manh.