dừng lại ở mép cửa, cúi người tháo đôi dép của mình xếp gọn sang bên, rồi bước chân trần mặt sàn ấm . Anh đứng phòng , chậm rãi nhìn không gian rộng lớn, từ bộ màu nhặn, hệ đèn trần tế cho đến cây đàn piano kiêu hãnh sổ. vài giây ngẫm nghĩ để bộ lại các kiện, Minh mới cười nhẹ, đầu. Hóa ra cái "bí " to bạn này úp úp mở mấy tháng là .

" thật ." Minh , pha chút thán .

" khu thế này tôi hay gì."

Tuấn anh đi một vòng tham quan. cho anh xem cái ban công thênh thang khoáng đạt bao trọn thành lung ánh đèn bên dưới, dẫn anh làm được thiết kế cách âm tuyệt đối. Vừa , Tuấn vừa hào thuyết minh, mặt hớn y hệt một đứa trẻ đang khoe món đồ chơi nhất.

" với là kén canh lắm. Tuấn dừng lại quầy , tay vuốt nhẹ lên mặt đá mát lạnh.

" đi xem cả chục dự án rồi chỗ nào. Chỗ thì ồn, chỗ bí. Nhưng khi chị địa chỉ sang khu , tôi thấy tòa này nằm ngay cạnh tòa nhà ở, đi sang mất có vài phút tôi luôn."

Cậu quay sang nhìn Minh, mắt lờ đờ hơi men nhưng chứa sự thành.

" nghĩ bụng, gần cũng tốt. Có gì cho , đỡ phải chạy đi chạy lại xôi."

nghe vậy cười thành tiếng, nụ giãn ra những nếp nhăn mệt đuôi mắt. Anh tựa lưng vào thành ghế sofa, nhìn với dịu dàng của người .

"Tính toán thế à? Thế tôi lại chẳng gì cả. nhé, đi tay không nhà thế này thất quá. Quà gia tôi , sẽ món thật xứng đáng cho cậu sau."

" gì cáp." tay, hai má lựng lên vì cồn cả vui đang len trong lồng . Cậu lại gần Minh hơn , lấy hết can đảm một kẻ đang say để đề nghị.

" thế này đi... như quà tân gia. Từ , sáng nào với anh cũng bộ ăn sáng nhé? Công viên ngay dưới hai nhà mình, tiện quá còn gì."

Minh nhìn khuôn mặt đang chờ đợi . Anh nghĩ đến cái lịch trình rộn của mình, nghĩ bạn đang khướt ở nhà, rồi tất cả những thứ đó đều bị gạt sang một bên.

"Được thôi." gật , dứt khoát.

"5 sáng. sẽ chạy từ tòa bên kia cậu ở . Đừng có đấy."

cười mắt, gật đầu lia lịa.

Cuộc tham ngắn ngủi thúc. Tuấn Minh tận cửa . Hành lang chung cư một bóng , đêm lùa vào mát rượi. dép xong rồi Tuấn đang dựa vai khung , đã lại vì ngủ nhưng vẫn cố vẫy tay anh.

" nhà đi." nhắc , trầm ấm vang lên trong tĩnh mịch.

"Cậu say lắm đấy. sớm đi, mai tôi ."

" mà. Anh nhé." đáp, giọng nhè nhẹ.

Cánh cửa gỗ khép lại, che đi khuôn mặt ửng . Minh lặng một rồi bước về phía thang máy, trong lòng bỗng quãng đường đi bộ nhà mình sao mà nhẹ nhõm đến thế.

Mở cửa căn hộ mình, Minh bước vào nhà, của gió đêm vương áo. Trái ngược với không gian thoáng đãng bên ngoài, nhà anh này chỉ có tiếng nhạc văng vẳng ra bộ cũ cùng sáng hắt ra cây đứng.

Đăng vẫn ở . Người thân thất tình hề say xỉn, nhưng cái vẻ ủ rũ ta thì hại hơn cả người say. nằm dài sofa , tay điều khiển tivi bấm chuyển kênh tục một cách thức, ánh mắt nhìn màn hình mà chẳng sự thu nạp hình ảnh nào.

Minh về, Đăng mới chịu dậy, cái điều sang một , giọng điệu trách móc nhưng hoàn toàn .

" mua hay đi làm xúc xích hả Minh? Tao ngồi đợi mày mòn mỏi mức bụng nó biểu tình rồi đây ."

không buồn đôi co, cảm nhẹ vui âm vừa được bên tòa nhà kia khiến trở bao dung hẳn với càu của thằng . túi đồ ăn xuống bàn trà, tiếng va chạm lạch cạch mấy chai nước vang lên.

"Đấy, ăn đi cho càu nhàu. Xử lý xong tự giác dọn hẵng về, tao đi ngủ đây."

Bỏ sau lưng tiếng bóc gói nilon soạt của , Minh đi về phòng ngủ, khép lại cửa gỗ dày . Vừa đóng cửa , mọi âm thanh ồn ào bên tức ngăn lại. riêng tư của trở nên yên tĩnh, lạnh dễ của chiếc điều hòa.

Minh thả lớp đệm êm ái, với tắt đèn trần, để lại ánh vàng dịu hắt từ đèn ngủ đầu . Cơ thể anh thư giãn một , nhưng tâm trí bắt cuộc hành trình khác, trôi ngược về căn tầng 25 với nụ cười rạng của ai đó.

đầy nữa là nhật Tuấn. Cộng thêm vụ tân gia hôm nay, anh tự thấy đang nợ cậu món ra , một thứ xứng đáng cái " " dễ thương mà đã dày công bị.

Minh , mắt đãng nhìn lên trần nhà trắng .

Trí nhớ tốt và sự quan sát mỉ giúp Minh quyết quà nhanh gọn.

đây, chọn quà cho , mọi diễn ra như một quen được lập trình sẵn. Anh chỉ cần qua bàn trang biết cô đang thiếu son màu gì, hay chỉ thấy dừng lại hơn một chút trước trang quảng cáo chí là anh có ngay đáp án. bạn nối hay mấy đồng ở viện cũng , một chai vang ủ lâu năm hay món đồ mới mắt là đủ để gật gù. cả tuân theo những quy luật cầu rất ràng.

quy này đặt Tuấn có tác dụng .

Tặng nhạc cụ hay phụ kiện biểu diễn ư? Dù anh vẫn thường xuyên đắm mình trong những giao hưởng và theo dõi vài cột mốc nghiệp của cậu, khoảng cách một thính giả và một vẫn . Những đồ chuyên môn hỏi sự am hiểu tận mà anh không mình nắm bắt , nếu chọn không trở thành múa mắt thợ, tinh tế cần thiết.

Tặng áo, nước hoa hay đồ dùng cá nhân? Những thứ ấy như lại quá thân , mang tính áp sở thích nhân, chưa thực phù hợp với ranh giới bạn bè chừng mực đang giữ gìn.

tân gia loanh quanh cũng chỉ mấy món gia dụng, thực tế đấy, nhưng quá khô .

Minh người nằm nghiêng, hình dung lại vẻ của Tuấn nay. Một con người đầy mâu thuẫn lại cuốn hút lạ : vừa bay bổng với những sân khấu, vừa say mê định luật vật lý khan của vũ ; một sĩ tỏa sáng hào nhoáng, nhưng lại chàng trai ngốc nghếch đi , mặt đỏ lựng đứng chân mua ở siêu .

cần thứ dung hòa tất cả. Vừa mừng tân gia, vừa đón mới. tế để chạm sự nhạy cảm của sĩ, nhưng cũng đủ chân để nhắc nhở: chỉ cách vài bước chân nhà bên , luôn có một người chờ cậu.

. Lần đầu tiên sau ngần , quyết định tưởng đơn giản lại có thể khó người ta . Giữa tối nhập nhoạng của phòng, tâm cứ tự động lọi câu nói vu , từng ánh mắt lấp lánh Tuấn để đáp án hoàn hảo nhất – một món quà muốn .

Bài quà cứ bám theo vào tận giấc ngủ, rồi đi cùng đến cả bệnh viện. Thậm chí sau khi đã áo trắng ra, anh vẫn chưa tìm được đáp .

lúc Minh còn mải miết ngợi thì tháng Sáu đã tới.

qua mép lá xà già, hắt thẳng rát. Không mang cái oi và dáp đặc trưng mùa hè. thời tiết dễ khiến người phát cáu này, ai chỉ muốn tịt vào phòng điều không ló ra.

Thế nhưng, giữa ngột ngạt , nhịp của Minh và Tuấn ăn khớp với nhau lạ. Chẳng ồn ào, cũng . Cứ như một đương nhiên bắt đầu ngày mới, lúc sương ráo trên tán lá, ở góc quán vỉa hè thuộc thấy ngồi đó.

Minh lẳng ngồi đó, mảng lưng áo thao còn mồ sau vòng chạy quanh hồ, trước một ly đắng . Hơi ngưng tụ thành từng rịn thân ly, chậm rãi trượt xuống mặt bàn gỗ màu loang ra thành vệt. Anh Tuấn qua lớp thủy mờ sương , thói quen mới chớm mà chính bản thân anh cũng tìm cách lý giải.

Tuấn của những mai rũ mọi lớp hào nhoáng, chỉ chừa lười nhác và hiền hòa. chuộng bạc xỉu sữa, thỉnh thoảng lại lơ đãng khuấy nhẹ. lanh va vào thành , cứ thế tan dần vào gian tĩnh mịch của buổi .

"Hôm trời có vẻ sẽ nắng ." buông nhận bâng quơ, mắt nheo lại nhìn ra đường đang đông đúc xe cộ.

"Ừ, này thì đám hoa hồng trên chắc khát nước lắm." Tuấn lại, giọng còn , nhưng khóe môi đã cong lên nụ cười .

"Mà hôm qua ca trực nào? Trông anh vẫn còn quầng kìa."

nhấp ngụm cà , vị đắng tỏa nơi lưỡi, xua đi cơn buồn ngủ.

"Vẫn thế thôi. chật chội. Nhưng ít ra không có nào quá tệ."

" là rồi."

câu vụn vặt, rời thế thôi, trở thành nguồn năng lượng khởi đầu cho cả một ngày dài. Họ , khí trong hoi trước khi thành thực sự giấc và cả hai quay rộn. Sự hiện của kia, dần dà, trở thành một thói quen. nhiên như việc hít , chẳng phải cố sức trì.

Lúc bóng tà nhuộm đỏ một góc trời Tây Hồ, hắt những cam rực lên nước lăn , cũng lúc họ trút những diễn .

Minh chiếc áo blouse mùi sát khuẩn, Tuấn cây đàn và bản phức vào nhung đen. tìm thấy nhau chạy ven trong phòng tập gym ồn ào tiếng nhạc.

còn bác sĩ Minh tĩnh , không sĩ Tuấn xa vời. Lúc , họ chỉ đàn đang những giọt mồ xả đi sự mỏi mệt. Tiếng bước chân ma sát xuống mặt đường, nhịp thở dốc đan xen, và cái cách họ im lặng nhau chai nước lạnh buốt. cả đều toát một sự thấu cần .

Minh nhận , cảm giác cô độc, trống trải bao trùm lấy căn của anh suốt hơn một năm qua đang dần bị . Lấp vào đó là hơi dịu dàng, định từ người hành ở kế bên.

Nhưng có lẽ, khắc hai ngầm mong chờ là khi đêm xuống, phố đèn. thượng cư lộng gió. Gió tháng về không còn gắt ban . Nó mang theo hơi ẩm từ sông thổi tới, da thịt, làm những cái đầu nóng.

Minh chiếc ghế xếp vải dù cũ kỹ, tay cầm một bia ướt lạnh, ngửa cổ lên thớt sao của thành phố. cạnh anh, tựa lưng lan can sắt, bóng cậu dài trên nền gạch. Trên là cây vĩ cầm màu gỗ , thứ nhạc cụ mà cậu trân quý cả sinh mạng, phản ánh sáng từ những toà tầng xa.

" này mới chiều nay, khi nhìn thấy nắng chiếu qua kẽ lá ở công," Tuấn thì thầm, tan vào gió, dám phá vỡ sự tĩnh .

"Nó , mới chỉ là thôi, anh thử."

Minh đầu, ánh mắt tĩnh như mặt hồ không , hướng cậu.

"Ừ, chơi đi. đang ."

Tuấn nhắm , hít một hơi sâu rồi mới đặt vĩ dây . Chuỗi âm lên không phô diễn kỹ thuật sự hào sân , nó chỉ những nốt trong trẻo, hơi ngập , tựa như bước chân đầu tiên rụt chạm vào vùng đất mới.

Tiếng cầm vút lên giữa không , đẩy tiếng mặt lùi lại phía . Bản nghe mộc mạc, có chỗ còn rời và chới với, nhưng sự chân không giấu giếm. Nó giống hệt đang : cảm, dễ vỡ, đôi chân dẫm trên đất gồ nhưng lúc nào cũng khao vươn tới những sao.

Trong tiếng đàn , Minh nghe ra sự dịu những mệt , cảm nhận được vọng đang âm thầm lại. nhìn Tuấn, nhìn bàn tay thon di chuyển trên cần đàn, nhìn khuôn mặt nghiêng toàn trong âm , rồi lòng bỗng dưng lại.

nốt nhạc cuối cùng tắt hẳn, để lại dư lơ trong không gian tĩnh , Tuấn mới từ từ mở mắt. Cậu hạ đàn , quay sang Minh mắt rụt rè, lặng lẽ chờ đợi một lời hồi đáp.

"Anh thấy sao? ... nghe lắm ?"

Minh cười, nụ cười hiếm ra những nếp nhăn mệt mỏi nơi đuôi mắt. Anh lắc nhẹ bia trong tay, ấm lên giữa đêm khuya.

"Không đâu. Nó rất hay." Anh ngập ngừng chút rồi nói tiếp, chân thành và chắc chắn.

"Giống những ngôi trên kia . bé và hoàn thành, nhưng khi lại, chúng sao dẫn đường."

Tuấn người ra một lúc, rồi bật . Nụ rạng xua bóng tối xung . bước lại gần, xuống chiếc , cùng nhìn lên bầu trời đen thẫm.

"Cảm ."

"Vì chuyện gì?" Minh hỏi lại, mắt vẫn rời bầu .

"Vì đây. Và vì chịu nghe một nghệ sĩ tạm rảnh việc như đêm hôm thế ."

Minh , chỉ đưa bia chạm nước lọc Tuấn thay cho câu trả lời.

bầu Sáu, giữa hàng triệu ánh của phố và ngôi loi cao, hai người đàn ông ngồi bên , vai vai. không hứa hẹn về lai xa xôi, không nhắc về quá đau . Họ chẳng cần gì, cứ lặng lẽ ngồi bên nhau, để âm nhạc và sự yên bình của xoa đi những phiền.

Những phút giây bình yên như liều thuốc tinh thần quý giá, được họ cất giữ kỹ lưỡng để làm trang đi qua những phía trước. Bởi , dòng của thời gian chẳng vì mà lại, và khi ánh bình xua tan đi màn dàng, cái nực của hạ đã chực chờ sẵn để ập . Cái nóng oi ả những ngày cuối tháng dường như chút sức lực cuối của thành phố, khiến ngột ngạt đến khó .

Tuấn ngồi ghế đá, mồ hôi ướt đẫm sau những vòng chạy sức, nhưng mắt cậu lại ánh lên một niềm mong chờ khó giấu. rút từ túi ra tấm thiệp dương mát mắt, ngón tay miết nhẹ lên giấy phẳng phiu trước chìa về người đối .

" 30 này, anh ghé ?"

Minh lấy tấm thiệp, ánh nhìn dừng thật lâu ở con số 30 tháng 6 được viết nót.

khắc , sự hào hứng trong mắt Tuấn va phải vẻ ngâm bất đắc mặt Minh. Dòng nghĩ vị bác sĩ khoa Nội tuột về những dãy hành lang bệnh viện đang quá tải. Đợt nắng nóng kỷ lục khiến tình chuyển hóa người tăng vọt. cơ thể kiệt vì mất nước, những số đường huyết nhảy múa điên cuồng, và chiếc tiêm chạy hết công không xuể kéo lại sự bằng cho người bệnh.

Ngày 30 là ca của anh, nơi ranh giới giữa sống và chết của bệnh nặng trở nên mong bao giờ hết, đòi hỏi sự túc trực không rời mắt.

Minh hạ thiệp xuống, tiếng thở dài khàng nhanh bị át ve kêu ran.

" đó trực mất rồi."

Nụ cười trên môi Tuấn chưa kịp nở trọn đã tắt . Cậu thu tay về một phản xạ tự vệ ớt trước sự hụt hẫng đang lan tràn trong lồng ngực. Đôi vai gầy xuống, dáng cô độc của cậu rõ mồn dưới ánh đèn vàng.

Tuấn cúi đầu, nhìn chăm vào giày, giọng nhỏ xíu và rời rạc.

"À... ra thế. Tiếc nhỉ."

cố tỏ ra hiểu , khoác vẻ thản thường ngày.

" việc quan trọng . ... có anh thì ."

Minh nghe thấy rất trong câu nói . biết cậu đã chờ sự hiện của mình đến nào trong ngày đặc biệt đó.

Không sự áy náy bủa thêm nữa, Minh thận cầm tấm trên .

"Bệnh nhân đang biến nặng, tôi ở lại."

Anh tay, vỗ nhẹ lên vai Tuấn. Cái vững chãi truyền qua lớp áo mỏng, neo lại chút ấm cho người đang ỉu xìu bên .

"Nhưng xong việc sẽ về ngay. cả tiệc đã tàn."

ngẩng , mở to tìm kiếm sự xác .

Minh mỉm , ánh kiên định nhìn , nói trầm ấm lên như một chắc chắn.

" chuẩn bị . Tôi hứa sẽ đưa tay ."

buồn mắt Tuấn vơi vài phần. Cậu gật đầu, khóe môi khẽ , chấp nhận hứa ấy như niềm an ủi ngọt ngào nhất cho mới sang. hứa ấy đã trở thành một điểm tựa tinh thần, Tuấn qua vài chờ đợi tiếp theo một cách nhẹ nhõm đầy hy . cứ thế lững thững trôi, lẽ bóc đi những lịch cuối cùng của tháng, ngắn dần khoảng cách để cái mốc quan ấy.

Sáng ba mươi tháng , nắng đã lên chang . trời như một quả cầu lửa, đổ cái ánh sáng , gắt gỏng xuống khắp các con phố Nội.

cánh gỗ bước vào , tay còn đang lại giáo án để chuẩn bị một buổi lớp nghiêm như thường lệ. Bầu không khí tĩnh lặng bỗng chốc khi tiếng vĩ cầm của lớp trưởng một lảnh lót, theo hòa nhịp đồng điệu của hàng nhạc cụ khác từ cello, viola đến flute. Bản Happy Birthday rộn rã, được tấu lên những ngón tay trẻ trung và đầy nhiệt huyết, thầy giáo trẻ đứng sững lại giữa bục giảng, niềm vui bất ngờ lấp lồng ngực.

cả ngày dài, điện thoại của rung liên hồi với những dòng tin chúc mừng từ đồng nghiệp, đối những người bạn giao. Cậu đón nhận sự quan ấy với cười trực, trân trọng lời phúc gửi đến mình.

Khi ánh hoàng hôn tắt hẳn, nhường chỗ ánh đèn đường vàng, bữa tiệc mật mới thực bắt đầu gian cúng của một Âu yên tĩnh. bạn thân nhất đều có đông đủ. Nguyệt như những năm , dịu đặt vào Tuấn một hộp quà được tỉ bằng màu ghi sáng. Cô mỉm , ánh mắt lánh niềm vui khi chàng nghệ sĩ của mình hứng món .

Giữa ly tách vào lanh canh tiếng cười nói rôm rả, lặng lẽ điện , chụp vội một bức ảnh bánh kem hơi lem nhem nhưng ấm , kèm tượng mặt cười số liên thuộc nhất trong danh sách bè.

Màn hình điện thoại sáng lên lại tối dần, tuyệt nhiên có dòng hồi âm hiện.

sự im lặng ấy. , nơi nồng nặc cồn sát và máy móc tít vô , hẳn đang quay cuộc chiến lặng tử thần để giành giật nhịp thở cho bệnh , thời anh đo bằng số sinh tồn phải những cuộc vui.

Cậu úp điện thoại mặt , đi thoáng chờ vào sâu trong đáy mắt để hòa mình trở lại với câu của mọi người, trong lòng vẫn một khoảng trống nhẫn người trở về. Tuy nhiên, trái ngược hoàn toàn với sự ấm và rạng rỡ nơi bàn , thế giới mà Minh đang lúc này lại một gam màu ảm đạm, khắc gấp bội. một khác thành phố, thực tại trần trụi vẫn tiếp diễn, lùng hẳn hân bên ngoài.

gian ồn tiếng bước chân vội vã giờ giao ca. thuốc hăng hắc xộc thẳng vào , ngai ngái lên từ những mảng tường vôi cũ kỹ khiến không trở nên ngạt khó .

Minh ngả sau ghế tựa cứng , xoay nhẹ mỏi nhừ, cố kiếm tỉnh táo hiếm khi anh là cao ngất đang hoàn .

Bất chợt, sự ả ấy toạc bởi thanh ục, sạo lùng ra phòng 309 – nơi dành cho nặng. Ngay sau , tiếng hét xé vang , chới với tuyệt vọng sống lưng nghe lạnh toát.

"Bác sĩ ơi! ! chồng tôi với! Máu! Máu ra quá!"

Phản xạ nghề bén như một cái lò bị nén chặt khiến bật dậy khắc. lao vụt phía buồng bệnh, sát gót là Bình – bác còn nớt và chị dưỡng tên Giang.

Khung cảnh 309 là một cơn ác mộng lòm.

Chú Chung – "gương mặt thân " khoa với sử đái tháo đường type 2 hơn mười năm kèm biến mất bù, gục đầu bên . Cơ thể gầy , tóp vì mòn của giật liên hồi. miệng ông, máu tươi đỏ thẫm xả phun ra, nhuộm loang lổ ga giường trắng, bắn tung tóe nhà, cả chân trái đang băng dày cộp vì vết loét hoại tử lành.

Mùi tanh máu với cái mùi ngai ngái, đặc trưng vết hoại bốc lên, nghẹt lồng ngực những kiến.

" đờ ra đó! Vào việc !"

đanh thép của như một cú , lôi ra khỏi cơn hoảng .

Minh lao giữa vũng hỗn độn. Anh dùng hết bình sinh đỡ lấy vai người đàn gầy gò, xoay nghiêng ông sang một để dòng lỏng đỏ ngoài vì trào ngược vào đường thở gây sặc phổi.

"! Hút sạch miệng ! thận hàm răng lung lay viêm nha chu của ấy, để rụng vào thở!"

Tiếng ra vang lên gọn. Không để lãng phí dù một tích tắc, quay sang phía người điều .

"Chị Giang! Hai kim 16, tối dịch phân tử! Gọi ngân hàng lĩnh gấp 4 vị cầu ! Bấm đường mao , xem hạ đường chéo không!"

"!"

Chị Giang đáp nhanh, đôi thoăn xé toạc bao luồn. dứt , đường truyền tĩnh đã được lập.

khi , tiếng còi động của máy Monitor réo hồi như những nhát gõ vào thần kinh. Tùng nhìn chằm chằm vào con sinh tồn đang dốc, giọng lạc :

"Huyết áp tụt còn 60 trên 40! 140 ! Anh Minh ơi, đường huyết , chắc stress xuất huyết ! Máu vẫn ồ ạt !"

Minh nghiến răng. Bệnh nhân mạch máu vốn tổn thương đường huyết cao năm, giờ thêm áp lực tĩnh mạch tăng vọt do xơ , tuôn như thác lũ thế này thì thuốc thường khác nào muối bỏ bể.

"Không đợi soi !" Minh gằn từng , tay lật nghiêng người chú Chung để máu không sặc ngược .

"Gọi xuống A9 xin ! Bảo họ mang Blakemore lên đây, tiết không sẵn thứ này!"

Ngay khắc sinh ngàn cân treo sợi , chú Chung, trong chết não, cơn kích động dữ . Người bệnh nhân đạp, vùng vẫy trong tuyệt vọng ga giường loang những thẫm. Minh dùng toàn lực tì gối lên mép đệm, hai tay chặt vai người mất kiểm .

" chặt đầu ! , đờm tục!"

gào lên, mồ hôi mặn chát chảy ròng ròng đôi vì bất lực khi có cụ chuyên sâu trong tay.

, cánh cửa phòng bệnh mở toang. Bác sĩ Thanh – người thầy dạn sương khoa Cấp cứu A9, dẫn đầu kíp trực vào phòng như lốc. Ánh mắt ông lẹm quét nhanh hiện đầy , bàn tay ráp rút từ trong cấp cứu ra bộ thông chuyên dụng.

"9 trợ! Blakemore đây! Tất cả tản ra!"

"chiếc phao cứu sinh" tay thầy mình, Minh không chừ nửa . Anh lập tức chộp thông , bơm thử khí, bôi gel trơn rồi lao vào can thiệp.

Ông Thanh ngay tới đầu giường. Ông bàn gân guốc chộp dưới của bệnh nhân, chặt đầu chú vào gối, tạo thành điểm tựa vững chãi như bàn thạch.

"Nhóc cứ làm đi! giữ cho!" ông Thanh trầm đục, vang .

" A9, chuẩn bị Noradrenalin! Duy trì huyết thu 90!"

được điểm tựa, sự tĩnh quay trở . hít một hơi sâu, theo nhịp nhọc của bệnh nhân, khéo léo "" ống luồn qua hầu họng.

"Vào rồi!" hô lớn, dứt sâu xuống dạ dày.

Sau khi kiểm tra vị trí tai và bơm bóng , Minh kẹp đầu , ngược ra ngoài để quả vào , chặn dòng thác lũ.

" rồi anh ơi! Chỉ còn máu đọng thôi!" Tùng hét lên, giọng rẩy nhõm.

Tiếng Monitor dịu dần. bắt nhích lên. Thanh buông tay, vỗ mạnh vào vai Minh một cái đầy khích lệ.

"Khá lắm chàng . Phản xạ tốt ."

Quy trình bàn giữa hai khoa diễn ra chóng vánh ngay tại . Minh tay đầu ống , báo cáo với bác sĩ Thanh.

"Bệnh nam, 50 tuổi. Tiền sử Đái tháo đường type 2 năm, biến chứng bàn chân, kèm xơ gan . Chẩn : huyết hóa do vỡ tĩnh mạch , mất máu."

ngước lên nhìn , nhấn mạnh các chỉ số đặc thù của mình.

" : đặt Blakemore, đang dịch và . Đường huyết tại giường đang (>30 mmol/l) nhưng em đã tạm cắt tiêm điện tránh tụt đường huyết trong sốc. Nhờ bên dõi sát máu giúp em."

gật đầu khoát.

"Tốt. Bên A9 nhận. Chúng tôi sẽ cân chỉnh Insulin sau huyết động ổn định. Nào, chuyển giường!"

Chiếc cáng thương lăn ra hành lang, bánh xe xuống nền gạch lạch cạch rồi bị chửng sau cánh cửa thang máy.

Trong căn còn vương vất mùi tanh của máu và mùi hoại tử, vợ với đôi tay run rẩy gom vài bộ quần xộc xệch. đôi mắt sưng húp Minh.

"Cảm ơn bác ... Trăm nhờ bác cứu lấy tôi..."

Minh , một cái đầu chậm rãi và nặng . dám hứa hẹn một tương lai tươi sáng biết rõ " địa" bệnh nhân này tàn tạ – gan hỏng, tụy hỏng, mạch máu cũng . anh , khàn vì mệt mỏi.

"Chú ấy tạm thời cơn nguy rồi. Nhưng cuộc chiến bên Hồi sức tích vẫn còn dài và go lắm. Cô tranh thủ sang bên hoàn nhé."

Bóng dáng người phụ nữ nhỏ khuất sau ngã rẽ hành , trả lại cho Minh khoảng gian lặng đến rợn .

Anh lê bước chân nặng như chì về phía bồn tay ở phòng. nước mở , nước buốt xối xả tuôn trào, va thành inox lạnh lẽo tạo nên âm rào điệu. đưa đôi tay vẫn còn những vệt đỏ vào dưới nước, xát thật mạnh.

Dòng nước veo nhanh chóng chuyển sang màu hồng nhạt, cuốn trôi khô đang bám chặt lấy kẽ móng tay và da thịt. Xử hỗn độn, Minh nhìn đồng hồ treo , kim ngắn nhích qua bảy. Anh không quay trực ngay mà bước theo lang dài hun nối giữa hai , về phía Khoa A9 để nắm hình lần cuối trước khi giao hẳn.

Bước chân Minh vừa đến khu A9, cái không khí trương, gấp gáp của nơi đầu ngọn gió đã đến, nhưng trong đó là sự thuộc đến lạ . Những đồng nghiệp , từ điều dưỡng đang tất bật đẩy xe tiêm đến mấy bác sĩ trẻ đầu vào án, thoáng thấy dáng quen thuộc của anh đều ngẩng lên, đầu chào bằng ánh lấp lánh . Dù đã chuyển công , nhưng uy của một từng lăn ở chảo lửa này còn nguyên vẹn trong mắt .

Minh dừng lại trước trực lãnh , khẽ nhẹ bước vào.

Bác sĩ Thanh đang ngồi tựa lưng vào ghế, day huyệt dương sau một ca trực căng thẳng. cậu học trò cũ, ông bỏ kính xuống, gương mặt nghiêm nghị giãn ra thành nụ cười hiền , vẫy tay ra cho Minh chiếc ghế đối diện.

"Thầy, chú Chung bên ổn thỏa cả chứ ạ?" hỏi, giọng vẫn giấu vẻ sốt ruột.

" tâm, huyết ổn , khí máu đã toan, đường huyết đang bên thầy duy ổn bằng tĩnh liều thấp." Ông rót một về phía Minh, mắt nheo vẻ tán thưởng.

"Vừa nãy có xem lại hồ . Pha lý đặt Sonde chỗ của em rất đoán, nhưng thầy đánh giá cao là phản xạ một bác sĩ Nội tiết: dám ra y lệnh ngay tiêm điện Insulin lúc bệnh nhân đang sốc mất ."

Ông Thanh nhấp trà, giọng trầm phân tích.

"Nhiều trẻ gặp cảnh máu ồ ạt , chỉ chăm chăm máu mà quên mất cái nát thế nào. Xơ gan mất bù dự kém, lại Insulin, lúc dễ tụt huyết sâu. Nếu nãy em không thuốc, khéo cầm được xong não bệnh cũng 'đi' vì hạ đường rồi."

Minh đón lấy , hơi ấm lớp sứ lan tỏa vào lòng bàn tay lạnh ngắt. Anh lắc , nụ cười môi chút gượng .

" với thầy, lúc đó cũng chẳng tính toán cao siêu đâu. Em ám ảnh cái ' địa' của chú ấy thôi. thì hỏng, tụy thì , thì giòn như đa tiểu lâu năm. Trong đầu chỉ có nghĩ: Phải bịt cái ấy lại ngay, chứ để huyết áp một chút nữa thôi là cái cơ thể rã nguồn toàn diện, lúc đấy thuốc tiên cũng chẳng cứu được."

Ông Thanh chăm nhìn Minh. Dưới ánh đèn neon trắng lẽo, ông nhận ra nét tư phảng trên gương mặt góc cậu trò . Ông hiểu Minh không ca cứu rồi, mà như còn nỗi niềm riêng của bản .

Ông người , vỗ "bộp" vào vai Minh, vỗ chắc chứa đựng tin tưởng đối một người thầy dành cho người sắc nhất của mình.

" khiêm tốn . xạ ấy không tự nhiên mà , là kết quả của bao nhiêu năm lăn lộn ở khoa này đấy. Nội mà nghề vẫn cứng, tư duy sắc thế, thầy . đâu , nhóc là đệ tử ruột ."

Lời viên chân , của thầy như nước lành tưới tắm lên trí căng như dây đàn của , cuốn trôi những mỏi cả áy náy về tiệc sinh nhật lỡ canh cánh trong lòng.

Minh ngẩng lên, nụ cười hiếm hoi làm sáng bừng cả khuôn .

" nói quá. Em làm tốt, lại thầy tận kia mắng vuốt ."

Hai thầy nhìn nhau rồi bật khách. Tiếng cười giòn vọng phòng nhỏ buổi , tan đi lẽo của bệnh viện, giúp họ tạm đi những lực ngàn cân đang nặng trên vai những khoác áo blouse trắng.

Tuy nhiên, khoảnh khắc lòng ấy cũng nhanh qua đi. Minh liếc nhìn đồng hồ, vội chào biệt thầy rồi thu dọn đồ đạc, sải những bước dài và gáp băng qua dãy lang vắng xuống hầm. Anh chiếc xe quen thuộc lìm đợi ở một góc tối, cửa và thả mình lái.

Trong bóng tối nhoạng của khoang lái, hình điện sáng , báo hiệu nằm từ bao giờ.

" việc thì qua nhà tôi nhé? quá bị nhiều, mà mải nói chuyện nên chẳng ăn được . Giờ tiệc tàn, đói cồn cào . Tự nhiên anh nấu. Ăn xong đi uống trà, tôi biết quán mới mở ở đây."

Đọc dòng chữ , sự mỏi trên Minh dường như giãn ra, nhường chỗ dung túng rất . Cái cậu , lúc cũng sống bằng xúc đầu tiên. ỷ lại trần , kỳ lạ thay, khiến cảm thấy nhẹ hơn là phiền phức.

Anh lại một ngắn gọn, rồi cho xe lăn bánh, sau ánh cấp cứu đỏ rực vẫn đang quay đều trong tối muộn, về phía những con tấp của phố.

giờ rưỡi tối, siêu thị ở tư , nổi bật dòng hối hả còi xe inh của giờ cao điểm. Bên trong, không khí nập và ào những bà trợ đang vội vã mua .

Minh đẩy chiếc xe , kiên nhẫn qua những lối đi đông đúc người qua . bàn tay vốn quen cầm mổ lùng, giờ đây tỉ lật giở khay thực , cố chọn lựa những sườn non hoi còn sót lại sau một ngày dài. Anh nhặt vài quả cà mọng, một dọc mùng sơ chế sẵn và mớ hành ngò xanh ngắt. Mặc kệ ã xung quanh, vị bác sĩ vẫn nhảy số rất nhanh khẩu vị của người mình.

Thanh toán , Minh túi đồ bước ra xe, nhấn ga đi, mang một ăn nóng hổi cho người bạn đang chờ.

hộ ngập trong ánh đèn áp, nhưng phảng phất trong không khí là mùi vang thoảng và trải đến lòng sau khi tàn . Tuấn ra mở cửa tóc hơi rối đôi mắt lờ đờ men say, nhưng dáng quen thuộc của , gương mặt cậu bỗng bừng sáng một nét cười nhẹ .

"Anh đến rồi."

"Ừ, tôi rồi đây."

Minh không , xách đồ đi thẳng vào bếp. Anh cởi bỏ áo khoác , xắn áo sơ mi lên khuỷu tay, để lộ đường gân rỏi. Căn bếp vốn lẽo sạch kin kít, dấu hiệu của người chủ đụng tay vào nướng, nhanh chóng thức bởi tiếng nước chảy rào rào và tiếng dao thớt cộc vui tai.

Chẳng chốc, hành tím phi thơm nức bốc , quyện hương chua dịu của cà chua xào tới, lỏi vào từng ngóc ngách, xua tan cái mùi nặc và cô còn vương trong phòng .

không ngồi yên. Cậu cầm ly nước lọc, thẩn đi lại quanh bếp, vào tủ lạnh ngắm nhìn chãi của Minh đang chăm chú nếm nước dùng. ảnh ấy bình dị và ấm áp đến mức khiến Tuấn có ngơ, cảm giác như sao xôi ngắm nhìn bỗng sà xuống, hữu ngay trong căn nhỏ này.

Hai bát bún sườn chua hổi được lên bàn ăn, bốc khói .

Nước dùng trong veo điểm xuyết màu của cà chua màu xanh mướt của hành ngò, miếng sườn mềm rục hấp dẫn cưỡng. xuống, húp một dùng nóng rẫy. chua thanh lan nơi , chạy quản, xoa ngay lập cái cồn vì và men rượu.

" quá, hai rồi tôi vẫn muốn ." Tuấn vừa ăn vừa thầm, trán tấm mồ , mệt mỏi ban nãy dường như biến hết làn khói mỏng manh.

"Đúng là chỉ anh mới nấu được vị ."

ngồi đối diện, lẽ ăn ngon lành. thân anh chẳng ăn mấy, chỉ nhấm nháp chút nước dùng, cảm nhận bình yên thấm vào tâm sau một dài quay với sinh tử. Món quà nhật anh đã chuẩn trong áo, một khoảnh khắc thích hợp hơn.

Bữa ăn thúc khi những bát sứ đã trơn, chỉ lại vệt nước dùng óng dưới đáy. Tuấn buông , theo đứng dậy bát ngang, một bàn tay rắn chóng chặn lại, lên vai .

"Ngồi đấy."

nói, giọng trầm , chẳng để cho người đối phản ứng.

"Hôm nay sinh nhật cậu. Đặc của nhân vật chính là biếng tận , đừng có tranh việc với ."

Nói , lấy trong túi nilon mang về từ thị chai muối ướt đẫm hơi lạnh, nắp cẩn thận rồi tay . Lớp nhựa lạnh buốt áp tay hổi khiến Tuấn khẽ rùng mình, sau cảm giác dễ chịu lan tỏa. cậu lúc vẫn còn vương nét đỏ của men rượu hết, đôi mắt lờ vì cơn buồn đang chực chờ ập .

"Uống đi tỉnh. Mặt cậu gấc chín rồi đấy."

Minh để lại một câu nhắc nhở lưng phía bồn rửa.

Tiếng nước rào vang lên, hòa lẫn với lanh canh vui của bát đĩa va nhau. Trong ánh đèn ấm của bếp, bóng lưng rộng của Minh di chuyển nhịp , đôi tay tráng sạch từng chiếc , tỉ mỉ và cẩn trọng hệt như cách anh xử lý những dụng tế.

ngồi vào ghế, chai chanh muối lên miệng nhấp ngụm nhỏ. Vị mặn len lỏi vào cổ họng, xua cái dư vị đắng của vang, làm óc cậu cũng nên tỉnh táo hơn. Cậu ngắm khung cảnh bình yên này, giác như xô bồ ngoài đã cửa gỗ ngăn .

Bất , tiếng chuông điện thoại réo rắt phá vỡ tĩnh lặng, ra khỏi suy man. Màn hình thị cuộc gọi video từ nước Anh xa xôi: .

Tuấn vội chỉnh lại tóc tai, hít một sâu để lại tỉnh táo nhất trước khi trượt tay nghe máy.

"Happy Birthday con trai yêu !"

Giọng hởi của mẹ vang , át tiếng gió rít qua loa ngoài. Trên màn hình, hình mẹ Tuấn ra với nụ cười rạng rỡ.

" mừng sinh nhật, sĩ của ." Bố tiếp , ánh mắt nheo lại đầy yêu thương lớp lão.

mỉm , nụ cười hạnh phúc lan tỏa trên mặt hơi hồng .

"Con cảm . Con mới ăn ạ."

Cuộc trò xuyên biên rôm rả lên căn phòng . say sưa kể những lời chúc viên, quà chị Nguyệt, trong khi Minh vẫn lặng lẽ bồn , nước đã vặn đi để không phiền đến không gian riêng của gia họ. thoảng, anh lại liếc nhìn , thấy Tuấn cười nói , ánh lánh niềm vui trẻ thơ, cũng một ấm áp tả.

hình điện thoại tối , thúc cuộc trò chuyện lục địa đầy ắp cười. ra gian bếp, tay áo mi gọn gàng lộ cánh tay rắn rỏi. Trên tay anh một hộp quà vuông vức, không quá lớn nhưng được gói ghém cẩn thận đến từng nếp gấp. giấy gói xanh đêm , xuyết hạt bạc ti tựa như hà đang gọn lòng bàn anh.

Minh tới, đặt hộp quà Tuấn, giọng trầm ấm giữa tĩnh .

"Chúc nhật cậu, Mạnh Tuấn."

Tuấn , sức món khiến cậu . Đôi mắt cậu sáng rực lên, lém lỉnh ngước Minh.

" này tôi bóc tại đây chứ? Không giống bắt phải đợi về tận nhà được mở nhỉ?"

nhẹ, ánh nhìn cậu đầy vẻ túng. gật đầu.

"Ừ, đi. Nó là cậu mà."

Được lời cởi lòng, Tuấn ly nước , hào bỏ băng màu khói. Dù rất , tay của người nghệ cẩn trọng lật từng giấy, niu quà sợ tâm của người tặng.

nắp hộp cứng cáp được nhấc .

Nằm giữa lớp bảo nhung đen sang là một vật thể lạ nhưng cuốn hút.

Đó một khối cầu màu đen tuyền, như ngọc đen, kích thước nhỉnh quả nhỏ một chút nhưng cầm lên lại chắc chắn. mặt nó mịn lì, mát , lên vẻ đại và .

nhấn nổi bật nhất nằm chễm chệ ngay trên khối cầu: một thấu kính pha lê trong suốt, sâu thẳm lánh dưới đèn vàng. Bao quanh thấu là vòng focus kim loại những vạch chia tỉ mỉ, trông hệt như của một thiết viễn vọng tối được thu nhỏ . Phía chân là vài nút bấm cảm ứng chìm, giản mức có thể, có kỳ chi tiết thừa nào.

Tuấn ngẩn người ngắm nhìn "con vũ " im lìm mình, sự tò mò xen lẫn thích nhảy múa trong mắt. Cậu xoay cầu, cảm nhận sự hảo trong từng đường nét kế, ngước Minh với vẻ thắc mắc không giấu .

Minh không vội thích. Anh chỉ về phía ổ điện nằm , điệu nhưng lại nét cười chờ .

"Cắm điện đi. Rồi tắt hết đèn ."

Tuấn làm như một cái máy. Cậu nguồn, ngón tìm nút chìm dưới đế rồi vươn tay tắt công .

tối ngay lập tức chửng lấy căn khách rộng lớn, nhấn vật quen thuộc vào màu đen.

Một tiếng tách rất khẽ .

Trong tắc, trần nhà màu kem nhạt biến mất. Từ pha lê nhỏ ấy, luồng sáng xanh bùng , phóng chiếu lan bốn bức , xé màn tĩnh .

Cả căn chốc hóa thành một vũ trụ bao , vô tận.

Hàng vạn điểm lấp lánh hiện ra, xoay rãi theo một êm đềm thôi miên . dải tinh màu xanh bích trôi lờ, hư ảo sâu thẳm như đại dương. Dải Ngân Hà rỡ ngang qua tầm mắt, sống động đến mức Tuấn cảm như mình đang lơ lửng giữa không trung, thoát ly hoàn trọng lực mặt đất.

Những sao mà vẫn thường mắt tìm trên sân thượng lộng gió, giờ hiện hữu , gần đến mức tưởng như chỉ vươn tay là thể được những hạt bụi sao lấp lánh kia.

Tuấn đứng chôn chân , cổ ngửa lên cao, đôi mắt mở to phản chiếu lại cả một thiên hà rỡ đang chuyển động ngay trong ngôi mình. Sự ngợp ập đến, bóp ngực khiến cậu nhất thời cả thở.

"Thế ?" Tiếng vang bên , trầm thấp và lẫn vào .

"Ở thành khó ngắm sao những ánh đèn đường. , cậu muốn ngắm lúc nào được. bão bùng gì có mà xem."