xoay người đi, Nguyệt một giây cũng bước theo sau, ánh cô kín đáo quan sát tấm vững của vị sĩ trẻ, thầm đánh mức độ quan tâm mà anh dành nghệ sĩ mình.

Căn phòng 405 nằm cuối hành lang tối đèn, nơi mưa rơi ngoài cửa rõ . Minh đẩy nhẹ cửa vào, mùi thuốc lạnh vào mũi, lấn át chút hơi ỏi sót lại trong không gian rộng thênh thang.

Tuấn đang nằm co ro giữa chiếc giường bệnh trải toát, cuộn tròn người lại trong tấm chăn mỏng một đứa đang tìm sự che chở. ánh đèn ngủ vàng, khuôn mặt cậu đi vì , đôi môi khô khốc khép hờ, hơi thở nặng nhọc, đứt . Thuốc giãn cơ và giảm đau bắt huy dụng, kéo cậu vào giấc ngủ chập chờn vì kiệt . Tuy nhiên, co thắt dường như vẫn chưa hoàn toàn, khiến đôi mày tú thỉnh thoảng lại nhíu chặt trong .

lặng lẽ , những dòng chữ chuyên môn khô khan: Viêm dày , cơ , hạ ... Những con số vô tri nhưng lại nét sự bản thân đến nhẫn đang nằm kia.

"Bác sĩ chai là đỡ thôi." bên , giọng nhỏ thì thầm.

" , cứ mải mê công việc cái thân hành hạ thế này."

Minh đặt bệnh án , đưa tay chỉnh tốc độ cho chậm lại một chút, Nguyệt.

"Chị về nghỉ đi. Muộn lắm rồi, mưa gió thế này chị ở lại cũng thêm. nay tôi , phòng tôi ngay tầng thôi, tôi để mắt đến cậu ấy."

Nguyệt nhìn hồ, nhìn sang Tuấn, sự lự hiện rõ mắt. Nhưng sự mệt mỏi lời đề nghị chắc chắn của Minh đã thuyết phục cô.

"Thế... trăm sự nhờ sĩ Minh . Có thường anh gọi ngay tôi, số của tôi có ở trên sổ rồi đấy. Sáng mai tôi sẽ cháo vào sớm."

rời , khép cửa . Không gian giờ chỉ còn tiếng mưa rơi lộp độp và máy điều hòa chạy ù ù.

lại lúc , Nguyệt tận sạn tìm nhắn . Đứng trước cửa, cô bấm thì loáng thoáng nghe thấy chuông điện của vọng ra . Nguyệt liền lấy mở cửa bước vào.

Căn phòng tối , không có lấy một ánh . Cô cất tiếng gọi nhưng ai đáp . Nguyệt nghĩ chắc cậu tắm, nhưng nhìn thì tắm cũng đen. Cô bước nhanh vào phòng ngủ thì Tuấn đang người giường. luống , vàng rút gọi ngay cấp cứu.

đưa thẳng Tuấn vào viện. Ngay lúc Nguyệt đang đứng ở quầy chính lóng ngóng làm tục tình chạm Minh. Thấy anh, bất ngờ, nhưng sự căng thẳng chóng vơi . , tâm hơn .

Minh ghế nhựa sát , xuống. Trong cái ánh sáng lờ mờ ấy, Tuấn thật kỹ, cái nhìn và xa mà ban chẳng dám để lộ. Anh tay ra, ngập ngừng một chút rồi nhàng bàn kim lạnh cậu.

Cái lạnh da thịt Tuấn sang giá và vừa yếu . Minh không nói , anh ấm bàn tay của mình lấy những ngón tay gầy guộc kia, nghĩ về ngôi sao xa xôi mà từng kể.

Hóa , dù có rực rỡ đến đâu, những ngôi sao cũng có lúc mệt mỏi lụi tàn, một nơi chốn bình yên để tựa vào, dù là trong đêm mưa gió bão bùng như thế này.

Đêm trong bệnh Mai trôi nhịp kim vô bình thường, dường được đo giọt dịch rơi tí trong chai nhựa, chậm rãi và nhẫn đến sốt ruột.

Minh đã trọn đêm ấy, một sự thức tỉnh táo và lặng lẽ. Anh phân thân mình làm hai nửa biệt. Một nửa là sĩ Minh nghị, đi lại như con các bệnh, kiểm tra huyết áp cho cụ giường 2 đang lên khó thở, liều insulin tiểu đường biến chứng phòng 308. Nửa còn lại, anh để vẹn căn phòng 405 nằm hành tối đèn. Cứ tầm một , hành nhất, người thấy bóng blouse lướt đó, nhẹ cửa bước vào, lúc bên giường bệnh để chỉnh lại mép rồi lại đi như một cái bóng hộ mệnh.

sáng.

Cơn rào xối xả đêm qua đã , để lại trời phố một màu xám ảm , ngang những mây nặng nước. Ánh sáng mai ớt, nhạt len lỏi lớp rèm mỏng manh, đánh thức những sự sống đang thoi thóp trong mùi thuốc sát trùng.

lờ tỉnh khi dại của thuốc dần . Cậu tay chân rã , óc vẫn còn ong chưa tỉnh . Dù vậy, thắt nơi đêm dịu đi nhiều, chỉ lại cảm giác ngâm ngẩm , như sự nhở dày bị bê.

Mùi cháo thịt băm , với mùi hoa hăng hăng xộc vào mũi, đánh thức khứu giác đang ngủ quên của cậu, át phần nào cái mùi bệnh .

"Dậy à ông tướng?"

Tiếng Nguyệt vang , không to nhưng đủ để kéo về thực tại. Cô đã từ , đang lúi mở lồng trên bàn. mặt người quản lý vẫn còn vương nét , nhưng đôi tay thì nhanh thoăn đỡ Tuấn ngồi dậy, kê cái gối mềm sau cho cậu tựa vào.

"Ăn tí cháo đi cho lại sức. sĩ hôm nay chỉ được lỏng, kiêng chua , kiêng cả cái thói bữa của cậu đấy. Dù mệt đến đâu cũng phải ăn nhẹ chứ?" Nguyệt , giọng trách móc nhưng tác đút thìa cho cậu lại ân vô .

Tuấn nhăn mặt, vị khiến chẳng thiết tha gì ăn uống, nhưng vẻ mặt trọng chút âu Nguyệt, cậu ngoan ngoãn miệng, nuốt từng cháo một cách khó nhọc. Dòng cháo ấm nóng trôi thực quản, dịu cái dạ dày đang co thắt, khiến cậu tỉnh táo hơn đôi chút.

"Hôm chị đưa vào đây à?" Tuấn hỏi, giọng khàn đặc, nghe như tiếng rít khe cửa hẹp.

"Chứ còn nữa." dài, bát cháo khăn giấy lau cho cậu. Cô ngừng lại một , Tuấn, mặt trở nên nghiêm .

"Mà em có biết đêm qua chị gặp ai ở đây không? Bác sĩ Minh đấy."

Tuấn đang định miếng cháo . ngước đôi mắt vẫn vương lên nhìn Nguyệt, nhiên rõ trên khuôn mặt nhợt.

"Anh Minh? Ở đây ?"

", phòng trực tầng dưới." Nguyệt gật đầu, giọng điệu vẫn giữ vẻ nghi hoặc của một người quản lý đã quá quen với những chiêu trò trong giới nghệ sĩ.

"Chị gặp cậu ở quầy toán lúc làm nhập cho em. đêm .”

hạ tầm , vào những ngón tay gầy guộc của mình đang đặt trên trắng. cười mỏng , yếu nhưng lại đựng sự ấm lạ thường thoáng hiện đôi môi khô nẻ. biết Minh ở Mai – cái viện lớn nhì miền Bắc , nơi mỗi ngày người về đông như mắc cửi, rộng lớn như một mê cung. Nhưng cái suất để cậu nhập đúng ca trực của anh, nó nhỏ nhoi đến mức kỳ , thể vũ trụ đã cố tình đặt những ngôi sao thẳng hàng để thể ở cậu vào nhất.

" hợp thật đấy..." Tuấn bầm, giọng nhẹ bẫng như hơi thở.

"Trùng hợp?" Nguyệt mép, cái bản năng đa nghi trỗi dậy mẽ. Cô khoanh tay ngực, giọng sắc sảo .

"Chị thì chả mấy tình cờ kiểu phim Hàn thế này . Đi cũng gặp, em vừa ngã xuống là y như rằng ấy xuất hiện. Cứ có ai viết bản sẵn ấy. Mà vẫn nói từ trước rồi, cậu ấy cứ trầm, lạnh lùng, khó đoán lắm. Em làm thuật thì bay bổng, nhưng tin người thôi, đời không như thơ đâu."

Tuấn bật cười khẽ, tiếng cười làm nhẹ lồng ngực guộc. Cậu đầu sau gối, ánh mắt nhìn xa xăm cửa sổ xám , trong mắt lại lên một niềm tin vững .

"Chị cứ hay suy diễn , bệnh nặng quá rồi đấy. Anh ấy lùng bên thế , chứ ra... anh ấy vị bác sĩ nhất thế gian đấy."

Cánh phòng bệnh khép hờ bỗng được đẩy nhẹ vào, êm ru không một tiếng , đúng vào cái khoảnh câu ấy vừa .

Minh đã đứng đó từ nào. Anh vừa kết ca trực đằng đẵng, đã bỏ lớp áo trắng uy và lực kia để trở với thật . người anh chiếc áo xanh than giản dị, tay áo xắn gàng để lộ cánh tay rắn rỏi. điển phảng mệt mỏi một đêm trắng, mắt thâm nhạt, nhưng thần thái thì và ấm áp rất so với lạnh lùng nghiệp vụ ban đêm.

Tuấn quay đầu , ánh mắt hai người nhau không .

Trên khuôn mặt xanh xao, tái nhợt tật của , những đường nét đang căng cứng dưng giãn ra, mềm mại đi trông thấy. Đôi mắt , không phải kiểu hớn hở , mà là một lấp lánh, dịu dàng ngôi sao vừa tìm đạo mình sau một đêm lạc lối trong tố. Cái ủ rũ biến , thay đó là một an tâm tuyệt đối.

"Anh ." gọi khẽ, âm trong hơn hẳn.

Minh vào, đóng cửa lại lưng. Gương anh vẫn giữ vẻ điềm tĩnh có, vẻ mặt " đổi" luôn dè chừng, nếu nhìn , thấy đuôi đã cong xuống chút, hiền hòa và bao dung.

Anh tới bên giường, mắt nhìn bát cháo đã vơi đi một nửa, rồi nhìn sắc Tuấn, khẽ gật đầu giá.

"Tỉnh rồi à? đau nhiều ?"

“ đỡ nhiều rồi." Tuấn đáp, khóe miệng không giấu nụ cười .

"Nghe Nguyệt bảo qua anh vả ý đến tôi. Cảm bác sĩ tốt nhất thế gian nhé."

Minh khựng một nhịp rất nhỏ, bàn tay đang định đút hơi lại. Anh câu ban nãy, và cả lời chọc này nữa. bối rối qua rồi bị giấu nhẹm đi bằng chất trầm , lờ cái danh sến .

" có . mà còn bỏ , chạy đi lại để dạ dày nó biểu tình thì nhất thế gian cũng , trả về nơi sản ."

Nguyệt ngồi bên , im lặng quan sát tất . Cô nhìn ánh mắt sáng lên của Tuấn, nhìn cách Minh dù mệt vẫn đứng đó. thở hắt ra một hơi, đứng dậy, thu . Cô là tế, nào nên để phép lịch sự tối .

"Thôi, ăn nốt cháo rồi nằm . Chị phải công ty cái hợp đồng, chiều chị lại ghé."

Cô quay , gật đầu chào, cái lần này mang theo vài phần nể trọng sự chứ không còn xã sáo rỗng.

" bác sĩ Minh. . ý cậu tôi một nhé."

" cứ tâm. Việc tôi ." Minh đáp, ngắn gọn, chắc chắn như lời cam .

rời đi, tiếng giày cao gót nhỏ rồi mất hút sau gỗ. Căn phòng bệnh viện trở lại sự tĩnh lặng vốn có, còn Tuấn, và những hạt bụi nắng ban mai đang trong không , kết hai lại gần nhau hơn.

cửa gỗ khép lại sau lưng , cắt đứt hoàn toàn những thanh ồn của hành lang, trả lại cho căn phòng bệnh lặng vốn có. Không chỉ lại thìa inox va thành sứ lạch .

Tuấn cúi mặt, múc từng thìa cháo bắt đầu nguội đưa lên miệng. Cảm nhạt miệng của người ốm dậy khiến cậu chẳng ngon gì, nhưng vẫn cố , phần vì cái dày rỗng cồn cào, một phần vì không biết phải làm gì khác trong sự im ngột ngạt .

Minh , chiếc nhựa màu xanh kê sát mép giường. không nhìn điện thoại, cũng không nhìn ra , mà chằm chằm vào dịch nhỏ giọt, hay đúng hơn là nhìn vào một khoảng không định nào đó, hai tay ngực, vẻ mặt mặc đoán.

hiện diện của , trong bộ áo thường ngày mắt hằn lên đỏ vì thiếu ngủ, tạo ra một áp lực hình. Tuấn cảm thấy sự lặng không sự tĩnh lặng dễ chịu mọi khi hai người nhau.

"Anh..." Cậu tiếng, khàn, phá vỡ lớp băng bầu không khí.

"Anh trực cả đêm chắc mệt lắm rồi. Hay là về nghỉ ? Tôi ổn mà, lát truyền xong chai này là tôi tự gọi y tá ."

Minh . Anh chớp , cái mắt rãi của người thiếu , rồi khẽ lắc đầu.

"Cậu ăn đi. Đừng nói ."

Câu ngắn gọn, âm bằng phẳng, cảm xúc nào. mím môi, lại cúi xuống bát . Nhưng cảm giác bứt cậu không thể chịu nổi im thêm .

"Mà... chuyện hôm ." Tuấn lại cố chuyện, nụ cười gượng méo xệch môi.

"Tình cờ thật nhỉ. Tôi không nghĩ là lại anh ở đây, đúng trực chứ. Trùng thật."

"Ừ."

Minh đáp lại, vỏn từ với vẻ lạnh tanh. vẫn giữ nguyên tư thế , không thay đổi mắt, cũng không có ý định tiếp nối câu chuyện.

lúc này, Tuấn thực sự nhận sự thường. Bình thường, người ít nói luôn có sự ôn hòa, nhẫn. Anh nghe và đáp cậu bằng câu đùa nhẹ nhàng hoặc cái gật tán . nay, sự lạnh nhạt anh đến mức Tuấn cảm thấy như vừa làm sai gì đó .

Tuấn dừng tay. thìa lơ giữa bát cháo còn dở dang.

Minh, rồi nhìn xuống chính . Cậu nhớ lại những hai người ngồi cà phê, nhắn cậu gửi anh. Lúc cậu cũng là người đóng vai kẻ nhắc nhở: "Anh bác sĩ thì phải giữ gìn ", "Anh đừng có thức quá", " nhớ uống đúng giờ". Cậu luôn thao bất về việc cân bằng cuộc sống, yêu thương bản thân.

Thế nhưng thực thì sao?

Ai là người đã bỏ bữa cả ? là đã chủ quan với thời để nằm bẹp dí ở , hại người khác thức đêm canh chừng? Những khuyên dành anh đây quay ngược lại, trở một sự mai chát cho cậu.

Cảm xấu len tâm . Tuấn gằm xuống, nhìn bát cháo đã vữa ra, nói xuống, không còn cái cố tỏ ra vẻ nãy .

"Tôi lỗi."

Minh mày, ánh mắt cuối cùng cũng rời khỏi chai truyền, chuyển sang nhìn vào đỉnh đầu .

"Sao tự lại xin ?"

"... chuyện này." Tuấn ngừng, ngón tay mân cái viền bát.

"Bình thường tôi hay nhắc phải chăm sóc thân, uống ngơi ... nói thì lắm, mà cuối cùng tôi chẳng làm . thân ra nông nỗi , làm anh với chị Nguyệt phải lắng.”

hít một hơi , ngẩng lên thẳng , ánh mắt cậu .

"Từ giờ sẽ cẩn thận hơn. Sẽ không chủ bỏ nữa, sẽ chú ý khỏe . Tôi không để anh phải thấy cảnh thêm ."

Minh nhìn Tuấn, nhìn đôi trũng mệt mỏi nhưng của cậu. Anh im thêm giây, như để cân lời ấy có bao nhiêu trăm trọng .

Rồi từ từ, rất , những đường trên khuôn mặt giãn . Cái mày trán biến . hắt một dài, buông hai tay xuống, thả lỏng cơ lên mệt mỏi lo suốt đêm . lạnh lùng, lớp bọc lên để che giấu sự xót cuối cùng cũng tan biến.

"Biết thế ." , trầm xuống, mang chút vị của sự nhẹ nhõm.

"Bác chữa bệnh chứ không chữa được cái quan đâu. tự cho mình thì chẳng ai hộ mãi ."

Anh nhìn cháo trên Tuấn, hất .

"Ăn xong thì nằm ."

Tuấn gật đầu, cảm giác tảng đè nặng trong lòng vừa được nhấc bỏ. Cậu xúc nốt những cháo cuối cùng, cảm dễ hơn .

Tuấn , rót một cốc ấm lên bàn, đứng chỉnh lại nhiệt độ hòa cho . Anh vồ vập , chỉ làm những việc thiết với phong thái tĩnh thường .

" rồi, nằm ." Minh nhìn đồng hồ, nhìn Tuấn.

" vẫn còn dụng gây buồn ngủ đấy. Ngủ thêm giấc lại .”

Minh dậy, vươn vai một rũ bỏ mỏi cả đêm dài co ro trên ghế . Giờ phút này, cơn ngủ mới ập đến, mắt hằn lên những máu . một chiếc giường êm và ngủ sâu nạp lại năng .

" ." lấy chiếc áo khoác vắt trên thành ghế.

"Cậu nằm nghỉ đi, chiều sĩ trực ban qua , ổn định thì họ về."

chăn , Tuấn lặng lẽ nhìn theo bóng lưng vừa khuất sau cánh cửa. Căn phòng trống trải nhưng mang đến sự an tâm đến . biết, ông ấy đã vất suốt đêm qua để được nghỉ ngơi trọn vẹn.

muộn, Tuấn cầm tờ xuất viện trên tay, bước ra khỏi cổng bệnh Bạch Mai.

Chiếc của Nguyệt lướt êm ru trên những phố Hà Nội vào giờ tầm, bỏ sau mùi cồn sát khuẩn nồng mình vào chảy hối của . Tuấn ngồi ở ghế phụ, ngả đầu sau, nhìn những dãy phố thuộc qua cửa kính, cảm cả nhẹ nhõm hẳn dù đau ỉ nơi thượng vị vẫn chưa biến .

" Nguyệt này." Tuấn lên tiếng, mắt vẫn dán vào những ánh đường vừa bật .

" thế?" vừa đánh lái sang làn đường vắng, liếc sang .

" em..." Tuấn ngập ngừng một rồi tiếp , giọng chắc nịch.

"Em muốn đẩy nhanh độ , em muốn nó hoàn thiện trước sinh nhật ."

Nguyệt hơi mày, ngón trên vô lăng theo thói quen tính toán.

" nhật? Tức còn một tháng ."

Tuấn quay Nguyệt, mắt cậu ánh một vẻ kiên . Sau sự cố qua, cái cảm nằm ro một mình trong bóng của căn phòng khách sạn rộng lớn đã trở thành một nỗi ám ảnh. Những nghi lạnh ấy càng thấy mình độc hơn.

"Được rồi." gật , thở hắt chiều chuộng.

"Để chị qua giục bên thi tăng ca. Nhưng em liệu cái , về nhà mới thì lo mà giữ sức khỏe, để cái chưa ấm người chủ nó lại viện."

"Em biết rồi ." , cười rỡ làm sáng bừng cả khuôn mặt hơi xanh xao.

Cậu nhắm mắt lại, thả lỏng thể trên ghế êm ái. Trong đầu cậu lúc bắt vẽ lên cảnh của ngày dọn nhà . phòng khách rộng thênh thang, buổi chiếu xiên rèm cửa. Ban công sẽ cây , nơi đứng gió và nhìn ngắm thành phố dưới chân .

rồi, những điệu đầu tiên . Một thứ âm thanh trong , tại trỗi dậy trong tâm trí Tuấn. thay thế hoàn những bản nhạc , day kia. Giai điệu này mang màu sắc của sự hy , của sự cân bằng, tựa như ánh sáng của những vì mà cậu hằng ngưỡng . Hoặc lẽ, nó mang hơi ấm bàn tay ai đã cậu suốt một đêm dài .

mở , nhìn xe cộ đi ngoài cửa , lòng thầm nhủ.

“ khi chuyển vào căn nhà , viết nhạc mới.” Một bản đánh dấu khởi đầu mới, nơi chốn thực sự thuộc cậu.

gian lặng trôi, cuốn phăng đi những mưa ẩm ướt cuối để chỗ cho bầu rộng, hơn. rồi, những lớp bụi công trình được phủi sạch, để lộ ra diện mạo hoàn hảo của một tổ ấm mới toanh, cũng là lúc mùa chính thức gõ cửa.

Tháng lửa Hà Nội đợt gay , nhưng trong căn tầng 25 vừa hoàn của Tuấn, thứ dịu mát tại đến thường. vữa nồng hắc của những ngày thi công hoàn toàn mất, nhường hương thơm trầm ấm gỗ sồi quyện với chút tinh dầu mà cậu , tạo nên bầu khí "nhà" đúng – an yên khao lâu.

tân gia diễn ra trong nói rộn và tiếng ly tách va nhau lanh canh. Bạn bè đến đủ, ai cũng trầm trồ trước không gian sống đậm chất nghệ sĩ của cậu.

Hoàng cầm ly rượu vang đi phòng , gật gù tán thưởng chợt khựng lại, ngó nghiêng .

", mà hình thiếu ai ấy nhỉ? Ông bác sĩ 'người ' của cậu đâu? Hôm nay ngày trọng mà vắng mặt ?"

gọt đĩa lê bàn bếp cũng ngẩng lên, theo vẻ mắc không giấu giếm.

"Ừ, chị định . Bình thường hễ em có việc gì là ta đầu cơ mà. nay tân gia mất hút ? Hay là người nhau?"

Tuấn đang rót thêm rượu vào ly, nghe mọi người dồn chỉ mỉm cười. cậu chút gì đó hiểm, lấp lánh trong đáy mắt hơi chếnh choáng hơi . Cậu lắc nhẹ sóng sánh, gọn.

"Bí mật."

Câu trả lời lấp ấy khiến Hoàng bĩu môi chê cậu làm , còn thì lắc ngán ngẩm, nhưng rồi câu chuyện cũng nhanh chóng bị đi những chủ khác dự sắp tới.

Mười giờ đêm, tiệc tàn.

cửa lại sau , hộ đây chỉ còn lại sự . Tuấn đứng dựa lưng vào , thở hắt hơi . Cảm giác chếnh của rượu vang bắt đầu lên, hai má nóng bừng và đầu ong ong quay . họng khô , khát một chút gì lạnh dập cơn nóng trong người, nhưng ngặt nỗi tủ lạnh mới mua còn trơn vì cậu mải lo tiếp khách mà quên béng mất .

Tuấn vội cái ví và chùm khóa, xỏ dép lê đi siêu thị mở cửa 24/7 dưới tòa .

Cánh kính tự động trượt ra, phả vào mặt Tuấn luồng hơi lạnh buốt từ máy điều hòa công suất , đối lập hoàn toàn cái hầm hập hè bên . Siêu thớt , chỉ còn lo-fi nho trên trần tiếng máy làm mát chạy .

đi dọc theo các quầy hàng, bước chân nhẹ. Cậu lại trước lạnh bày các loại nước khát. Chai chanh muối cậu nằm tít trên kệ cao nhất, bị đẩy sâu vào bên trong.

Tuấn kiễng chân, cố vươn tay . Đầu cậu chạm vào chai toát nhưng sự thiếu linh hoạt của cơ thể say khiến cậu lóng ngóng mãi kẹp chặt được nó. Cậu chới , định bụng sẽ bỏ cuộc tìm loại khác lấy hơn.

Đúng lúc , từ phía sau vươn tới. Cánh tay ấy dài rỏi, thấp lớp áo màu xanh quen . tay đó dễ lướt qua vai cậu, với lấy nước cao xuống, gọn gàng vào lòng bàn tay chới với của Tuấn.

Tuấn đứng sững lại.

Khoảng giữa hai người gần đến mức lưng cậu dường như cảm nhận được hơi tỏa ra từ lồng ngực vững chãi của phía sau. Và rồi, cái không gian chật hẹp, tĩnh giữa hai kệ ấy, luồng quen thuộc khe khẽ lỏi vào khứu giác , át máy lạnh và mùi thực phẩm đóng hộp.

Đó là bạc . mùi thanh , vô cùng. Nó vít trên áo, trên cổ tay người đàn ấy – một hương sạch , tỉnh táo mà không một loại hoa đắt tiền bắt chước được. Cái cay ấy ngay lập tức vào mũi, len lỏi vào từng tế bào , xua tan sương đục của men rượu trong Tuấn.

nhận ra mùi hương này. Nó thân đến cậu chẳng cần quay đầu lại cũng nhân nó là ai.

môi từ cong lên, một nụ cười nhẹ nhõm và rạng rỡ lan tỏa trên . siết nhẹ chai nước lạnh trong tay, tim đập trật một nhịp biết rằng " mật" mà kín cả buổi tối nay cùng cũng đã xuất .

Tuy , Tuấn không hề biết rằng, để có sự "đúng người đúng thời điểm" này, Minh trải một buổi tối ngạt hơn nhiều so không tưng bừng nhà . Để hiểu sao bác sĩ rộn lại ở siêu thị vào giờ lơ này, kim đồng hồ quay lại đó phút, một không gian hoàn khác.

giờ .

Căn hộ Minh chìm trong tiếng nhạc Jazz phát ra từ bộ loa cũ. Đăng không biết vì sao mà , sau chiếm chiếc sofa anh hơn ba hồ để trút bầu tâm sự, biến không gian ngăn nắp, sẽ của gã đàn độc thành chiến trường ngổn ngang chai rượu vang .

Khi đồ nhắm đã cạn kiệt câu chuyện sầu của vẫn chưa có dấu kết thúc, Minh đành bạn rồi thị tiện lợi ngay dưới chân tòa tìm chút bụng.

kính siêu thị trượt mở, phả mặt Minh luồng khí lạnh buốt và khô khốc, đối lập hoàn toàn với nóng hầm , oi nồng của đêm hè Nội bên ngoài. Minh bước qua những dãy hàng vắng tanh. Đang lúi húi chọn vài xúc quầy thực , anh vô tình đưa nhìn về phía tủ mát cuối hành lang rồi bất chợt khựng lại.

đó, ngay tủ mát rực ánh đèn, một dáng quen thuộc đang lưỡng lự đứng chọn .

Là Tuấn.

Cậu đứng đó, trông giản dị chiếc áo rộng thùng thình và , chân đi đôi dép nhà. ánh đèn neon trắng sắc nhẫn của siêu , Minh nhận ra hai tai đang đỏ lựng lên, lan xuống cả trắng ngần, hiệu cáo rõ rằng chút men say.

tò mò pha lẫn một chút lo lắng vô hình giữ , anh không vội lên tiếng mà lẽ cậu một . Bước Tuấn chòng chành, không vững chãi như mọi , cứ xiêu nhẹ nhàng như một người đang đi trên mây, toàn không để đến thế giới quanh.

dừng lại trước kệ nước khát, ngước lờ đờ ngăn cao nhất, chai muối ưa thích nằm tít trong.

Minh đứng lẽ , quan cậu kiễng chân dép lê, cố rướn người về phía chai nước. Cả cậu chao đảo như ngã vì cơn say. Nhìn dáng hoay, lực , anh không thể nhìn được nữa liền bước nhanh tới, tiến ngay sau lưng cậu.

Không nói một lời nào, anh vươn cánh dài của mình qua vai , bao lấy cái bóng nhỏ bé ấy từ , nắm lấy nước lạnh trên hạ xuống, gọn vào tay đang chới với kia.

Tuấn người lại, vai cậu đờ trong tích tắc.

Ở cự ly gần gũi đến mức này, khứu giác Minh bắt được mùi rượu vang nồng nàn vương tóc cậu, lẫn với mùi sữa tắm dịu quen thuộc. Anh biết cũng đã anh. trong đầu Minh lúc này, vượt trên cả sự bất là một dấu hỏi vòng: sao cậu lại ở ? Đây là khu chung cư anh sống, xa sạn của cậu cả chục cây số, sao giờ này vẫn còn ở đây?

Tuấn xoay người lại, tấm lưng dựa hờ kệ hàng toát. khoảng cách gần sát sạt này, cậu phải ngửa cổ mới nhìn thấy trọn vẹn mặt điềm tĩnh của Minh dưới neon xanh.

Bị bắt quả tang trong bộ dạng có chút lôi thôi lại còn xỉn, chẳng biết nhe răng cười "hì hì" – cười đầy ngốc nghếch để che vành tai đang lên vì bối rối. Cậu nước chanh muối trong tay như tìm một điểm , lầm .

" hợp ghê ha..."

Minh không , chỉ mày nhìn , cầm lấy mấy món đồ Tuấn, chung với gói xích của mình mang ngân.

Hai người thanh , bước khỏi kính tự động. nóng hầm hập của đêm Hà Nội ngay lập tức vào, ôm lấy họ, đối hoàn toàn với không khí lẽo thị.

Minh dừng lại sảnh, vào quần, quay sang Tuấn ánh thắc mắc và túc.

"Giờ thì khai thật đi. này lại đây? sạn cậu ở đằng cơ mà?"

mở nắp nước, uống lớn để lấy . chanh muối mặn chát mát lạnh tuột họng, làm dịu đi khát cháy bỏng. Cậu Minh, tòa nhà lừng lững phía sau lưng anh. Bí mật này cậu định giữ đến phút chót tạo bất ngờ, nhưng "duyên " đã sắp đặt cho nó lộ tẩy dự kiến.

Mà chẳng . Dù gì thì người muốn khoe nhất cũng đang đứng trước mặt rồi.

"Anh muốn biết à?" Tuấn đầu, đôi vì rượu ánh lên vẻ tinh nghịch hiếm thấy.

"Thế thì theo tôi. Đừng hỏi nhiều, cứ đi thôi."

Nói rồi, cậu quay lưng thẳng của tòa chung cư bên kia đường.

Minh đứng chôn chỗ giây. đầu anh thoáng hiện lên hình ảnh thằng bạn tên Đăng đang nằm vật ghế sofa, say khướt , chắc mẩm anh mồi nhậu . Lương tâm của người bạn tốt nên quay lại ném gói lên bàn rồi an ủi nó tiếp.

Nhưng rồi, nhìn bóng gầy gầy của Tuấn bước dưới ánh đèn vàng của sảnh , mò một lực hấp dẫn vô hình đã chiến cả.

"Kệ xác mày đấy Đăng ." Minh tặc lầm bầm, rồi dài đuổi .

Hai người đi qua an ninh, bước vào thang máy. Tuấn thành thục từ, ngón tay thon ấn dứt khoát tầng cao : 25 – căn hộ Penthouse.

số trên điện tử nhảy liên . Không gian thang máy im phăng , chỉ bạc trên áo mùi men rượu thoảng trên người Tuấn vào . con số tăng dần, rồi Tuấn, lờ mờ đoán ra được đáp nhưng vẫn dám định.

Ding.

Cửa máy . Hành lang tầng 25 vắng lặng và sang trọng hơn hẳn các tầng . Tuấn dẫn Minh đi căn hộ cùng, nơi có tầm nhìn bao quát toàn bộ .

chìa , vặn nắm đấm cửa.

cửa dày nặng . Một luồng gió mang theo mùi hương tinh dầu sả dịu nhẹ và mùi sồi tinh ùa hai người. Bên trong, ánh vàng ấm áp hệ thống âm trần sáng, soi gian phòng khách rộng thênh với cây đàn violin được trang trọng trên chiếc bàn gỗ ngay cửa sổ kính sát trần.

Tuấn vào trước, tháo dép lê vứt sang một bên. dang rộng hai , xoay người nhìn đang đứng ngẩn ngườ ở ngưỡng cửa, một cười rỡ và tự hào nhất từng .

"Chào mừng anh đến với 'căn cứ địa' mới của tôi.”