Minh cẩn thận treo chiếc áo trắng vào tủ, tạm gác lại danh xưng nghề đầy áp hôm nay trở về đúng nghĩa là Minh – một đàn thường đang mang trong lòng chưa bao giờ miệng. Đã tròn một năm kể ngày ấy, anh xin chị khoa ca , lặng lẽ đi thấp phía sau lưng mẹ Lan Chi, nhìn đôi gầy guộc rung lên xúc động của hai bác mà nghe lòng nặng, cảm giác chính anh cũng gánh trên vai một phần tội của ở lại.

Gió tháng qua những mộ, mang theo làn khói hương . cho bố mẹ Lan hoàn tất lễ cúng và lùi sau để giấu những giọt nước mắt già nua, mới chậm tiến lên. Anh quỳ một xuống đất ẩm ướt, hai tay vẫn khư khư lấy chậu hoa mà mình đã che chắn dọc đường.

Đặt cây lên đá hoa cương lạnh lẽo, tay lại từng chiếc lá, mắt dán chặt vào những nụ hoa run rẩy trước gió. Đó là kỷ cuối cùng Lan Chi để lại, thứ mà suốt ba trăm mươi lăm ngày , thay cầm hay ống nghe, anh đã cách bình tưới, học kiên nhẫn chăm chút một một nhất để tự huyễn hoặc rằng cô vẫn hữu đây căn trống trải.

Và như một phép màu trêu tạo hóa, hoa ngủ suốt mùa đông giá rét, đúng này lại chịu bung , cánh hoa mỏng manh khoe sắc rỡ và kiêu đến . Minh , lại nhìn tấm ảnh cô gái trẻ đang mỉm cười yên, thấy mũi , một dâng chẹn ngang cổ họng.

Hoa dù có nở thì rốt cuộc cũng vươn mình đón nắng, vẹn nguyên và đẹp lời hẹn ước cô từng mong ngóng. Chỉ là người khao khát được nhìn khoảnh khắc này nhất lại an nhiên nằm một thu ngay bên , vĩnh viễn chẳng thể ra để thấy món quà mà mùa đã mang tới muộn màng. mênh mông trời, tạm biệt chưa nói ngày dường như vẫn còn lơ lửng, để lại một trống mà lâu nữa Minh mới thể .

dĩ đã Minh sự từ trước về đặc , nên kết thúc dạy và trở về gian , Tuấn nén lại nỗi lắng đang lên lòng, cậu quyết định không nhắn tin hay gọi điện phiền người đang những khoảng lặng để diện với quá khứ. Thay , Tuấn để chiếc điện thoại nằm im lìm trên mặt bàn, lựa chọn cách quan tâm thầm nhất là trọng sự cô đơn của đối phương, rồi cậu chuyển hướng sự chú ý mình sang một múi giờ khác, bố mẹ sống tại Luân Đôn.

Màn điện thoại sáng , kết nối nửa , đưa Tuấn từ buổi tối mịch của Hà Nội gặp gỡ buổi chiều tà của Anh xa . Sau lời hỏi han khỏe thường nhật, Tuấn ngập ngừng một chút định tỏ nguyện vọng mà đã nung suốt qua kể khi nước: muốn hẳn một căn hộ riêng thay vì cứ tiếp tục tạm bợ, đây mai đó trong phòng khách sạn sang trọng nhưng vắng hơi ấm đình.

đặt điện thoại lên giá đỡ, chỉnh lại ánh sáng đèn bớt chói rồi nhấn gọi. Màn hình sáng lên, hiện hiền mẹ dáng điềm đạm bố đang ngồi trà phòng khách tại Luân Đôn. Cậu ngập ngừng một , những ngón tay thon nhẹ lên mặt gỗ như quen đang suy tính, rồi cậu thẳng vào camera, giọng kiên quyết.

"Vâng, con muốn bàn với bố chuyện ở. Con định sẽ tìm một căn chung cư ở hẳn, chứ không ở khách mãi thế này nữa."

" thế?" Tuấn ngạc nhiên.

"Mẹ tưởng khách sạn tiện nghi, có người dẹp cơm nước thì con sẽ rang hơn tập trung chuyên môn chứ? Ở một mình lại nhà, mệt người ."

"Tiện nghi có tiện nghi, nhưng tiện mẹ ." thở dài, ánh lướt cây violin nằm im trong hộp.

"Vấn không . tính con mà, tập cảm hứng sáng , con cần gian hoàn toàn biệt lập."

Cậu một , diễn thêm.

" khách sạn, dù là cao cấp thì tường cũng đủ âm. Mỗi con muốn kéo mạnh tay một chút, hay muốn tập luyện vào đêm khuya là lại nơm nớp sợ làm phiền phòng bên . Nhiều giai điệu vừa nở đầu, xúc đang trào dâng thì bị tiếng xe đẩy của dọn phòng hay tiếng hành làm . Cảm giác hứng chế lắm bố ạ."

Bố Tuấn nhấp một ngụm trà, ngâm.

"Bố hiểu. Với người làm nghệ thuật như , xúc thứ xa thể để quấy ."

", chính ạ." Tuấn lời khi bố đồng cảm.

"Con cần nhà của riêng . Con riêng phòng để làm cách âm, tiêu âm đúng chuẩn, để con có thoải mái kéo đàn, thu âm gào thét đó 3 sáng cũng không ai phàn nàn. khi có một 'cái ổ' sự, yên tâm sáng tác được."

" rồi." Bố Tuấn đầu dứt .

" con suy nghĩ kỹ thấy nó cần thiết cho sự nghiệp thì bố mẹ ủng hộ. Con xét vài dự án đi, ưng chỗ nào bảo bố mẹ, rồi mình tính án ."

"Dạ, con cảm ơn bố mẹ lắm!" Tuấn mỉm cười, nụ nhẹ nhõm như vừa trút gánh tâm .

Trong niềm vui ấy đang lỏi nơi tâm trí , thì của thành , không gian chìm vào sự yên . Minh không nói, lặng im. Tiếng bước người đàn ông gõ nhịp đều đều xuống , lại lõng giữa khoảng hình hiện hữu.

như vô đồng điệu, hai cùng dừng lại, ngước nhìn lên .

chiều, bầu trời đã bị phủ kín bởi tầng tầng lớp mù chì, nề như nỗi lòng của Minh. Nhưng đúng khắc , gió qua, kéo dạt tấm màn xám xịt kia. ngay tại khe hở chật , hiếm hoi mà trời vừa mở ra, một bất .

Không phải dải hà rực rỡ, chỉ độc một ngôi sao.

Một ngôi duy nhất, kiêu hãnh và trẻo, treo mình giữa khoảng không tăm . trăng nhạt tưởng chừng đã bị những ngày mưa phùn nuốt chửng, cũng lọt qua đó đổ xuống, phủ lớp bụi mờ dịu dàng lên cảnh vật.

Minh chôn chân, ánh dán vào sáng le ấy. men trong tan biến, nhường cho một sự táo đau lòng. khắc tĩnh đối, anh thấy là một thiên thể lạnh lẽo xa xôi, mà là ánh của Lan . Vẫn là đôi mắt ấy, bao và nhẫn nại, ranh giới sinh tử, qua tầng mây mù mịt thấy anh.

Ngôi giống như ngọn đèn pha tín hiệu giữa biển , rọi vào góc tối trong tâm đang lạc lối anh. Nó nhắc thầm rằng vẫn đó, vẫn dõi anh trên đường đằng trước.

Đăng đứng bên cạnh cũng lặng lẽ lên, khẽ tay lên vai Minh nhẹ.

Hà Nội, không cần một lời nào được thốt , hai người đàn đều hiểu: Đó là lời chào, cái ôm an ủi dịu nhất mà người đã khuất gửi còn sống.

Sáng ngày hôm sau, Tuấn mắt. Thứ đầu tiên đập nhìn vẫn là trần thạch cao trắng toát và chùm đèn kỳ, hồn. thể chịu đựng cái giác " " này nào nữa, lấy điện thoại, bấm số Nguyệt.

dây kia bắt máy ngay, lanh lảnh lẫn trong tiếng gõ bàn phím lạch cạch.

“Alo, chị đây chàng . Sáng sớm mơ gọi, đừng bảo là cậu đổi ý vụ lịch trình tuần đấy ?”

“ đâu chị.” Tuấn ngồi dậy, .

“ tìm giúp một căn hộ nhé. Em muốn đứt luôn, càng sớm càng tốt. khách sạn bí quá, em chịu hết nổi rồi.”

Nguyệt im lặng mất một nhịp, rồi giọng chị trở nên phấn hẳn.

“Ái , cuối thì công cũng chịu chui ra cái vỏ ốc ấy rồi à? Được rồi, yêu cầu thế nào? sông, hồ gần trung tâm để đi quẩy?”

“Em cần tĩnh tuyệt đối.” , mắt liếc qua đàn violin nằm im lìm trong góc.

“Rộng rãi, tầng và trọng nhất là tường dày. Em một làm thể kéo đàn lúc mà không hàng xóm báo công .”

“Hiểu luôn. Chị căn bên Hồ ‘đỉnh của chóp’ . Để chị gửi ảnh , ưng nào thì chốt, chiều chị set kèo xem thực tế luôn.”

Cúp máy, Tuấn lướt nhanh Nguyệt gửi. Ánh mắt cậu dừng lại một có vách kính lớn nhìn thẳng ra sông Hồng. bấm gọi cho Hoàng ngay tức.

Tiếng chuông nga hồi lâu. Phải đến khi Tuấn định tắt thì đầu dây kia mới có tín hiệu. lè nhè, uể oải như vừa lôi ra khỏi chăn ấm.

“Alo... ca gọi gì thế? Rủ đi à?”

“Cứu cái đầu cậu ấy.” phì .

“Dậy ? Đánh rửa xách ‘ ’ đón tớ . Tớ được một , xem tớ để luôn.”

“Hả? gì ?” Hoàng như bị gáo nước lạnh, giọng oang .

“Mua nhà á?”

“. Tớ một cái tổ nghĩa để làm việc. Cậu qua đi, xem xong tớ khao lẩu, được ?”

“Rồi rồi, lẩu là tín rồi. Đợi 20 phút.”

Chưa đầy hai mươi phút sau, pô xe máy tan quen lại sảnh khách sạn. Hoàng xuất cùng số cũ kỹ, trông bụi , lõng giữa dàn xe loáng. Cậu chàng gạt chân chống, hất hàm về Tuấn, nhăn nhở.

“Lên đi ‘ tịch’. nay dự làm xe công nghệ cấp đi ‘ mắt’ vợ hai nhé. Cầm lấy này!”

Tuấn đón lấy mũ bảo hiểm, đội lên che đi bềnh, leo tót yên sau, vỗ mạnh vai bạn.

“Đi cẩn thận tướng. mà phong thủy là tớ cậu chở đi vòng khắp cái Hà đến tối mới thôi đấy.”

“Yên ! Mắt nhìn của không chỉnh. Bám chắc vào!”

Hoàng rồ ga. Chiếc xe chồm lên đi, hòa vào nập, sau hào nhoáng lạnh của khách .

Hành trình tìm nhà hóa ra lại gian nan hơn tưởng. Suốt buổi , chiếc xe máy của Hoàng gừ len lỏi qua biết bao nhiêu phố, dừng lại ở dăm ba tòa cao ốc được quảng cáo là "kiệt tác". Nhưng rốt cuộc, thứ Tuấn nhận được là thất vọng. Những căn hộ , dù được ốp hoa cương bóng lộn, nhưng với Tuấn, chúng khác những cái hộp diêm bê tông bách. Nơi thì thở, nơi thì vừa sổ đã bị tiếng còi xe dưới thẳng vào , xé toạc sự lặng thiểu.

hào hứng ban nguội dần theo cái nắng bụi bặm của buổi Nội. Hoàng bắt cằn vì dạ dày réo.

lúc Tuấn bảo quay về của đến:"Căn cuối cùng. hậu khu vực đấy, mới moi được chìa khóa. Không xem thì phí đời."

tặc lưỡi, vai hiệu đi tiếp. xe lao , rẽ vào một con ngõ rộng cây, dẫn lối một tòa nhà nằm tĩnh lặng, tách biệt hẳn với ồn ào .

Căn nằm tầng cao . Vừa qua cửa gỗ dày nặng trịch, Tuấn sững người.

Không trước mắt rộng thênh thang, tràn ánh tự nhờ vách kính trần chạy dài. Từ cao , thành bên chỉ những nhỏ ti, im lìm. Điều mê hoặc nhất chính là sự tĩnh lặng tuyệt . Mọi xô bị bỏ lại sau lưng, lớp ngăn cách, còn lại gió vi vờn quanh khoảng không tư đến tột cùng.

đi một vòng phòng , gõ tay bức tường , rồi ra ban công. Cậu sâu bầu khí và sạch sẽ, cảm giác những nhạc kìm nén bấy bỗng dưng giải . Căn nhà không chỉ để ở, nó là một trời riêng, không gian cậu và đàn.

“Thế ? lắc đầu à đại ca?” Hoàng dựa người vào khung cửa, lau hôi trán, vẻ mặt chán nản chuẩn bị tiếp.

Tuấn quay lại ngay. Cậu đứng đó đón , sáng một sự hiếm thấy, nịch.

“Không. này lấy.”

mắt, vì cú “quay xe” quá gắt.

“? Chốt luôn á? Nhanh ?”

Tuấn quay lại, mỉm nhẹ nhõm.

“Cảm giác bước đây đã rất tuyệt rồi. chị Nguyệt đi, chị đồng ngay.”

Rũ bỏ phía sau cái không khí nồm ẩm ướt át của tháng , Tuấn đẩy cửa vào sảnh khách sạn. Luồng hơi ấm hệ thống sưởi ra, nhưng vẫn chưa đủ làm nguội đi cái giác rạo rực, một phấn lạ lẫm đang lan tỏa trong từng cậu lúc đứng trên tầng cao lộng gió .

Nguyệt đã sảnh chờ. quanh là đèn những xấp tài liệu trải mặt – hình ảnh quen một quản lúc nào cũng ngập đầu trong công việc.

Thấy Tuấn bước nhõm thấy, Nguyệt gập tính, đẩy kính. mắt cô sảo, thẳng cậu như muốn tìm một thích hợp lý.

“ vẫn chưa hiểu nổi cậu đâu đấy.” Nguyệt lời, giọng tế ráo hoảnh. “Cậu chốt đơn đến mức chị tưởng mình nghe nhầm. Mà nói thật, cái list gửi toàn view Hồ Tây, nội thất nhập khẩu xò, cậu lướt qua không thèm nhìn. Cuối lại căn... trống huơ trống hoác, máy thì đi với cư . Tại sao ?”

thả người ghế đối diện, đón lấy ly nước phục vừa mang ra. Cậu không uống ngay, chỉ xoay chiếc ly trong tay.

“Cảm giác thôi chị.” Tuấn đáp nhẹ tênh.

“Bước đấy, đứng giữa trống ấy, em thấy mình thuộc đó. Chị biết tính em rồi mà, chuyện nhà âm nhạc, em không tính toán thiệt được. Ưng là .”

Nguyệt chép , lắc chịu thua cái lý lẽ của mấy ông sĩ.

“Thôi được rồi, cậu là nhất. Giờ quay lại đất đi, mua luôn chứ?”

“Vâng, chị thủ tục giúp , càng càng tốt.” Tuấn ngồi thẳng dậy, giọng trở nên nghiêm túc. “À, này quan trọng . muốn lại .”

rút sổ , sàng ghi chép.

“Chị tìm giúp một trúc sư cứng tay, biệt là khoản xử lý âm học. Em muốn đập thông phụ, gộp vào làm một . lại thống âm tiêu . cần cái ‘’ đúng nghĩa – tường dày, cửa kín, biệt hoàn toàn với ngoài.”

Tuấn ngừng một , ánh mắt lên kiên .

“Nội thất thì tối hết . cần khoảng thở, . , em chỉ còn diện với và cây thôi.”

“ bài.” chép . “ tuyệt đối, tối , xịn. Chị sẽ lo liệu. Chìa trao tay thì chỉ việc đàn vào . Nhưng nhớ đấy, có chui ‘hang’ thì cũng phải mặt ra khi có lịch diễn. Đừng phải đến tận cửa lôi đi.”

cười xòa, gật đồng ý. nhanh sang con tài khô khan. Nhưng trong Tuấn, viễn đã bắt hiện lên nét: thức trắng bên cây đàn trong căn phòng áp mái tĩnh lặng ấy – một nơi chốn đủ riêng tư để , và cũng đủ gần để cảm thấy an tâm vì biết rằng, người ấy đang ở ngay gần bên.

Ba ngày lặng trôi qua. Khoảng , nhưng tạo một vệt hình hai . Tuấn tin, Minh chẳng gọi. Cậu , có thương băng bó lặng chứ phải những lời hỏi .

Đến ngày thứ , bầu trời Hà bỗng dưng chứng. Cái nồm ẩm , nhớp nhúa đặc trưng Ba, thứ thời tiết khiến cả những bức tri toát mồ , bất một cơn gió khô rang từ Bắc thổi về gột rửa sạch sẽ. Những chì nặng , u uất như tâm trạng con suốt mấy ngày qua đã tan biến đâu mất, trả lại một vòm trời vút, đen thẫm và trong lạ lùng.

Đứng bên cửa sổ trần, Tuấn tì trán vào lạnh ngắt. Sự tĩnh mịch đêm nay đẹp một cách giữ cho riêng mình.

cầm điện thoại, chần một giây rồi bấm gọi.

Minh bắt máy ở chuông thứ ba. Giọng trầm, khàn, có gì là ngái .

“ đây.”

“Đi trốn không ?” Tuấn , vẫn nhìn không bao la.

“Hà Nội đêm nay trong lắm.”

Đầu dây kia im lặng mất vài giây, rồi tiếng sột của chăn gối lên.

“Đợi tôi 15 phút.”

Mười phút sau, chiếc Mercedes C-Class màu trắng Minh chầm chậm tới, đêm rồi đỗ xịch trước . đợi sẵn đó, co ro trong áo khoác , sâu lớp khăn len để tránh cơn đêm đang luồn vào trong áo. cậu, nền gạch, chiếc túi dù dài ngoằng chéo, trông lỉnh kỉnh và hiểm.

Cánh cửa bật mở. Tuấn chui tọt trong, theo cả luồng khí lạnh buốt vào sực mùi tinh dầu và thuốc lá nhàn nhạt.

liếc kỉnh sau lưng cậu, nhướng mày.

“Đi hóng cậu cái như súng bắn thế kia?”

“Đồ nghề .” Tuấn cười, vỗ vỗ vào thân túi.

“ thiên . Loại xạ, gọn nhẹ ‘mắt’ lắm. quang thế này mà nhìn mắt thường thì .”

Minh khẽ lắc cười, cười hiếm hoi làm ra nhăn nơi đuôi . Anh không hỏi thêm, lẽ đánh vô lăng, rời phố tâm rực rỡ xanh đỏ, về đường ven Hồ Tây – nơi tối vẫn còn tôn .

Càng , không gian nên tĩnh mịch hơn. Những tòa thưa , nhường chỗ cho những mảng tối của cối . Minh cho xe chậm lại, lỏi qua vẻ tấp vào một khoảng đất trống sát mép bến Hàn Quốc. Nơi này, ánh áp của phía xa chỉ còn là những nhỏ li , yếu ớt và , hoàn toàn đêm tiếng sóng vỗ oạp vào kè đá.

xe, gió hồ lạnh buốt đã thốc thẳng vào mặt, nhưng Tuấn mấy tâm mà chỉ húi mượn flash thoại dựng đế, cẩn thận ống kính. bên , Minh đút sâu hai tay vào áo, lặng lẽ sát từng thao tác thành thục của cậu.

" ." vừa lại của thị kính, vừa nói bâng , giọng nói hòa lẫn vào tiếng vi vu.

"Sắp tới tôi có một bất ngờ cho anh đấy. Một ngờ lớn."

" ngờ gì?" Minh , giọng tò mò nhưng vẫn giữ vốn có.

"Đừng bảo cậu định chuyển nghề làm nhà học nhé?"

"Không." Tuấn , mắt Minh, khóe môi nhếch lên nụ cười bí đầy ý.

"Đã bí mật thì sao nói trước được. tôi đảm bảo anh ."

, cậu sang một bên, vỗ vào thân ống .

"Xong rồi đấy. đã chỉnh tiêu cự chuẩn xác nhất rồi. Anh ghé xem thử đi."

bước tới, hơi cúi người. cái vòng tròn đen ngòm thị , một ngôi sao sáng rỡ hiện . Nó nhấp nháy ớt, tỏa ra thứ ánh sáng xanh dàng, tĩnh tại và . lơ lửng ở đó, độc và kiêu hãnh giữa nhung đen, như con mắt của vũ đang lặng lẽ lại anh.

ngẩng lên, Tuấn. Chàng sĩ trẻ ngửa mặt nhìn , lấp lánh một vẻ mê lạ lẫm.

Giữa cái lặng của đêm, Tuấn vang , không để lời hỏi nào, mà một lời tự sự bật ra từ những suy nén chặt bấy lâu.

“Anh lạ đúng không?” Tuấn khẽ. “Một người nhạc suốt ngày sống với những nốt nhạc bổng, lại đi vác cái sắt thép khan ra mói vũ .”

Minh gật đầu nhẹ, chờ đợi.

"Người đời vẫn định rằng, kẻ nghệ thuật , cũng phải treo ngược cây. nghĩ mơ , những mong như tơ trời, nuôi dưỡng thân những nỗi đẹp ."

Cậu dừng lại một chút, hít một sâu giá, như để kiếm sự táo xúc trào .

“ là thứ bất định nhất. nay vui, ngày mai . Nó bấp , chênh đi . lúc tôi thấy tự do giữa cái đại dương ấy, biết bờ. Sự tự của nghệ sĩ... đôi khi lại là nhà tù đáng sợ nhất.”

Minh quay sang nhìn Tuấn. Dưới sáng mờ ảo của vì , anh mắt trai trẻ không có sự lãng tử , còn có những tối hoắm một tâm hồn cô đơn.

" là thiên văn học, tìm đến vật lý." Tuấn tục, giọng trở nên định mê, như thể cậu thú nhận đức mật.

"Tôi yêu số. Tôi những luật vật thiên văn khô khốc mà người chán . Vì sao ư? Vì nó lạnh . Vì nó tàn nhẫn. Nhưng trên hết, vì thực và bất đến đối."

Cậu giơ tay , như muốn chạm vào ngôi sao nhất đang lơ trên đầu.

"Anh nhìn sao kia đi. có hạnh phúc tột dưới vực, dù thế con người dưới có đảo điên, có yêu hận, thì dẫn của vẫn không đổi. Vận tốc ánh là hằng số, nhanh hơn cũng chậm đi ly. Chu kỳ quay nó vẫn tuân theo luật sắt đá đã đặt ra từ khai thiên . không quan tâm ta thấy thế nào, sự tâm ấy lại khiến thấy an lòng."

quay sang , ánh mắt lúc này tỉnh định đến lạ thường.

"Người ta thấy số là khô khan, nhưng với tôi, đó là sự cứu rỗi. một cuộc đời đầy rẫy những biến số thể trước, giữa những tình nay còn mất, thì sự xác lạnh lùng vũ trụ là cái neo duy nhất giữ tôi . Mỗi khi tôi mình chìm nghỉm, sắp phát điên trong cái mớ bòng bong của cảm nghệ thuật, lại về với những con số, lý mình thăng bằng. Tôi cần cái lạnh lùng của trời để nguội đi cái nóng rực, hỗn loạn trong mình."

nghe từng , từng chữ vào trí, nhận được sức nặng của suy đằng sau ngoài thư sinh ấy. Anh chưa bao giờ nghĩ rằng, khô học lại trở thành liều thuốc an thần cho một tâm hồn nghệ đa đến thế.

"Ra là vậy." Minh khẽ đầu, giọng xuống đầy cảm.

"Một bên là sự hỗn độn của cảm xúc, một bên trật tự của vũ trụ. Cậu tìm sự bằng ngay trong những điều đối lập nhau."

"Đúng thế." Tuấn cười, một nhẹ như trút bỏ được lớp mặt xuống người kỷ.

"Nghe thì mâu , nhưng sự ấy cho tôi là . Tôi mạn nhạc, tôi cần sự duy lý của những vì biết mình vẫn đang đứng trên mặt . Và có cũng vì thế mà kéo đây. Để chúng ta cùng nhìn thấy sự nhỏ bé của , để những đau, dù lớn đến đâu nhưng so vô tận la , cũng chỉ là một bụi lánh đi mà thôi."

thổi mạnh hơn, mang theo hơi lạnh lẽo từ mặt thốc vào , nhưng không gian giữa hai đàn ông dường như đã ấm rất nhiều. Không thêm lời nào nữa, đứng đó, vai kề vai, sẻ sự tĩnh lặng của vũ trụ, để mặc cho sao soi rọi vào những góc khuất sâu kín nhất trong hồn .

Giấc mộng đêm tan biến nhanh hơn .

Bảy giờ rưỡi sáng. Minh lên mình áo trắng, bước trở lại cái thế giới nồng nặc mùi -ốt và mùi hoại tử thoang thoảng không giờ bay hết. Không còn gió hồ rượi, chẳng vì sao dẫn lối. Trước anh chỉ còn hành lang Khoa Nội tiết chìm ánh sáng neon trắng lạnh lẽo và những gương mặt phờ phạc người bệnh la dọc lối .

đây, thời gian không được tính bằng hay tháng, mà được bằng những mũi tiêm insulin và những thay băng . Sự khởi đầu của ngày mới hân hoan, nó chỉ sự chuyển giao gánh nặng từ những mắt thâm quầng của ca những đôi vai trĩu ca .

Góc phòng hành chính, Cường gục đầu phê đã nguội . Cả người cậu toát lên vẻ rã như một cỗ cạn dầu.

“ qua tan nát lắm à?” Minh hỏi, kéo ghế ngồi xuống, giọng trầm và nhẹ.

Cường ngẩng đầu, chỉ khẽ , giọng khàn đặc như giấy nhám cọ vào .

“Như cái chợ vỡ. Ba ca vào mùi acetone nồng nặc cả cứu. Hai ca bàn tiểu đường hoại , mở băng là khoa bịt mũi. Gần sáng tặng kèm một ông hạ đường huyết làm náo loạn cả lên. Cứ vật vã, la hét rồi lịm đi, quay ma .”

Minh nhìn án trên bàn, bên khay dụng cụ thay vẫn còn vết Betadine vàng khè.

Bình , nghe đến đấy, ngực anh sẽ thắt lại. Một cảm giác bất lực vô hình sẽ len mạch máu. Anh sẽ những nhân bị cụt chi ngồi thất thần trên xe lăn, nhìn sinh viên thực nhăn khi học cách vết thương lở loét và thấy tất cả một vũng bế của những số đường mòn.

Nhưng sáng nay, lạ , ức quen thuộc ấy xuất hiện. Cơn ánh tĩnh tại kia dường như đã để lại anh lặng vững chãi.

Minh ngồi , thở đều , quan sát những của mình.

không còn thấy sự cáu kỉnh chị điều dưỡng trưởng quát bệnh trốn tiêm hay nét khắc khổ của bác sĩ Việt gánh nặng nữa. Dưới con mắt lúc , họ không phải là thiên thần hào nhoáng. Họ là những người đang gắng đốt cháy chút lượng ỏi cuối ngăn chặn rữa đang ăn mòn cơ thể khác. Họ giống như những ngọn dầu cháy leo trước , nhem nhuốc, nhọc, nhưng bền bỉ đáng trân .

“Đi thôi, bệnh nhân lắm .” Tiếng bác sĩ Việt vang lên, khàn đanh, kéo tất cả về tại.

Tiếng dịch rào rào. Tiếng tiêm cách. Minh cầm lấy ống nghe, đứng dậy, hòa mình vào người áo trắng.

“ này.” sĩ Việt gọi giật khi anh đi ngang qua, tay X-quang xương bàn chân.

“Ca buồng 9, ông bị hoại tử chân . Lát xem giải thích nguy cơ tháo khớp nhà nhé. loạn , không chấp nhận sự thật đâu, cần người kiên nhẫn một chút.”

“Vâng, em lo .” Minh đáp gọn, bình thản, không một chút miễn cưỡng.

Anh bước lang, để cái ngột ngạt đặc trưng của khoa Nội tiết ập vào người. Vẫn tiếng rên rỉ vì đau nhức, là mùi tử khí khuất những chân quấn băng , nhưng thấy lòng nhẹ bẫng. Anh bước đi chậm , cảm thấy mình như một mắt xích nhỏ bé nhưng chắc trong cái " ngân hà lem" của sự sống này.

Nhịp sống viện cứ thế diễn, đều như tiếng tít tít trên máy đo đường huyết mao mạch.

ngoài những toát kia, thời đang lặng lẽ làm công việc của : Xóa dần đi những xuân mẻ cuối cùng, dọn cho nắng oi ả của mùa hè sắp sửa xuống đốt cả thành phố.

Năm đến phố bằng cơn oi ngột ngạt, thứ thời tiết dở dở ương những ngày giao không khí hầm hập bức bối. Tuấn dậy đầu ong và cơ rệu rã, giác mọi năng tích đều cái nóng hầm hập ngoài kia rút sạch sành sanh. qua sáng, kệ cái bụng sôi lên ùng biểu tình, chỉ uống vội một cốc nước đàn lớp, mặc cho cơn bị cuốn đi bởi những thanh âm hỗn độn của đường.

Tan , về thẳng sạn để ngơi, Tuấn lại vô thức đánh rẽ qua căn hộ mới. Đó là một thói quen kỳ lạ mà mới hình thành , như một kẻ lữ kiệt sức tìm về ốc đảo của riêng mình.

trong giai đoạn hoàn cuối cùng. Mùi sơn mới nồng quyện với mùi bụi mạt cưa lơ trong không lặng, nhưng với Tuấn, đó là của sự an . Cậu đứng giữa phòng khách trống trải, tay vào mảng tường được phẳng phiu, mát , những tia nắng chiều yếu qua lớp lau, lòng dịu lại đôi chút. kén của cậu sắp hình rồi, một nơi chốn lập để thể trốn cả giới.

Tuấn rút điện thoại, gõ vài dòng gửi cho Nguyệt.

"Tối chị qua nhé, em muốn chốt nốt mấy cái với màu rèm .”

Gửi , mới lê bước ra . Nhưng đặt chân đến phòng sạn, khi gỗ nặng trịch khép lại , ngăn cách cậu với thế giới ngoài, thì cơn đau mới sự ập đến.

trước, hay nói đúng hơn là Tuấn đã tình phớt lờ tín hiệu từ sáng. Cơn đau dày thắt lại, xoắn vặn cơn như ai đó đang tay không bóp lấy lục phủ ngũ . Hậu quả một ngày dài bụng rỗng, cộng với sự thay thời thất thường khiến thể cậu đình công toàn diện.

Mồ hôi ra như tắm, thấm ướt áo sơ bết da . Tuấn bước về phía giường, tay run rẩy mò mẫm lấy chiếc điện thoại, thêm Nguyệt một dòng .

Nhưng những con chữ trên màn hình nhòe đi, tung . Cơn thốc tận , kéo theo màn sương phủ . cậu tê dại, lửng bàn phím ảo mà sao nhấn xuống nút gửi.

Chiếc điện trượt khỏi , rơi tấm nệm ái một tiếng động.

Tuấn ập người xuống giường, cả cơ cuộn tròn như một con tôm chống chọi với cơn co thắt, nhưng ý thức với, chìm dần một khoảng không mênh mông, mờ mịt và đau đớn. Trong cơn mê man, điều hòa chạy ù bên tai, lẽo và cô .