Nắng sớm ngày năm không gắt, nhẹ vương qua khe rèm, trên đang say ngủ , kéo cậu cơn mộng chờn.

Tuấn khẽ mình, trĩu chớp vài cái nghi với thứ sáng lạ lẫm. Cơn đau thái dương rượu đêm qua, khiến đầu óc cậu một vẫn ngơ ngác. vài giây nhìn trân nhà trắng , ức đêm thừa đẫm nước mắt và căn hộ của Minh mới chầm chậm dội về, rõ một.

Cậu chống tay ngồi dậy, chăn vai mang theo hơi tiếc. Theo thói quen đưa mắt tìm điện , ánh nhìn Tuấn lại va đồ nhỏ nhắn đặt ngay ngắn tủ đầu giường: khăn mặt gấp vức, bàn chải mới và nhỏ. chu đáo tỉ mẩn ấy của Minh, trong lúc rối bời vẫn hiện hữu thói quen bỏ. Tuấn chúng, kìm được khoé môi khẽ lên, thấy lòng mình mềm nhũn.

Cầm lấy chuẩn bị, lê trần vào phòng tắm. lạnh buốt vỗ da thịt chóng xua cơn ngái ngủ, lại cho tỉnh táo để diện ngày .

cánh gỗ lại, một mùi thơm tức ùa tới, dạ dày rỗng tuếch của cậu réo lên. Không mùi hương lạnh lẽo u đêm , mà là mùi của sự sống, của ấm cúng – hương hành thơm lừng quyện với vị ngọt của dùng ninh kỹ.

đang trong , bóng lưng dài dưới vệt . Dáng điềm tĩnh, vững chãi thường đã trở lại, che đi vỡ vụn trần đã chỉ vài giờ trước. bước chân lẹt , Minh quay lại. Bắt gặp dạng vẫn còn vương nét ngái ngủ, mái nâu và bộ quần áo nhăn nhúm của Tuấn, trong đáy mắt anh lên tia nhõm.

Bữa sáng thúc ấm , lái xe đưa trở về khách sạn nơi đang lưu trú. Đường phố Hà Nội mươi Tết đã bắt vãn người, nhưng cái hả, rạo rực ngày năm vẫn len trong từng ngọn , tán cây bàng .

Chiếc ái dừng lại sảnh khách sang . Tuấn tháo toàn, cậu vội xe quay nhìn Minh, ánh mắt lấp nét cười nghịch cũng đầy chân thành.

"Cảm ơn anh vì bữa sáng và cả chỗ ngủ đêm qua . À mà…" ngập ngừng , rồi nhoẻn miệng .

"Hôm qua anh lắm đấy."

ngớ , đôi mở vẻ hiểu. Ngầu ? Một kẻ đàn ông say , khóc thảm hại như một đứa mà được gọi là "" sao?

" đùa tôi đấy à?" Minh nhíu , đầy nghi.

"Không, tôi nói thật." Tuấn nháy mắt, tay đã đặt tay nắm cửa nhưng vẫn lại nói câu.

"Dám thật với nỗi đau của mình, dám khóc khi mỏi, đấy mới là lĩnh thực sự. Anh ngầu hơn người lúc cũng phải gồng mình giả ổn . Chúc anh ngày cuối năm vẻ nhé, bác sĩ Minh!"

Nói , Tuấn cửa bước xuống , vẫy tay anh rồi cánh cửa xoay của khách sạn, để lại một mình khoang lái với nụ cười ngẩn ngơ dòng suy nghĩ ấm áp len trong .

Anh lái về , vào sân, mùi hương quen thuộc của ngày Tết đã ùa ra lấy anh: mùi lá già thơm nấu trong nồi nước tắm , mùi hương trầm thoang thoảng quyện với mùi hăng hăng của củi lửa nấu chưng.

Hương lúi húi ngũ quả trên bàn thờ gia tiên. về, gương sáng, nhăn nơi khóe mắt dường ra vì hạnh phúc.

"Về rồi đấy hả con? Vào bếp kìa.”

mỉm cười, bỏ chiếc áo nặng nề, xắn tay . Anh như trút bỏ danh xưng sĩ lùng kia để trở về làm một con trai bỏng mẹ. Hai mẹ con cùng nhau cho khoảnh khắc liêng trong năm. mẹ lau dọn thờ, cỗ cúng , trong bà Trà làm vừa thủ vụn vặt trong năm, thi thoảng lại nhìn con trai Đăng với ánh mắt trìu . Sự bận những nghi thức truyền thống đã lấp đầy trống trong , buồn dẫu còn đó, còn nữa mà trở trầm mặc, kính cẩn.

Đêm xuống. khắc Giao thừa năm Mậu 2018 rất gần.

Nội đêm nay trời ngọt, cái rét đặc của miền khiến người ta muốn xích lại nhau hơn. năm bóng , nay, thành phố chờ đón sự lại của những màn pháo rỡ tại 30 điểm bắn.

trên ban công tầng , ra bầu trời đêm đen thẫm ấp ủ mầm xuân. , đường , chỉ còn tiếng lá cây xào xạc tiếng rì rầm khấn vái ngôi xóm.

Đúng 0 giờ 00 phút.

"Đùng! !"

Hà đêm ngủ.

Khu quanh Hồ Gươm biến một biển khổng lồ, rực rỡ và cuồng . laser xanh đỏ quét loáng trên mặt nước hồ thẫm, nhạc dập dìu khấu Countdown dội vào lồng ngực, khiến không khí như muốn tung vì hàng vạn người đang hân thời khắc chuyển .

Tuấn bị giữa dòng người đúc, cạnh gia . Dù bị xô đẩy mồ hôi cái rét ngọt đêm đông, nụ cười môi rạng và trong trẻo như một đứa trẻ. mắt cậu phản chiếu sáng của vạn ánh đèn, lánh niềm tin vào một khởi .

"Năm! ! Ba! Hai! Một! MỪNG MỚI!"

hô dội như , chuyển cả . Ngay sau , tiếng nổ " đoàng" vang lên, xé toạc màn đêm. Những chùm đầu tiên , bung nở rực rỡ, đỏ cả trời Hà Nội gam màu lộng lẫy nhất.

Giữa tiếng hò , còi inh ỏi và tiếng pháo rợp trời, Tuấn rút điện thoại ra. Cậu nhắn tin, mà ấn giữ phím ghi âm. Cậu hét to vào loa để át tiếng xung quanh, giọng nói ngập phấn khích, chân thành và một hơi men của .

"Minh ! Chúc năm ! Anh có nghe thấy ? Pháo đẹp lắm! anh năm mới và tỏa sáng như thế nhé! Happy New !"

Trong khoảnh khắc giao thiêng liêng đất , giữa năm và năm , Minh vừa cắm nén hương cuối cùng lên bát hương gia tiên. ngát tỏa lan trong không gian, mùi huệ trắng khôi, tạo nên một khí ấm đầy hoài niệm. Khói hương vẽ nên cong mờ ảo, quấn ảnh của anh trên cao.

Minh ngước nhìn mặt cương nghị của bố, đôi mắt anh trầm xuống, thầm tâm .

" , nay con sẽ cố gắng hơn nữa. Con sẽ , vững , mẹ và bố phải phiền lòng vì con."

Xong xuôi lễ , anh bước ra khoảng nhỏ lát gạch nung. Mẹ Hương và Đăng đã đứng tự giờ. Ba người họ ngửa mặt lên bầu trời, nơi những pháo xa rơi xuống sao sa, chút ánh vọng vào tối. đứng bên cạnh mẹ, nắm bàn guộc của bà. Hơi ấm tình thân , xoa những vết xước trong lòng, khiến anh thấy mình bình yên lạ lùng giữa khoảnh khắc hòa của trời.

Mãi đến những chùm pháo cuối cùng lụi tàn, lại bầu trời bóng tịch mịch, Minh về . Cánh cửa khép lại, ngăn cách anh với thế giới bên ngoài. Căn phòng đến nghe tiếng gió lùa qua khe cửa sổ. Minh ngồi xuống mép giường, cầm điện thoại . Màn hình rực hàng tin nhắn chúc : từ đồng viện, bạn bè , cả nhắn của cô em gái Bảo , mè nheo đòi anh . Minh kiên nhẫn lời người một, những chúc mừng năm mới giản nhưng lịch sự. Rồi ngón dừng lại nhắn của Tuấn.

ấn vào đoạn voice . Ngay lập tức, cái không sôi động, huyên náo của Bờ Hồ như phá sự tĩnh lặng, ùa căn phòng nhỏ của anh. Tiếng pháo "đùng ", người hò reo "Happy New Year", rõ nhất là giọng nói hào hứng, hổn hển chen chúc Tuấn: "Minh ơi! Chúc mới!..."

, một nụ nhẹ hiếm hoi trong hôm nay. Hóa ra cậu ấy đang ở phố bộ, đang mình dòng của cuộc . dòng tin nhắn trả lời: "Cảm cậu. Chúc cậu năm mới nhiều niềm thành công. Đi chơi vui nhé."

Đặt điện thoại xuống mặt , hình tắt, trả lại căn phòng cho tối. trên Minh theo mà dần, nhường chỗ cho một buồn man , len lỏi từng ngách trái .

Khoảnh này , đầu nhắn tin chúc năm mới là Lan Chi. Vào giờ phút này, cùng nhau đếm ngược qua thoại. Giọng lảnh , nịu đòi hứa hẹn đủ điều về , về một cái chung đôi.

Nhưng năm nay, con ấy không còn . Chỗ bên cạnh anh trống rỗng, nhắn cô đã phủ bụi thời gian. Thay vào đó, người gửi tin thoại vào khắc Giao thừa là Tuấn – người nghệ sĩ mà ngày cô từng hâm mộ cuồng nhiệt.

Minh ngả người ra sau, ánh nhìn khoảng không vô định, để mặc dòng ký ức trôi dạt. Càng xúc Tuấn, càng sao , mỗi lần nhắc đến " tượng", Lan Chi lại sáng lấp lánh như chứa cả dải ngân . Cô bảo: "Trần Mạnh Tuấn tình cảm , mà nghe đồn ngoài đời cậu ấy ."

Hóa cô ấy đúng. chỉ tài, mà có một tâm hồn lương thiện và tử tế, nguồn lượng chữa lành khiến ta sưởi ấm. Âm nhạc của , và con người , đang dần một bạn hành kỳ lạ cuộc Minh.

Trong một thoáng giây yếu của đầu , một ý nghĩ chua , ngã hiện lên trong đầu Minh.

Giá ...

Giá như hiện tại cô vẫn ở thì mấy.

Minh lại, tưởng tượng ra cảnh như thật. Nếu cô còn ở , khoảnh khắc này chắc chắn cô sẽ hét vì sướng. sẽ nhảy cẫng lên, giơ thoại khoe : " ơi! Anh nhìn đi! Tràn Mạnh anh kìa! ơi tin được không! Thần em chúc Tết yêu em!"

Rồi cô sẽ huyên thuyên, tíu tít bắt anh kể xem Tuấn ngoài đời nào, thương như tivi không, có cao không, giọng nói có ấm không. sẽ đó, mỉm cười hạnh phúc vì điều nhỏ bé ấy. Rồi đứa sẽ soạn nhắn lời, nhau chúc mừng năm , cùng nhau về chuyến đi, những dự ...

cảnh bình thôi, giản đơn thôi, vậy mà đây lại trở , đã vĩnh viễn cửa anh. Minh mở ra. mắt là bức tường quen thuộc, là sự tĩnh lặng quạnh. Không tiếng của cô, không có sự khích của cô. có anh và vọng của ký ức.

thở hắt ra một hơi dài, tiếng thở sâu trong lồng ngực đang nhói lên .

Trên đời này, thứ ngữ đau lòng , tàn nhẫn chính chữ "giá ". làm gì "giá như", làm gì có phép gian. Chỉ có tại anh đang ngồi đây một , nghe giọng nói của thần tượng ấy, kết bạn mà cô ấy mộ, nhưng lại thiếu vắng đi chính cô ấy – mảnh quan nhất cuộc mình.

phải trầy trật mất lúc lâu mới gạt bỏ cái ý nghĩ "giá như" đầy xót ấy ra khỏi đầu.

qua , như học thỏa với nỗi , cách một bác sĩ phải học sống với những ca nan y không thuốc . , nếu cứ để bản thân trượt dài tiếc nuối vào thời khắc thiêng này, anh có lỗi với lời hứa trước bố, có cả sự cường của mình một qua. Anh không muốn ngày đầu tiên của mới lại một mắt sưng một hồn rệu .

là làm, Minh với tay lấy thoại, kết nối chiếc loa bluetooth bàn. Ngón tay lướt qua những bài hát tìm về một âm thanh kỹ đã im máy năm .

Tiếng vĩ cầm , đôi chút lượng thu âm , sự thì vẫn vẹn nguyên như ngày đầu. điệu ấy không bi lụy, mà như một dòng suối mát lành chảy tâm khô sỏi đá. giống như bàn tay của bạn khứ, vuốt ve lên những vết sẹo trong , xoa đi sự chới với và hoải của hiện tại. Minh tắt đèn, để bóng trọn lấy , kéo chăn đắp và lại. không mịch , như vẽ nên một khác, chia ly, có sự bình yên cửu. rồi, giấc ngủ đến cách nhiên, êm đưa rời xa thực tại nghiệt ngã để chìm vào một giấc mơ không mộng .

Sáng mùng một Tết, hơi lạnh đầu một không yên lạ thường. tỉnh giấc mùi trầm thuộc, đưa theo sự ấm , linh thiêng trong gió. Thứ hương độc quyền Tết cổ truyền nàn, lên cảm giác đến lạ lùng. Nằm giữa , ai là không yêu hương vị thuộc này nhưng vẫn thể không sinh chút ích kỷ, không muốn rời giường mà chỉ muốn cuộn tròn trong thêm nữa.

Bản nhạc violin đã tắt lâu, chiếc bluetooth cũng đã tự ngắt kết nối, trả lại cho căn phòng tĩnh lặng tuyệt đối. đứng dậy đi ban công hít thật sâu, nhận khí trong lành, mát lạnh pha chút mùi hương trầm mùi lá mùi già thoang thoảng từ ai đó vọng sang. Dường những gánh nặng vô trên vai được gió xuân cuốn đi ít nhiều, chỉ một tâm hiếm có. là để trở về, Tết để lắng lại lẽ, cũng là bắt từ những bình .

Anh trở vào phòng, sinh cá thay một bộ quần áo chỉnh . Hôm , chọn áo sơ mi trắng và quần âu – giản lịch sự mà Lan Chi rất thích. nhìn mình gương, vuốt tóc, nhẹ ảnh phản . Một nụ cười khởi đầu cho hành trình " " năm .

Minh bước xuống 1. Gian phòng của mẹ Hương tràn không Tết. Trên bàn thờ tiên, khói hương ngút tỏa lan, đèn nến lung linh soi mâm đầy và cành đào đang độ khoe sắc rực rỡ . Những cánh hoa mỏng manh, như má , kiêu bung nở giữa cái rét ngọt đầu .

Bà Hương Trà đang ngồi trên chiếc phản , chỉnh lại áo dài nhung màu mận chín sang trọng. Thấy bước xuống, bà mỉm hiền hậu, ánh mắt lấp lánh niềm vui.

"Dậy rồi con? Chúc mới con . Lại cho bố ."

Minh bước tới, thắp nén nhang, cúi đầu lầm khấn vái trước vong linh . Sau đó, anh sang mẹ, vòng ôm lấy bờ vai bà, trầm ấm.

"Con chúc mừng năm . Chúc năm nay nhiều khỏe, lúc nào vui vẻ, bình an bên con."

Bà Hương vỗ nhẹ vào tay , rưng xúc . Bà không gì nhiều, rút trong túi áo ra hai chiếc lì đỏ . Một cái cho , một cái đưa cho .

Minh cầm phong bao lì trên tay, cảm như đang cả một trời tuổi thơ. Dù đã đi làm, đã sĩ, nếm trải đủ cay cuộc , nhưng trước mặt mẹ, anh vẫn chỉ là một đứa trẻ cần được chở chúc phúc.

cơm đầu năm diễn cúng chiếc mâm cũ. Không phải sơn hào hải vị, chỉ là những món ăn truyền : bánh xanh rền dẻo, bát canh măng móng giò nóng hổi, nem rán . Nhưng với Minh, đây là cơm nhất. béo ngậy của chưng, vị ngọt thanh của măng, hòa quyện những rả của ba đã xua tan đi cái lẽo của sự cô đơn .

Nắng đã lên cao hơn, xuyên qua kẽ , rải những đồng tiền vàng lấp xuống sân . Minh ra hiên, thấy lòng nhẹ bẫng, tại như hồ . đau Chi còn đó, nằm yên trong một góc sâu trái tim, nhưng không còn cào nữa. hóa một vết sẹo, ký ức đẹp đẽ nhắc trân trọng tại.

Năm mới thực sự đến rồi. Cuộc đời vẫn đang tiếp với dịu dàng và bao vốn có của . Nội những ngày này như vừa trải qua xác mục, trút hoàn tấm áo choàng bụi bặm, xô và náo của những lo cơm áo nhật để trở về với vẻ nguyên sơ, trầm mặc vốn của nghìn năm văn hiến.

Sự yên bình trải dài thênh , mặc sức tỏa trong sáng mùng một. Những con sầm uất ngày thường đều đã vắng bóng xe, xa nhìn lại như những dải lụa xám. Phố phường nằm dưới những vòm cổ thụ, nép mình một cách rất thoải . Gió bấc rải những mái rêu phong, đọng trên chiếc lá khô nơi vỉa hè, tạo ra thứ âm thanh cực giản dị mà trẻo. có thấy dáng vẻ thâm trầm của phố cổ, bầu không khí êm đềm cùng khoảng không tĩnh lặng. Khoảnh khắc dường như đã tụ thở , trung trùm lấy , mộc mạc mà chẳng hề mang .

đỏ thu hút ánh của rất nhiều , thắp sáng sự nhàn nhã của phường, từ xa ngắm nhìn như một tranh rực rỡ. Nhưng chẳng mấy chốc người ta lá cờ Tổ quốc khẽ bay khi có gió nhẹ thổi . cắm nhỏ hun , lẽ tô cho đại lộ thênh .

Tiếng chuông chùa từ xa vọng , ngân nga rồi khẽ tan vào . Tiếng nhạc du dương đâu đó cất lên, hòa cùng hương đào, hương mai nên một khoảng không đến nao lòng. Mùa xuân mình, nảy mầm chính sự nhiên trong hồn mỗi người.

Thế nhưng, khoảnh khắc thiêng liêng ấy dẫu đẽ đến mấy đành nhường bước cho guồng quay thời gian. Những ngày vui ngắn mộng phù hoa, vừa rực phai từng cánh rơi trước ngõ. Chút luyến lưu khẽ đánh người ta khỏi cơn say ngày Tết, lặng quay về với sống thực .

những cánh đào phai trước hiên nhà đã rơi lả tả, chỉ còn trơ lại những đốm nhụy vàng úa tàn vài chồi non xanh biếc đang vươn mình cái rét nàng ; khi hương nồng nàn, linh dần bị thay thế bởi nồm ẩm, nhớp đặc trưng mùa xuân Bắc Bộ, là sống tại các công , học và đầu tăng mặt.

Minh phân theo Toàn – một trưởng ca dày sương , người có đôi mắt sắc sảo nhìn những rối hóa âm thầm trong cơ thể nhân và tay chãi tảng giữa những cơn bão sinh . Minh lặng lẽ đi phía sau người đàn , tay tập hồ sơ án dày cộp, đóng vai trò là một người quan sát cần .

Khoa Nội tiết – Đái đường những ngày hậu Tết lên như một bức những gam màu xịt. Dư âm những bữa tất niên triền , chưng, mứt kẹo những rượu chúc quá đà đã biến đây thành một bãi khói súng. giới sự chết trở nên mong hơn bao giờ bởi những chỉ đường huyết tăng vọt mất kiểm soát và những cơn bão hóa tàn phá cơ thể người bệnh.

Những ca nặng, đòi hỏi chuyên môn sâu năng xử lý tình đoán bác sĩ đích thân phụ trách.

sang một bên, nín thở quan sát bác Toàn mồ hôi nhại lý viêm tụy cấp Triglyceride đái tháo đường lâu . Bệnh nhân là một người đàn ông trung niên vạm nhưng giờ đây đang co rúm lại, đỏ gắt, bụng trướng căng và trong nghiệm ra màu đục như . Monitor rú lên từng hồi cảnh báo tim và huyết áp . Trong cái không khí ngạt nồng nặc mùi nôn , giọng bác sĩ Toàn vang thép, tức ra y lệnh truyền Insulin liên tục và khối lượng lớn để hạ nhanh độ trong máu.

khi đã tạm ổn được ca ngặt nghèo, bác sĩ Minh, quệt những mồ lấm trên trán, giọng trầm xuống:

" sang buồng 502 kiểm tra mấy ổn nhé. Xem lại vết bàn cho bà cụ 3 và liều Insulin cho cô giường cuối. Nhớ đường huyết mao mạch, có gì bất thường thì tôi ."

gật đầu, hồ sơ khỏi đi buồng để rẽ hành lang trái, nơi yên .

vụ nhàng về , nhưng nặng nề hơn về cảm xúc. Bệnh mà Minh cần thăm kỹ nhất là cô gái trẻ nằm ở giường cửa sổ - một bệnh quen của với căn bệnh Đái tháo Type 1. Cô gái ấy trạc tuổi Lan Chi, mang vẻ đẹp mong manh thể gầy , xác xơ vì căn bệnh mãn tính bào mòn từ tấm bé. Tết vừa rồi, vì đường huyết dữ dội và biến chứng suy thận độ 3, thể quê, phải đón giao mình bên cạnh tiêm điện và những thuốc đắng ngắt.

Minh bước tới, ánh nắng tà yếu ớt lên gương mặt xanh xao cô. Cô đang ngồi tựa lưng vào giường, đôi mắt trong veo đượm buồn hướng ra ngoài cửa . cánh tay gầy guộc lộ khỏi tay bệnh nhân là chi chít vết tím chai cứng – dấu tàn nhẫn của hàng nghìn tiêm Insulin đã găm vào da thịt suốt bao qua.

Minh nhẹ nhàng chiếc ghế giường, thao đeo ống của anh rãi và tốn.

"Chào ." Minh cất tiếng, giọng nói trầm ấm phá tĩnh lặng.

" nay cảm giác tê tay chân còn nhiều không? được chút cháo nào vẫn chán ?"

Cô gái quay lại, mặt bừng lên một nụ yếu ớt nhận ra sĩ trẻ quen thuộc. chìa cánh gầy guộc ra kiểm tra mạch, giọng nhẹ bẫng như gió .

"Em đỡ hơn rồi ạ, máu trưa cũng ổn hơn. Chỉ ... nằm tiếng cộ ngoài kia, mọi người đi làm lại, em thấy... bình thường . Thèm một cái bánh ngọt mà phải tính lượng carb, thèm đi chơi mà mang theo tiêm... Những giản ấy, với giờ sao mà xa xỉ quá."

Minh vừa monitor, nhận lồng ngực mình như ai đó bóp . Anh nhận ra, của bệnh nhân tiết không chỉ là những biến chứng thể , mà còn chiến lý khi chung với men cả đời.

"Đừng ngợi nhiều quá, stress làm huyết tăng đấy." Minh tháo tai , gấp gọn lại, rồi vào bình hoa trên bàn đầu giường. Anh cười, nụ cười trấn an đầy dàng.

"Chức năng thận đợt này giữ mức ổn là tốt lắm rồi. Cứ đà này vài nữa là được viện thôi. Mai anh sẽ y tá thay bình mới . rồi, mình mới, giống như ngày số đường huyết sẽ đẹp hơn vậy."

khỏi phòng bệnh, Minh dọc theo hành lang hun hút gió , cảm thấy bước chân mình chênh hai thái : là cuộc chiến cấp cứu khốc lọc máu, trôi độc bác sĩ , bên cuộc chiến lặng, giữ gìn từng nhịp sống manh của những bệnh nhân lệ vào Insulin.