lịch cùng trên mỏng cánh chuồn chuồn, chỉ chực chờ một cơn gió là đi mất. Số 31 đỏ chót.

Minh sinh ra đúng vào cái khoảnh khắc trời vội vã chuyển mình. Có anh rồi cái giác ngày vui mình nhạt , tan niềm hân hoan ồn cả thế . mải mê đếm ngược chờ pháo hoa, anh lại thu mình lại, trốn vào cái yên tĩnh của ngày cuối năm.

Rời bệnh , Minh bỏ trung , đánh ra ngoại ô, những con đường trống dưới vòm xám . Nghĩa trang chiều năm ngắt. Sương mù xuống dày, làm cả trở nên mờ . Gió luồn những hàng , lá xác nghe buồn thiu.

dừng lại trước mộ quen, đặt bó cúc muộn . Những hoa trắng , cứ run trong lạnh. Những cánh hoa trắng muốt, mỏng rung bấc. Trong di ảnh, Lan Chi cười – nụ cười trong bị thời đóng băng , mức khiến người ở lại thấy mắt mình cay xè.

“Con đến rồi đấy ?”

giật mình. bà . Bà đứng đó, dáng người gầy guộc trong áo khoác dạ màu, tay cầm chiếc khăn mẩn từng chút bụi trên bia mộ. Gió làm những bạc của bay lòa .

“Bác...” lạc đi, nghe chông chênh như gió thoảng.

“Hôm nay sinh nhật con. Con muốn em ...”

Bà Hiền bước lại , ánh mắt dung hệt như con ngày . tiếng gió rít từng , bà lặng lẽ vươn bàn gầy , phủi những chiếc khô vương trên vai áo Minh. Một hơi ấm dịu dàng len vải , chạm vào cứng của anh.

“Năm mới .” nhẹ , tựa như một thở của đất sau một mùa dài đẵng.

“Đừng tự làm mình nữa, Minh. bé Chi nó thích nắng, nó đâu có thấy con cứ đứng bóng râm thế .”

nhìn vào mắt , mỉm , cười buồn hiền hậu lạ lùng.

“ tốt phần . Và sống hộ những mơ bỏ ngỏ của . Được con?”

nói lòng , tựa một đốm than ủ ấm đôi bàn tay lạnh giá. Những băng trong anh dường như bắt , vỡ ra từng mảnh nhỏ. , cố nuốt xuống mặn đang dâng lên nơi cuống họng.

Minh về đến nhà khi phố đã lên đèn , lấp lánh như ngàn sao .

Vừa qua cánh sắt, cái lạnh buốt giá của đông như bị bỏ lưng. Một thứ sáng vàng ấm sực tỏa ra từ căn bếp nhỏ, hắt qua cửa mờ hơi nước. Mùi nồng nàn của bò , hành phi và hương gạo mới quyện nhau, thơm nở, đánh thức cái dạ cồn cào của anh.

“Về rồi đấy ? Tưởng ông bạn già sau mới chịu mò về .”

đang lúi húi bát đũa, thấy anh vào liền hất , nụ cười sáng bừng gian . Cậu bạn hôm đeo , tay cầm đôi đũa cả, cái dáng vẻ to lụi trông vừa buồn , lại vừa tin cậy lạ.

, Hương Trà quay ra. Nụ của mẹ hiền , làm bừng cả không gian vốn ám màu thời gian.

“ con, canh măng nóng hổi vừa múc đây. mẹ nấu toàn món của con .”

Bữa cơm tất niên kiêm sinh được dọn ra, mà ấm . Chẳng cần cầu kỳ hay nến lung linh, chính những bát đặn khói và cười nói râm ran thứ thắp cả nhà đêm đông lạnh giá.

bàn rung lên từng hồi. gọi từ Đức. Khuôn mặt Ngọc hiện lên màn hình, hai má hây hây vì , là tuyết xóa Âu.

“ Birthday trai!” con lảnh lót, trễ một giây mà vẫn giòn tan.

“Em gửi quà đấy, anh Đăng nhận chưa? xương, nhìn mâm cơm mình mà rớt nước !”

khì, lôi bàn ra một gói quà bọc giấy xanh trời, dúi vào Minh.

“Đây, bài của . Áo sơ mi màu xanh hy vọng, con mày mặc vào nó tươi, bớt hình sự .”

tiếp hộp giày thể của , đẩy về phía Minh. Ánh mắt cậu ta bỗng dưng nghiêm túc , nhìn anh chăm .

“Còn đây là . Giày xịn đấy. Để mày chạy về . ngoái lại phía sau . mới rồi.”

mân món , tự nhiên thấy sống mũi mình cay. ngước . Hương Trà lấy ánh mắt của con , ân cần đặt vào tay anh tách . Ánh mắt bà chứa cả biển yêu thương tĩnh , ánh duy nhất không bao giờ tắt, ngoài bão tố có gầm thế nào.

“Mẹ chỉ mong con trai mẹ tuổi mới an. Ngoài kia sóng gió sao mặc kệ, hễ về nhà là phải , nhé.”

khắc ấy, Minh chợt nhận ra mình chưa bao . Những buồn ngày giờ đã , như những hòn sỏi nhỏ nằm im lìm suối trong veo, để mặc cho dòng nước lành của yêu chảy qua, vỗ tâm .

Đêm đã về khuya rồi.

pháo hoa đì đùng lại từ xa, nghe hồ như tiếng một thế khác, báo hiệu thời khắc giao đã . Căn phòng của chìm lại vào vẻ tĩnh mịch thuộc. Anh lưng vào giường, cầm điện thoại lên.

Màn hình lên, hắt một vệt nhàn nhạt lên mặt anh. Hàng loạt chấm đỏ thông báo lên, nằm lìm hồi .

Đầu tiên là nhắn trong của Khoa Nội tiết. mới về được một tháng, nhưng sự chân tình của những người đồng mới khiến lòng anh thấy ấm .

“ mừng sinh nhật bác ! Tuổi mới nhiều vui nhé. Chúc trai ‘ chỉnh huyết’ mát tay khoa năm mới bình .” – Kèm hình vẽ chiếc bánh kem và mấy cái hình ngộ nghĩnh của các em điều .

xuống sâu hơn một , ngón tay Minh khựng .

Tin nhóm cũ: “Anh A9”.

“Minh ơi, sinh nhật vui vẻ! A9 vẫn nhớ lắm. rảnh trực về khoa làm chầu bia nhé!” – Tin nhắn bác sĩ Trưởng tua gọn mà nặng trĩu ân tình.

“ mừng nhật ông bạn già. Dù ở đâu cũng phải giữ đấy nhé. Bớt , cười nhiều lên!” – cậu cũ gắn tấm ảnh chụp trộm ngủ gật trên bàn trực ngày , bên cạnh là theo nhịp tim những đường sóng đều đều.

Minh từng chữ, khoé môi giác cong một cười nhẹ nhõm. Anh cứ ngỡ khi mình chọn đi, chọn lùi về góc khuất, dây nối ấy sẽ đứt lìa. Nhưng hóa ra, tình đội từng nhau giật sự sống nơi cửa tử lại chặt hơn nghĩ. Họ không kéo anh quay lại, nhưng chừa cho anh một ngồi trang trong ký ức của .

Minh thả một tượng tim tin nhắn. Có những sự quan thầm lặng thế, cần ồn trương, như đốm lửa nhỏ giúp anh nhận ra: Dù anh đi đâu, anh thay nào, thì cuộc đời này vẫn rộng nhận lại của anh.

phòng chìm dần vào bóng của năm. Minh thoại. Vệt xanh cuối vụt , trả lại cho màn đêm mịch.

Anh nằm , mắt lên trần tối om. Hàng loạt tin nhắn chúc mừng nằm yên hộp thư, nhưng không có tên mà anh vô chờ đợi. vẫn chưa nhắn gì.

Minh khẽ thở dài, tự ngốc nghếch. Anh từng nói cậu ngày nhật. một trẻ và rực rỡ như Tuấn, có lẽ giờ này cậu đang vào dòng đúc trên phố, đang sưa đèn màu nhạc xập xình náo nhiệt. Một người thích lẽ như , làm sao chen chân vào thế ấy được.

Bất , con dế nằm bên gối rung lên bần bật thót. sáng rực lên, xua cả tối góc giường.

chữ “Trần Mạnh Tuấn” hiện nhấp nháy.

, ngón tay lướt nhanh trên mặt kính. dự đoán về một lời chúc huyên lẫn nhạc, âm thanh truyền đến tai lại là dốc, đứt quãng.

“Minh ... thể đây giúp tôi một được ?”

Giọng Tuấn lạ lẫm, nghèn như cố nén đau.

nhíu mày, nghề khiến cơ thể căng cứng, cơn buồn ngủ bay sạch sẽ.

“ thế? Đang ở đâu?”

“Tôi... bị thương nhẹ .” Tuấn , tiếng nói vọng loa .

“Nhưng tôi không viện giờ . Đông lắm... Anh xem giúp tôi được không?”

“Địa ?” hỏi , đã vơ lấy áo khoác dạ treo trên mắc.

“Số 6 đường Xuân Diệu. Cái phê ở ấy.”

Cuộc ngắt. Minh không chần chừ , lấy khóa xe lao ra cửa.

khách vẫn sáng đèn. đang ngồi gác chân lên sofa chương trình nhạc cuối , bàn la liệt vỏ hạt hướng dương. Thấy Minh áo khoác lao ra như lốc, mắt nhìn đồng hồ.

“ kìa? Đi giờ thế? Định lẻn đi Countdown mảnh ?”

“ có gấp.”

Cánh cửa đóng sầm lại, ngăn cách không khí ấm sực trong nhà với cái lạnh buốt của đêm đông.

lái như bay đường đê Yên Phụ. Trong anh lúc này không còn chút gì về sinh nhật năm mới, chỉ lại lo lắng chặt lồng ngực. phố đêm năm đông nghịt , những mặt qua kính đều lấp lánh hân hoan. Chỉ mình đi ngược dòng chảy ấy, lao về phía Hồ Tây một trái đập dồn dập.

Chiếc xe dừng lại trước chỉ Tuấn .

là một cà , nằm nép tĩnh lặng cuối con vắng. Khoảng vườn phía le lói ánh vọt từ dây đèn treo trên , nhưng cả tầng một và hai tối om, không có lấy tia hắt ra từ cửa kính, lìm như đang ngủ .

không suy nghĩ, vội vàng đẩy cánh cửa gỗ nặng trịch bước .

“! có ...”

Đoàng!

Một tiếng giòn lên khiến Minh giật thót mình, lại một bước. Những dải kim tuyến rơi xuống , bắt sáng lánh trong không gian nhờ .

Từ góc khuất, ngọn lửa nhỏ thắp lên.

ra từ khoảng tối. Trên tay là bánh kem xíu. 27 cháy lung linh, tỏa ra một quầng vàng dịu, soi rõ nụ cười hiền đôi lánh ý cười.

Minh ngẩn ra. Những ám ảnh về me hay vết thương chằng chịt tự dưng đi đâu mất. mắt anh lúc này còn vàng đang chập chờn, một cảm giác êm đềm đến lạ lùng len vào .

“Happy Birthday to ...”

Giai điệu thuộc vang lên, được hòa bởi hơn chục giọng nói trẻ trung nấp sau các góc phòng. chôn chỗ, bàn đặt . Sự chuyển trạng thái đột , từ âu độ sang ngàng , ngôn từ của anh biến sạch sẽ.

lại gần hơn, nến hắt gương mặt cậu một vẻ rạng rỡ dịu dàng.

“Anh mau ước rồi nến. Sáp chảy bây .”

Minh nhìn , nhìn lửa nhỏ đang nhảy múa. Anh hít hơi sâu tĩnh lại nhịp tim, rồi nhắm mắt, thầm gửi vào hư một ước.

Phù.

Ngọn nến vụt tắt.

Tách.

Ánh đèn điện bừng sáng. Không vỡ òa trong tiếng vỗ tay và tiếng nói. Lúc này mới nhìn rõ, trong phòng đám sinh viên của Tuấn, trên tay ai cũng cầm những ống pháo bắn hết, gương cũng hoan.

“Chúc sinh nhật sĩ !”

lớn. Minh mỉm , một nụ có chút ngượng ngùng nhưng cảm kích.

“ mọi ... Cảm lắm.”

chóng cho đám trò cắt bánh ở tầng một, cậu ra hiệu cho Minh đi theo mình lên cầu thang dẫn lên .

trên một nhìn ra đường góc Tây. đêm ở đây hơn, theo hơi nhưng lại làm đầu óc Minh tỉnh .

Từ lúc bước vào đến , vẫn chưa câu nào vẹn. Anh chỉ lẽ theo Tuấn, vào lan can, xuống những vệt đèn lấp lánh ở ngoài đường.

lặng ấy khiến Tuấn đầu bối rối. chiếc thủy tinh tay, liếc sườn mặt trầm mặc của Minh, rồi vội vàng giải , giọng pha chút hối lỗi.

"Minh này... tôi xin ."

Minh quay sang, nhướng mày nhẹ.

" vết ấy..." Tuấn gãi , nụ cười môi tắt , thay đó vẻ ngập .

" không biết phải anh ra bằng nào . Tôi đã chuẩn bị này từ , định bụng nhắn tin hoàng. Nhưng rồi có gấp , chạy lại đến xong thì đã muộn thế ..."

Cậu thở hắt ra làn khói , ánh mắt xuống mũi giày.

"Sợ anh , lại sợ đã ngủ rồi chịu , nên tôi ... liều mạng lấy do sức để anh. Tôi biết bác sĩ các anh ghét nhất giỡn bệnh tật. Tôi xin lỗi , lần sau không nữa."

đầu cậu sự của cả ngày hôm nay. Khi mở tỉnh dậy, dòng thông báo hiện ngắn , nằm lọt thỏm giữa hàng tá tin tức ngày cuối : sinh của Vũ Minh.

, tay đang lướt trên màn hình dừng hẳn. Con số 31 12 vào mắt cậu, lên một cảm giác day lùng. ra, ấy lại sinh ra đúng vào khoảnh khắc đất vội giao. ngày sinh bị , bị nhấn chìm bởi những lời tụng năm mới.

Tuấn không muốn ngày nay qua sự thinh lặng ấy.

Ba chiều, tại quán cà quen lấp bởi sự bật đầy hứng. sinh viên Tuấn – những đứa trẻ bình thường chỉ quen nâng niu nhạc cụ, giờ lại đang với , dính cuộn dây đèn rối .

" ơi, góc này ảnh hay bóng bay thì hợp ?"

Tuấn bước lại gần, tay cầm những tấm ảnh nhỏ xíu vừa được . Đó là những khoảnh khắc vụn vặt và qua: một góc phố cổ, một ly , bóng anh ánh đèn đường.

" đi em." Tuấn nói, giọng hòa vào tiếng lách tai đồ đạc va chạm.

"Kẹp vào dây fairy light ấy. Để khi bật lên, ánh sáng sẽ làm những bức ấm ."

Căn phòng dần đổi diện . Không ngập mùi nến thơm hương sực, quyện với bánh vừa ra lò từ bếp tầng một. Những băng pastel buộc khéo lên ghế, quả bóng trắng sữa thả trôi lững lờ sát trần nhà.

Tuấn lại một góc, ngắm nhìn thành . Ánh đèn vàng trong phòng lên những tấm cửa sổ, giác ấm áp, đối lập hoàn toàn với lạnh lẽo vô ngoài. học sau trang đã đầu , rúc rích bàn nhau tập lại hòa nhỏ.

Sự huyên náo không hề ã, trái lại, mang một sắc thái tươi vui và . hình dung đến khắc Minh vào , rũ vẻ mỏi thường ngày để luồng hơi này. cần nghĩ đôi mắt thâm của anh sẽ , cậu thấy mọi sự bị đều trở nên đáng giá.

Đáng kế bị hoãn lại do viện có việc và cần cậu đến. Khi xong cũng đã muộn nên cậu nghĩ đến cách cùng này.

Minh . Tiếng nhẹ bẫng vang lên giữa đêm cuối , xua cái vẻ ngột giữa người.

, khi nghe tin Tuấn thương, đã dấy những gợn lo một chút trách móc đó là lời dối. Nhưng giờ , trước sự chuẩn tỉ mỉ này, khi những giọt hôi lấm trên trán hòa vào đèn vàng áp, cơn giận của anh tựa , thế lặng lẽ tan biến vào hư .

"Lần đừng tôi thế nữa." Minh , vào tiếng gió xào xạc qua cây.

" ơn cậu. Vì đã thắp lên cho tôi ánh vào cuối ngày."

nghiêng anh. Trong cậu này dường như thu trọn cả bầu trời đêm lấp lánh của Nội.

"Anh thấy vui ?"

"Có." Minh gật , cảm nhận niềm vui tại len , lan tỏa chậm trong .

Tuấn mỉm cười, nụ rạng rỡ như vừa bắt một hiếm hoi của mùa đông. Cậu bảo anh chờ một rồi quay người đi vào quầy bên trong. Bóng lưng cậu khuất sau quầng .

sau, Tuấn lại. Trên tay là ly cao nóng hổi và hộp quà nhỏ. Hộp quà được gói ghém cẩn thận bằng màu nâu , thắt thừng mạc, lên vẻ dị nhưng trân trọng.

Minh ngạc đón lấy.

"Vẫn còn quà ?"

"Sao mà giản thế được." Tuấn khoanh tay, điệu cố ra nghiêm song ánh mắt lại tinh .

"Sinh nhật phải có quà chứ. Nhưng anh hãy mở. Đợi khi nào về nhà, chỉ còn một mình hẵng mở."

Minh mân hộp quà trong . Bề mặt giấy thô ráp cọ vào lòng bàn tay anh, truyền một cảm ấm áp và thực tế. cẩn thận cất vào túi khoác như cất giữ một mật nhỏ của riêng .

Gió mặt Hồ Tây thổi vào ban công, hơi nước , dường như nó chỉ lại ở bên ngoài lan can, không xâm lấn vào khoảng gian hai .

Trên có đĩa kẹo dẻo đủ sắc màu nằm ngoan ngoãn những chiếc kẹo được bày biện léo. đãng nhón một kẹo gấu màu , đưa lên trước tầm mắt. Ánh vàng trong veo, viên kẹo bỗng rực sáng , lấp lánh như một viên ngọc nhỏ chứa đầy những hoài niệm.

cái khoảnh khắc viên kẹo rực ấy, tâm trí con nhỏ đứt , trôi dạt về một miền ký xa xăm nào đó.

ảnh một cậu bé chầm về, rõ nét quay chậm. mưa rào hạ năm ấy, cậu bé đã bàn tay nhỏ xíu ra nắm lấy tay cậu, dắt cậu tìm mẹ lạc đường. Ký ức ấy đẹp và buồn, man mác như ngọt pha chua của viên kẹo đầu .

Tuấn khẽ mỉm cười với suy vẫn vơ của chính . tự hỏi, cậu bé xưa giờ rồi? bầu trời đêm lớn này, liệu người ấy đã trưởng thành, tìm thấy ánh sáng của mình chưa?

" này." Minh bỗng lên tiếng, ngón nhẹ miệng ly cao nóng.

"Tôi nhớ mình chưa kể. Sao cậu biết hôm nay sinh nhật ?"

Tuấn không trả . Cậu bỏ viên kẹo miệng, vị ngọt lịm dần đầu , mắt thả trôi về phía mặt tăn sóng.

"Bí mật." đáp ngắn , bỏ lửng câu trả lời đi giữa tiếng rít khe khẽ.

gian xung dường như ngưng đọng lại, nín thở chờ .

Kim đồng hồ trên tay Minh nhích nhẹ từng , chậm rãi mà kiên .

. .

rồi, hai chiếc , thẳng đứng ở con 12.

Không có pháo nổ rền vang như giao Tết , khoảnh năm bằng vỡ òa của chùm đèn dọc bầu và tiếng hò reo đếm ngược vọng lại từ phía tâm thành phố. Tầm Tuấn hạ xuống con đường ven hồ bên dưới. Ở đó, màn đêm bị tan bởi đốm sáng li ti múa. con ùa ra, trên tay cầm que bông cháy . Từng bông , rực rỡ bung toả ra , vẽ lên trung vòng tròn kì .

mắt Tuấn này thu những đốm lung linh đang rơi rụng ấy, khiến gương mặt cậu thật bình yên rạng rỡ giữa màn đêm.

"Chúc mừng năm , Minh."

Giọng lên, êm như tiếng nghiêng, lấp đầy khoảng trống hai người.

Minh sang , rồi thả nhìn vào không vô định phía trước. 2017 – năm của những nỗi buồn trĩu nặng, của sự chia ly những ngày dài chao bóng , cuối cùng cũng đã lại sau lưng anh.

Cả căn nhà đã ngủ say. khép nhẹ cánh cửa phòng, bỏ lưng bóng mịch, trở về với thế giới bé của riêng mình.

Anh đặt chiếc hộp giấy màu nâu sẫm lên bàn làm việc. Dưới ánh đèn ngủ nhạt, lớp gói nằm lành, mộc mạc. Minh bất giác mỉm cười, nhớ Tuấn ban nãy: hai bàn cậu xuýt xoa vào nhau chút hơi ấm đông buốt giá, nhưng nụ cười thì lại rạng cả ánh đèn .

“Về đến nhà nhớ chụp gửi tôi đấy nhé.”

Ngón tay rãi từng vòng dây thừng. Lớp gói được bỏ. Khi anh nhấc vật bên ra, cảm giác mát lạnh mặt kính láng truyền sang tay thở anh khẽ một chút.

Đó là một quả cầu pha lê , to chừng gang tay, vững chãi chiếc đế gỗ sáng màu. trong cầu không là trắng thường thấy, mà là cả một trời sao thu nhỏ. Hàng vạn bụi sáng ti lại, cuộn xoáy hình trôn của một dải ngân huyền , lửng giữa khoảng trong .

Minh cẩn thận quả cầu lên bàn, dây nguồn.

Tách.

Khoảnh dòng điện qua, bầu trời bàn tay bỗng thức giấc. sáng được gói ghém thận trong lớp thủy . Từ đế , một sáng dịu nhẹ hắt ngược lên, len lỏi qua từng bụi , khiến dải ngân hà ấy sáng lên, lấp lánh như một giấc giữa bóng trùm.

Minh ngơ ngồi ngắm. Quả cầu xoay , chậm rãi đềm. sắc của dải ngân hà chuyển đổi liên tục: vàng ấm sang thăm thẳm, rồi biếc mộng mơ. ấy tách biệt toàn thực tại, tựa như Minh nắm giữ một bí mật lấp của .

Ánh dừng nút bấm đế. Minh tò ấn .

sự im lặng đêm khuya, tiếng vĩ , trong vắt như tiếng suối. Giai điệu của những nhạc mà đã nghe Tuấn chơi, một nữa tuôn , nhưng lần này là ngay trong căn phòng nhỏ bé của anh.

Minh chống cằm, lẽ hà đang xoay mắt. nhạc trầm bổng cùng sáng lung linh huyền ảo như tưới tắm tâm một cảm yên đến lùng.

ra, không chỉ tặng anh món . Cậu ấy đã gói ghém cả một bầu và những giai nhất, đặt gọn vào lòng tay anh.

Cầm thoại lên, hướng ống kính phía quả pha sáng. Anh căn chỉnh thật đẹp, thu cả dải ngân hà xanh đang xoay vòng ấy trong một khung hình , rồi nhấn gửi cho Tuấn.

Kèm theo ảnh là một nhắn gọn, chứa đựng tất thành của lúc này.

"Cảm . Vì mang cả vũ trụ đến đây."

Màn hiển thị " " gần như ngay tức. Tuy nhiên có chữ nào được gõ lại. Thay vào đó, tệp tin nhắn thoại .

Minh ấn vào nút Play.

nói Tuấn . Không là giọng trong lúc nãy ở quán cà phê, cậu lúc này nghe , khàn và chậm rãi, như lá xào trong gió đêm.

"Minh à... anh mở quà rồi sao..."

nhẹ, rồi soạt của chăn lên khe .

"Thực ra... tôi đã suy , không biết thích nhất nào. Bài nào cũng hay, như chưa đủ những tôi gửi gắm."

ngừng chút, rồi lại tiếp , đềm như một nhỏ.

"Thế nên, tôi đã mình lại, chọn lọc những đoạn violin tôi tâm đắc . Tôi mỗi bản một chút, một đoạn cao trào, một nốt trầm xuyến... rồi một bản hòa tấu hoàn chỉnh anh đang nghe đấy."

người, mắt vẫn chặt vào đang xoay. Thì , thứ âm nhạc đang bao phủ lấy căn không điệu, mà là những mảnh ghép hồn được mỉ chắp .

"Anh không..." Giọng Tuấn bỗng trở nên nghiêm , dù vẫn còn cơn buồn ngủ.

"Lý do tôi chọn dải ngân ... tôi hy vọng năm mới , bầu trời ngoài kia có tối tăm và rộng lớn đến thế , thì anh vẫn sẽ luôn ."

"Giống như vì sao quả ấy. Tự , lấp và hãnh. Đừng để tối làm tắt mất ánh sáng anh , bác sĩ Vũ Bảo Minh."

Tin thoại kết thúc. Không gian lại vẻ yên ắng vốn có, còn tiếng nhạc từ chiếc đế gỗ vẫn miệt mài xoay.

ngồi đó, lặng người nghe đi nghe đoạn ghi âm ấy. Giọng áp của dường như len lỏi vào từng , nhóm lên nhỏ, sưởi ấm cả vùng hồn của anh. nhanh dòng tin.

" nhé, Tuấn."

Màn hình sáng lên một tắt. , mười trôi , chiếc điện thoại vẫn nằm , không có hiệu trả . khẽ mỉm , anh đoán giờ này Tuấn đã sâu giấc ngủ một ngày dài tất . im lặng này không hụt hẫng, lại, nó về anh bằng sự an hiếm .

Anh chăn, vào ngủ muộn màng, mang theo cả dải ngân vào trong cơn mơ.