“Chỗ này .” Hoàng nhận , tiếng bật nắp lon bia vang lên lách cách, cắt khoảng không gian yên .

Tuấn khẽ mỉm cười, đưa bia tay bạn.

“ mới về , tớ đêm trọn vẹn với Hà .”

Cả hai môi, những câu chuyện vãn dần biến vào đêm. Phía , lánh ánh đèn, trái ngược hoàn với trầm mặc của đàn ông trên khoảng ban công gió.

Mắt vẫn hướng về mảng chói lóa của mấy tòa cao ốc đằng xa, Hoàng hỏi.

“Rồi tính sao? Về hay chỉ ghé qua? Đừng nói cậu xách bay nhé.”

Tuấn đặt lon bia xuống bàn. Gió thu mơn man mang chút lạnh, lên trong bâng khuâng khó .

“Tớ về . Tớ đã nhận lời giảng Học viện Âm nhạc rồi.”

Câu trả lời đạm lại, mắt tròn xoe.

“Nghiêm đấy à? Tưởng cậu hợp mấy gò chứ.”

“Trước không, nhưng giờ rồi.” Tuấn rũ mắt nhìn bọt bia đang .

“Tớ tìm một tựa. Đi lưu diễn triền miên mang nhiều tiếng vỗ tay thật , nhưng khi màn nhung khép , tớ thấy chông chênh . Giờ tớ đứng trên bục giảng, sẻ chia gì mình , cũng là để tìm sự cân bằng.”

Hoàng gù, ánh mắt lộ tán thưởng: “Quyết đấy. Hà sẽ chân cậu.”

tựa lưng vào lan , đêm rối mái . Câu nói của bất làm cậu nghĩ đến lý do khác – một lý do chưa hình hài nhưng đang dần hữu. thành phố nhấp nháy hồi, và trong chính đập , mặt Minh lại chập hiện lên.

Ký về ánh của Minh chợt ùa về. Kiên lặng. Đó mắt của một đi qua nhiều biến cố để đổi lấy sự bình thản. khiến Tuấn thức bị thu . Giữa dường có đồng điệu lạ lùng, khiến dù gặp thấy thân quen .

Sau dư âm của ngày khánh, Hà trở lại với nhịp thở từ tốn vốn có. dứt tiếng loa đài, chỉ còn thanh xào xạc của gió heo qua vòm già.

hộ trở thành nơi Minh thu , để thời gian trôi qua những khoảng vô định. Ngày qua ngày, những thói quen cũ: thức dậy, cà , đứng nhìn ngược xuôi bên ngoài cửa, như người lạ lề cuộc sống.

Suốt gian tự giam mình ở , mạch suy của anh thoảng mới bị ngắt quãng bởi điện thoại trên . Tin nhắn người đồng nghiệp ở khoa 9 vẫn gửi đến đều đặn và đầy quan .

“Anh Minh Nội ? Hôm nào ghé nhé, mọi người anh .”

“ có ca nặng, em cứ bảo giá mà có bác sĩ Minh ở đây vững tâm hơn nhiều.”

tin nhắn kéo giật Minh về với thực anh cố tình . Ký về ngày ở viện ùa , day dứt. giác đôi run rẩy mức không cài nổi cúc áo blouse dội . bất lực khi đứng trước ranh sinh của người thương đã trở thành một sẹo, khiến còn đủ can đảm để tiếp với cái mình từng gắn bó.

Nhưng , thay vì tắt máy, ngón tay đã ngừng vào bàn .

“Cảm mọi người. Tôi xếp qua.”

Dòng tin gửi đi nhẹ , với Minh, đó một ngoặt. Nó giống tháo bỏ gạc kỹ để vết thương thở bắt đầu lành lại.

tỉnh khi ban mai len qua lớp , hắt một dài lặng lên sàn gỗ. Ánh mắt anh vô tìm về góc tủ, nơi chiếc áo treo lìm suốt sáu qua.

chân thức anh lại gần. Những ngón tay chạm nhẹ cổ áo. Chất vải thô cứng quen thuộc gợi lên luồng cảm dọc , vừa hồi hộp, vừa thương như lại một người cũ kiên nhẫn đợi chờ.

Cánh anh chậm luồn áo. Mùi cứng pha lẫn sát trùng kỹ lên mũi, đánh thức dây kinh ngủ quên suốt nửa năm. chiếc khuy cổ cài lại, che yết hầu đang .

Mười lăm sau, chiếc xe đã bánh khỏi hầm, phía bệnh viện . không tìm cách rũ bỏ ấy nữa. Anh nó lại, như dè dặt cần thiết. Chính cái giác lo âu khiến anh cẩn trọng , kỹ càng hơn mỗi khi đặt lên lồng ngực người bệnh

dưới bầu trời thu ngắt ấy, khi Minh đang tìm đường quay lại nơi ranh giới sinh , thì ở một khác của đô, Tuấn cũng tìm về bến đỗ bình yên cho tâm hồn.

Sân Học viện Âm nhạc ngập trong hương của gỗ cũ, của thông và lá khô. Những cánh bằng lăng muộn màng rơi lác , nhẹ lên vai người về.

Đứng giữa sân, hít căng ngực không hoài niệm này. Mười năm trước, cậu là bé đàn vĩ cầm với giấc mộng vươn biển . Giờ , sau khi qua thánh đường lẫy Tây, cậu chọn về. khép lại một vòng tròn: những mình trải nghiệm để nhóm lửa cho những mầm non .

Trong văn , thầy Tùng đã đợi sẵn. Thấy học trò cũ, ông kính, bước ra nụ cười hiền hậu.

“ chán rồi mới chịu về nhà ?”

Tuấn cúi cười, chặt bàn gầy guộc của thầy.

“Vâng, về ạ.”

“Về là tốt.” thầy trầm , ánh mắt lấp lánh niềm vui.

“Sinh giờ ngón đàn kỹ thuật lắm, nhưng ‘tình’. nó cần một người trải em.”

Tờ thời khóa biểu chị giáo vụ đưa tới. Biểu diễn , Hòa nhóm – dòng giấy trắng Tuấn gật đầu hài .

“Em thấy ổn chứ?” Chị hỏi.

“ ổn .” Tuấn đáp, mắt lên.

“Em biết ơn có cơ hội này. Thay vì độc dưới ánh , em ở phía sau cánh gà. rất , nhưng cũng rất nữa.”

Ánh qua ô cửa, lên bụi mờ của giảng đường , vô tạo nên một sân màu gian. Đối với những đôi hức đám học , Tuấn bỏ qua giới giao, đặt cầm lên vai.

Tiếng vĩ lướt trên , đánh giai điệu “Hà ” da đến lòng. Âm mộc mạc cứ thế tỏa, len lỏi vào từng không tĩnh , thời gian như trôi lại theo nhịp phách.

vĩ buông xuống khi dư âm của nốt nhạc cuối cùng vẫn còn rung lên trung. Tuấn hạ đàn, mỉm trước sự lặng đi của cả lớp.

“ là Tuấn. không đây để em kéo kêu vang nhất. muốn các em làm cho tiếng đàn biết .”

cánh tay rụt giơ lên.

“Thưa thầy, sao được lúc nào tiếng đàn ‘biết nói’ ?”

Bước xuống bục giảng, Tuấn nhìn vào mắt cô nhỏ.

“ bao giờ mà quên mình đang đâu ? Chỉ thấy trong lòng trào lên cảm giác muốn khóc, hoặc về một đó?”

“… có ạ.”

“.” Tuấn .

“Đó là lúc âm chạm trái tim. nhớ đó nó vào ngón của .”

lớp chùng xuống, nhưng là sự chùng xuống của thấu hiểu.

Cuối giờ, khi phòng học vẻ tĩnh lặng vốn , đứng lặng cửa sổ. Gió thổi tung tóc, mang theo những dư vị ngày cũ ùa về.

Trong khoảnh khắc ấy, hình ảnh chợt hiện . bác ánh mắt kiên định hôm nào. Tuấn hỏi, Minh đang làm ? Liệu đôi tay cứu người ấy có run rẩy, hay đã tìm sự vàng như cậu tìm lại được chính mình qua đàn hôm ?

Hai người, hai ngã rẽ, dường như đang cùng bước đi trên một trình: lành người, cho cả .

Chiếc điện thoại nằm gọn trong bàn tay, hình xanh hắt lên mặt chiêu Tuấn. Ngón cái lơ lửng hồi lâu trước cái tên "Minh" danh bạ.

Ký ức về những Đà Lạt Đà Nẵng. thú nhận rằng chuyến đi ấy anh đơn là du lịch. Anh gọi là một cuộc trốn chạy, một khoảng buộc để thu xếp trong lòng. Anh biết sức để khoác lên chiếc áo blouse nữa hay không, hay sẽ xuôi tất .

Liệu đã tìm được câu trả lời ?

gian khẽ dịch chuyển, như chỉ nghiêng đi một để lối cho điều .

Khi Nội thở chậm lại trong đêm đầu thu cũng là lúc về đến . Tiếng ngoài phố thưa thớt, chỉ còn vài tiếng rao đêm vọng lại.

Trên sofa, Đăng đang ngồi nghiêng người, mắt hình , nơi buổi hòa nhạc của . Tiếng cửa mở cậu mình quay lại.

“Minh?” Cậu nhổm dậy, ngạc nhiên đến độ quên cầm điều khiển.

Ánh Đăng dừng lại bàn – nơi chiếc áo trắng quen thuộc đang được nắm hờ, vài gấp còn in . Bước rãi đưa Minh vào . Anh tháo khẩu , chiếc áo blouse lên tay ghế . Dưới vàng, khuôn anh tuy nhưng ánh mắt đi vẻ mang.

“...Mày viện thật ?”

“Ừ. ghé Bạch Mai sáng nay.”

“ cứu ?”

“Không.” . Tay anh khẽ siết , và ức về buổi hôm lại ùa về.

[Sáng cùng tại Bệnh viện Bạch Mai]

cửa gỗ lim thuộc phòng Giám đốc hiện ra trước mắt . Nơi này giờ trở nên lớn xa cách lạ thường. Minh hít một sâu, chỉnh lại cổ áo sơ . đến đây với tư người mất cả đang cố gắng nhặt nhạnh từng mảnh .

Cốc. Cốc.

đàn ông muối tiêu với kính trễ xuống ngẩng lên. Minh, Giám đốc kính, mắt ánh lên vẻ ngạc nhiên nhưng .

“Minh à? Bác nghe tin về Hà Nội rồi, nhưng không nghĩ lại đến đây sớm .”

Cúi đầu chào, Minh diện. Hai bàn tay vào để giấu đi sự run rẩy nhẹ.

“Cháu muốn lại.” nhưng khoát.

“Nhưng thưa bác… cháu xin không A9.”

gian chùng xuống. Giám đốc anh chăm chú, chậm rãi đứng , đi về phía sổ.

“Cháu không bỏ , bác .” mắt Minh dán chặt lưng .

“ là này, tay cháu chưa vững. sợ chần chừ mình làm bệnh nhân. Cháu cần một nơi nhịp chậm hơn… cách làm từ .”

xạc từ tán sấu già ngoài khung cửa vọng , lấp khoảng lặng. đốc lại, nhìn sâu vào Minh. Ông thấy không phải sự hèn nhát, là sự đau lòng.

Ông gật , lật sổ công .

“Được. Nội tiết . Ở không có tiếng còi hú, có ép liên tục, nhưng cần sự tỉ . Cậu sao?”

Một hắt ra nhẹ nhõm, lồng ngực Minh nhẹ bẫng như trút đá ngàn .

“Thế là với cháu rồi ạ.”

“ vội cảm .” Giám gấp lại, giọng nghiêm nhưng ân cần.

“ nhận vì dám diện nỗi của mình. Nghỉ ngơi ở Nội một gian đi, rồi khi nào hẳn về. A9 .”

-----

“Tao chuyển khoa rồi. Về Nội tiết.”

xong, Minh thả người tựa hẳn lưng . Giọng anh đặc, như tiếng máy lâu ngày mới khởi động lại.

Đăng không đáp ngay. Cậu áo blouse vắt trên tay vịn sofa. Màu trắng của bật gian mờ tối, trông vừa lạc , vừa kiêu hãnh.

“ biết thế nào cũng quay lại,” Đăng , giọng xuống.

“Chỉ là… sớm thế .”

cười mệt mỏi nhưng không còn vẻ trốn tránh hiện trên .

“ cũng chắc trụ lâu. Nhưng cứ bước đại bước đi. yên chỗ mãi… sợ mình sẽ chìm mất."

Đăng về . Căn hộ rơi lại lặng. tắt tivi, bóng tối lập tức vào.

Thay bật đèn lớn, chỉ để vàng dịu từ hắt giường. ảnh, Lan Chi cười rỡ. Ngoài này, Minh miết nhẹ lên ngắt.

ùa về. bánh mì nóng hổi dúi vào tay anh trực lả như vẫn thoảng đâu đây. Cái tay siết của anh vọng về một khó lại hiện về, áp tin cậy.

“Bác không phải là người chai sạn đau đâu . Biết thì biết thương nhân.”

Lời nói năm xưa của cô giờ như liều thuốc, xoa dịu yếu mềm trong anh. Minh trượt người xuống , lưng vào thành giường, ôm ảnh vào lòng.

“ về rồi, Chi à.” thì thầm rơi vào khoảng không tĩnh mịch.

“Nhưng hèn lắm, dám về A9 nữa. Anh sang thôi. Ở đó ít còi hơn… Chắc em sẽ không giận anh nhỉ?”

Anh , nước nóng lăn dài xuống má. Căn im phăng phắc. Không có phép màu, bóng dáng cô hiện về nơi lang như những mơ. có sự thật lặng cô đã đi xa, và anh vẫn phải .

Đôi mắt lại, hít hơi .

“Anh bắt đầu lại rồi. Không để quên em. để sống tháng vẹn đã bỏ lỡ.”

qua khe rèm, làm lay động ảnh. Minh đặt ảnh Lan Chi trở lại , nằm xuống. Đêm nay giấc ngủ có lẽ vẫn khó khăn, nhưng nhất khi mắt, anh biết mình có nơi để .

một ngày dài với những âm hỗn của giảng đường, về khách sạn, tìm sự trên tầng thượng.

thu cao người, lạnh sắc. Tuấn cao cổ áo, chỉnh lại kính thiên văn quen thuộc. nay Nội hào phóng , mây mù tan biến, để lộ cả một lánh như kim cương rắc lên nền nhung đen.

Ghé mắt vào ống , cậu ghi nhanh vào sổ tay: “22:00. quang. Bắc. Sao rõ nét.”

Cây bút được buông , tay vô thức thân kính lạnh ngắt. mênh mông của vũ trụ, tâm trí bất chợt trôi về một điểm sáng – Minh.

phải ngẫu nhiên mà hình người bác sĩ ấy trở đi trở lại. Ánh mắt Bác những ngôi sao cậu đang ngắm: thẳm, và chứa đựng một nỗi buồn đã nguội lạnh từ nhưng vẫn .

trên tay, khung với Minh vẫn nằm đầu danh . Ngón tay lửng trên bàn phím.

Cậu gõ: “ ổn chứ?” Rồi xóa.

lại: “Đêm nay trời .” Lại xóa.

Cuối , hình tắt ngấm, điện thoại nằm im trong .

Không phải cậu không muốn gửi. Mà cậu hiểu, vết Minh một vết khâu chưa lành miệng. Sự quan tâm dẫu chí đến mấy, nếu lúc, cũng xước đi da vừa kịp liền lại.

cao, Tuấn ngước bầu trời. Giữa màn đêm thăm thẳm, vì sao xa vẫn kiên nhẫn tỏa sáng, gửi nhân thứ ánh sáng lạnh lẽo nhưng vĩnh cửu.

Sáng sau.

Nắng sớm đánh Minh dậy. đầu đập mắt anh là chiếc áo blouse trắng treo tủ đang bắt lấy tia . vươn vai, hít một hơi thật sâu. Giấc ngủ đêm cuốn trôi hết những nôn , trả anh một sáng yên ả lạ .

Anh bước góc tủ. Những ngón tay chạm vào chất vải cứng. tháng rồi, mùi hồ lại vào khứu giác, thức những phản xạ nghiệp tưởng đã quên.

Trên bàn, điện thoại rung lên từng nhịp ngắn, báo một ngày đầu không còn đơn . Điện thoại trên bàn rung nhẹ. Là nhắn mấy đồng nghiệp cũ ở Bạch . Những ngắn gọn thôi, mà đọc lên thấy ấm sực .

“Mừng bác Minh lại. A9 nay anh vui vì biết đã ổn.”

Khóe môi Minh cong lên. ai đến hai “ ”. Sự tế nhị ấy giống vỗ vai thầm , anh một lối đi để bước .

cà vạt vừa được thắt lại cũng là lúc của mẹ . Giọng bà Hương qua thoại nghe trầm và vững .

“ không hỏi con sẵn sàng chưa. Mẹ muốn nói: làm bình an nhé, con .”

“Dạ, mẹ.” Nhìn trong gương, Minh . đàn ông trong đó đi một chút, nhưng mắt đã không còn hư .

“Con sẽ ổn .”

“Bác sĩ Minh, mời anh ngồi.”

xe hòa người buổi . cổng , theo thói quen , tay lái Minh định ngoặt phía khu Cấp cứu đang huyên tiếng còi. Nhưng rồi anh khựng lại, xoay lăng hướng nhà trị nội nằm tĩnh lặng dưới .

Bước lang dài, Minh tấm “Khoa Nội ”. Hít một hơi thật sâu để lấy vẻ , anh đưa tay cửa.

Cốc. .

Phòng giao ban Khoa Nội - Đái tháo một không khí hoàn toàn biệt so 9. tiếng đàm rè báo tai nạn, không tiếng bước chạy rầm . trùm gian mùi giấy sơ và tiếng soạt.

Trên , Trưởng khoa – người phụ nữ trạc mươi với cặp kính trễ xuống sống mũi, gõ nhẹ bút lên bảng chiếu slide.

“Đặc mình khác cấp cứu nhé Minh.” Giọng tồn nghiêm khắc.

“ đây ta không tử bằng máy tim. ở Nội tiết là cuộc của bền bỉ. ta giành giật bệnh nhân từ những bữa ăn, từ những thuốc .”

Một cái gật đầu xác nhận Minh.

“, hiểu ạ.”

Buổi đi buồng đầu tiên là một sốc nhẹ về nhịp độ. Thay vì những y : “! Ép tim! Đặt !”, phải học yên, nhẫn lắng nghe một ông trần về việc lỡ ăn thêm bát cơm.

bất ly thân của anh bây giờ không phải là lưỡi đèn đặt nội khí lạnh ngắt . đó thước mềm, là chiếc ống nghe, và cả sự khi cúi từng vết chai sần dưới bàn chân người bệnh.

Có lúc, theo thói quen cũ, chân lao đến khi thấy một nhân hơi nhanh. bàn tay của bác sĩ đàn kịp đặt lên vai, giữ lại.

“ lại. Kiểm tra chỉ số trước đã. Đừng vội.”

mỉ đến mức vụn ban đầu khiến tay chân Minh ngứa ngáy. khi nhìn thấy sĩ khoa cặm cụi sóc từng vết trên bàn một bệnh nhân già, chợt nhận ra: Cứu người không chỉ là giữ cho tim họ đập, mà là giữ cho có tự bước đi trên đôi chân của .

nghỉ trưa, tựa lưng vào lan can hành , Minh nhìn sân viện xà cừ. cảm nhẹ nhõm len lỏi trong lồng . Anh vẫn là sĩ, là anh đang cách lành một tần số khác – êm đềm và sâu lắng .

Tháng Chín khép , chỗ cho những cơn gió tháng Mười. Mùa Hà Nội nhanh như chớp . Trên con đường sáng đến , những tán cây đã bắt trút , chuẩn bị cho một mùa .

Nhưng lần này, gió lạnh vào người còn làm Minh rùng mình . Cổ áo kéo cao, bước chân anh vững vàng .

Hà Nội dần bước vào những đông . Gió hút Giải , theo đường và những chiếc bàng ối.

Tiếng đế nhịp đặn lên nền gạch đá hoa cương hiệu đã khu điều trị nội trú. Chiếc áo blouse trắng trên người anh phẳng , thẻ đeo ngắn: BS. Vũ Bảo Minh - Khoa - tháo đường.

Không khí ở đây khác mùi nồng nặc tiếng gào hỗn loạn ở A9. Buổi tại khoa tiết bắt đầu bằng tiếng lật hồ sột soạt, tiếng máy đo huyết kêu nhỏ và mùi thuốc sát thoang thoảng, dễ chịu nhiều.

“Minh, xem giúp chị 312 nhé,” Bác Hà – Phó , đưa cho bệnh dày cộp.

“Cụ ông tối lại đường huyết lúc 3 giờ sáng. Cậu xem chỉnh lại liều cho cụ, nhớ dặn kỹ chuyện ăn uống. Cụ ấy giấu gối lắm đấy.”

“Vâng, em sang ngay.”

Tập bệnh án kẹp , bước nhanh về buồng bệnh. Ở đây không có những ca tim đột ngột, lại rẫy những " thủ thầm ".

Phòng bệnh sáng trưng, mở hé chút hao. giường bệnh, Minh nhàng cụ ông để kiểm vết tiêm.

"Cụ ơi, tối qua thấy run chân hay vã lạnh không?” Giọng Minh ân , bàn tay anh áp nhẹ lên mu tay nheo cụ để kiểm thân . Một xúc thật, tính người, thay vì nhìn vào những con số vô màn hình máy móc.

Vừa bước ra khỏi phòng, gọi dưỡng đã vang lên từ trạm trực.

“Bác ơi, giường 319 xin thay . Vết có vẻ hơn.”

“Được , chuẩn dụng cụ đi, làm ngay.”

khuẩn vào tay sau khi Minh đã rửa sạch . là một , lở loét – biến chứng điển ám nhất của căn bệnh . vì cầm để cấp cứu nhanh gọn, giờ đây Minh cầm kéo, tỉ mẩn làm chút .

lì lợm là cầu buộc công việc . Anh phải làm thật nhẹ nhàng để gây đau đớn, nhưng thật triệt để loại bỏ ổ nhiễm . Mồ hôi bắt đầu rịn ra trên Minh vì sự cao độ, dù tiết hôm nay đã trở rét.

Giữa buổi đi , bác sĩ Hà đi ngang qua, khẽ nghiêng đầu anh cúi rạp người băng , nhỏ.

“Thế nào? Có ‘’ tay so với hồi ở Cấp cứu không? Bên là chạy nước rút, bên này là chạy marathon .”

Đôi găng tay y tế được bỏ, Minh nhìn những mình vừa hoàn thành ca phức tạp.

“Lúc cũng thấy hụt hẫng, chị ,” ánh mắt anh thản.

“Nhưng giờ em hiểu . A9 cứu mạng sống, ở đây là giữ lại lượng cuộc cho họ. nào cũng cần đổ mồ hôi cả.”

rút , nắn nót y vào hồ sơ. Từng dòng chữ đều , ngay ngắn trên trang trắng. Đó không chỉ là lệnh thuốc, mà còn là nhịp sống đang dần trở lại quỹ vốn có của nó. Không ồn ào, không kịch , nhưng bền bỉ và đầy hy .

Tối . Màn đêm nhẹ nhàng như tấm rèm lụa mỏng phủ lên những mái ngói rêu . của Minh rẽ vào nhà ngoại ô mẹ ánh đèn vàng trước hiên đã được thắp sáng, hắt lên giàn hoa giấy cỗi những bóng lay động.

Đôi giày được ra, Minh vào nhà. Ngay lập tức, khứu anh bị đánh thức bởi hương quen của mới và nước mắm rim thịt – thứ mùi bình dị đủ xoa dịu lạnh lẽo mang về từ bệnh viện. cửa sổ, bà Trà ngồi len. trai, nụ cười hiền thêm thời gian hiện trên gương mặt bà.

Bữa cơm diễn dị vài câu vụn vặt về hàng , về cây bàng đầu ngõ mùa trút lá đỏ ối.

Thay nói nhiều, Minh chọn cách im lắng nghe. bình này một trạm , giúp nạp lại chút năng lượng để tiếp tục đối mặt những cuộc chiến lặng ngày .

, thời gian lặng trôi dòng chảy cầu Long Biên. Sáng nối tiếp chiều, hanh nhường bấc. phố Đúc, hàng cây bắt đầu trút , những khẳng khiu vẽ nền trời xám những buồn .

Chẳng , những tờ lịch cuối cùng của tháng Mười Hai rơi xuống.

Một buổi chiều muộn.

buốt dường làm hành viện Mai thêm hun hút. thuốc sát trùng nồng thường ngày bỗng nên loãng , nhường cho hiện diện .

sảnh chính, khựng lại. Nơi vốn dĩ chỉ dành cho bánh xe băng ca và chân hối hả, giờ đây lại sừng sững một chiếc dương cầm màu bóng. Nó nằm , bên Noel chớp nháy đèn, tựa một trầm điệu giữa bản giao hưởng hỗn loạn của và tử. Điện thoại được Minh rút . Từ xa, anh thu trọn khung cảnh tương phản ấy vào một ảnh. tay lướt màn , cho người mà kèm dòng thích nào.

Chỉ có ảnh, và sự .

Bất chợt, rung động nhẹ lòng bàn tay làm Minh giật mình. Màn hình sáng lên báo hiệu cuộc gọi từ .

Góc khung kính lớn nơi Minh nép mình vào để máy. Trên hình, ấm áp đèn nơi ngồi lập toàn trắng lạnh lẽo chỗ Minh đứng. Không , chỉ nở một cười nhẹ như nắng thu , rồi camera .

Dù qua loa điện hơi rè, thanh ấy vẫn len lỏi qua lớp áo blouse, e, thấm vào lồng , làm đi những căng thẳng của một ngày dài mặt soi từng vết thương.

Khi nốt cuối cùng tan không, người lại, cằm vào camera với ánh mắt lấp lánh ý cười.

“Anh thấy lạ sao?” Giọng êm như tiếng suối.

“Một nghệ violin đang piano cho sĩ nghe?”

Tựa lưng vào , ánh mắt người trong hình trở nên sâu .

“ chút nào.” Giọng trầm xuống, hòa vào tiếng gió rít khẽ bên ngoài.

“ biết cậu được cả . Hình như còn cả thì phải.”

Nụ môi Tuấn khựng lại. Vẻ không giếm hiện rõ mặt .

“Sao anh biết? lúc gặp nhau ở đến , tôi mình kể...”

“ không cần .” Minh lời, giọng nhẹ như một lời thú .

“Tôi vẫn luôn cổ điển. Trước khi chúng vô tình va vào nhau giữa những bãi biển đầy nắng, ảnh trên những trang báo đã không còn xa lạ với tôi.”

Ngừng chút để chọn ngữ, tiếp lời.

“Cái tên Trần Mạnh Tuấn tôi biết từ lâu . Chỉ ... không ngờ có ngày lại cậu đàn một cách tư thế . ta bảo cậu được ban cho đôi tay nắm giữ ánh sáng, thực không sai.”

Bên màn hình, Tuấn lặng đi. Vành tai cậu thoáng ửng ánh đèn vàng. Có cậu không ngờ rằng, giữa thế xô bồ này, người đàn ông trầm ấy lại dõi theo mình từ lâu đến thế.

“Anh tìm kỹ ...” bầm, những ngón thức nhẹ trên phím đàn để giấu đi sự bối rối.

“Được rồi, thính giả đã hiểu , tặng anh thêm bản . Coi quà Giáng sớm. thấy anh mặc lại chiếc áo blouse.”

Và rồi, tiếng lại lên, đầy khoảng không gian lẽo giữa hai đầu phố.

Đêm Giáng sinh.

Dưới những tán lá , gió thổi xào , đem cái rét mướt phủ lên từng góc phố. Gốc xà cừ trở nép mình, tách hẳn với chảy ã phía bên . Đêm nay, Nhà Lớn không còn vẻ thâm đá mà được dát lên lớp sáng ươm, kiêu hãnh trời đêm.

Tiếng dài tiếng ràng làm không Minh mịch. Ánh sáng càng , tối đứng lại càng thẳm.

Trong cái lạnh ấy, ký ức về chiếc len đỏ Lan quàng cũ bỗng về, day dứt. Màu đỏ ấy ấm áp , giờ chỉ còn là vệt ký ức khiến sự trống trải hiện buốt . Thiếu cô, mùa đông như dài rộng hơn, nhớ thì cứ ỉ, man mác .

“Anh lâu ?”

Dòng bị cắt ngang bởi giọng quen thuộc.

Quay đầu lại, Minh đứng đó, cách vài bước . sáng của đường, cậu tay đút túi áo dạ. Chiếc khăn dày sụ quấn quanh cổ lên vẻ thư sinh và đôi mắt sáng.

Giữa phố đông , cái dáng đứng từ tốn, lặng lẽ của như một nốt lặng dễ , hẳn với đang hối hả ngược xuôi.

“ cũng vừa mới .” Hơi phả ra làn tan vào không khi Minh đáp.

Rời khỏi đông, hai vào một rong ven Gươm. mua hai nướng nóng hổi. Mùi ngô thơm lừng quyện khói than dìu dịu lan gió lạnh.

Đêm về khuya, tiếng người thưa dần. Tuấn từ túi ra chiếc Walkman cũ kỹ. Cậu cúi xuống, tỉ mẩn dây rối rồi chìa bên tai nghe bạn.

“ nghe tiếng .” nói , ra Tháp đang linh ánh .

“Nghe cái này đi. Hợp nay lắm.”

Minh quay sang. Tuấn đang lim dim mắt, đầu ghế, chân theo điệu khẽ. hắt xuống, phủ lên mái tóc và sườn cậu mờ mờ.

Tự nhiên thấy lòng mình nhẹ bẫng. Cái vẻ thản của Tuấn hình có tính lây . Nó không ồn , cố gắng, lặng lẽ thấm anh, làm dịu đi chỗ trong .

Đúng nói nhiều. Chỉ cần một nướng, một nửa bản nhạc, một người chịu ngồi bên cạnh cùng .

, nỗi nhớ vẫn còn , nhưng không còn làm Minh đau nhói nữa. Giờ đây, nó giống như một vết sẹo cũ trái gió trở : ê ẩm một , nhưng nhắc cho anh biết đã từng thương sâu sắc đến nào. nhạc Clair Lune veo cứ trôi đi, kéo những phiền kỹ.