Sáng ngày đầu tiên của năm 2018.

chín giờ , ánh trắng lờ xuyên qua Minh dậy. Đã lâu lắm anh mới được ngủ một giấc đẫy mắt, không , không .

Anh bước công, một rõ . Trời nay không , mây mang xam nhưng không lại thoáng đãng lạ thường, chắc do xá người. Minh hít sâu một hơi lạnh, thấy đầu óc nhẹ tênh. đá đè nặng trong lòng đêm hình cũng theo sương khói mà tan .

Nhịp Nội sáng nay chậm lại. Phố xá vắng tanh. cơn gió bấc lạnh đã cà phê rang quán cóc ven . Dưới lòng , mới có xe qua thật êm. ta nghỉ , thong chở nhau đi ăn sáng, tận hưởng sự chậm rãi hoi giữa guồng cơm áo. Những gánh hàng hoa sớm chầm chậm phố. Cúc họa đã , nhường chỗ bó thược dược đỏ thắm và violet tím nằm ngoan hiền sau đạp, chở về trên phố.

điện thoại . Mục "Kỷ niệm này năm " nhắc nhớ một tấm ảnh cũ.

vuông vức ấy là Sapa của này năm ngoái. Lan Chi đứng biển mây bồng bềnh trên đỉnh Hàm Rồng. Chiếc khăn len đỏ kín cổ, nụ rỡ làm cả nắng. Sapa hôm ấy tiết vẫn lạnh, sương giá vương trên mái tóc và hàng mi cô. chính nụ tự thắp lên , thành đốm nhỏ áp, cháy bền bỉ trời bao .

Ký ức ùa về, động như thể hôm qua. Minh cái cảm khi ấy: bàn nhỏ nhắn của cô nằm trong túi áo khoác anh, đan chặt vào tay anh, ấm sực và mềm . Họ cùng nhìn phía dãy xa, thì thầm những dự định về một đám cưới, về những trẻ, về một tương lai ngỡ vô .

mà, thời gian trôi đi lạnh lùng quá.

Chỉ năm. kia, nắng vẫn lên, dòng người vẫn đón chào mới. cô là lại. Cô lại vĩnh viễn hai lăm. Chỗ trống cạnh anh giờ đây không ấm quen thuộc, chỉ được lấp đầy bởi một sự thinh lặng mênh mông.

Minh miết nhẹ ngón lên gương mặt trong , mà đáp lại anh cảm trơn láng, lạnh ngắt của kính. Anh cố níu giữ cười ấy, nhưng đó chỉ là hình bóng yên, viễn không thể bước ra để gọi tên anh được nữa.

“Chúc mừng mới, Chi.”

thầm, đáp lại chỉ có sự .

Hóa ra, điều nhất không phải khi ập , mà là khi trời lại , lại lên, dòng đời lại trôi đi , nhưng người mình thương yêu nhất chẳng còn ở mình ngắm .

mới của Tuấn bắt chậm rãi bên khung sổ khách sạn.

Tuấn xoay tách trà đã trên , mắt nhìn tán khẳng khiu trơ trụi . Cảm giác bình yên chưa bao lâu thì tiếng chuông bất ngờ reo , làm vỡ tan không khí yên tĩnh.

Là của Hoàng.

Vừa nghe giọng gái ngào trong điện thoại, cười trên môi Tuấn tắt . Một cảm giác bất an ập đến, làm cậu lại một . Cậu dở trà, vơ vội chiếc khoác vụt ra ngoài.

Bệnh viện Bạch Mai nồng nặc mùi thuốc trùng. Dọc dãy hành , gió lùa hơi se bước chân Tuấn vội vã.

Cậu đẩy cửa phòng 308, bước khựng lại khi nhìn thấy tượng bên trong. Hoàng nằm giữa lớp giường toát, chân trắng giá . Gương mặt cậu , thiếu sắc khí, nhưng vừa Tuấn đã cố nhe răng cười cái méo .

"Cậu đến nhanh ?"

Tuấn không cười . Cậu lại , nhìn cái chân sưng vù bạn, cau mày nén .

"Thế là ? Bác gái cậu chân chiều qua?"

Hoàng dài, giọng yếu ớt như hơi gió.

"Xui tận mạng. đi mua , đang đi trong ngõ thì con chó con lao . Tớ đánh gấp để né, đường thì , xe ập xuống lên . Rắc một , thế là nằm ."

Tuấn nghe lồng lại. Cậu kéo xuống, trách móc.

"Bị qua sao không gọi ngay? Cậu định giấu đến bao giờ?"

Hoàng nhìn Tuấn, ánh mắt bỗng trở nên hiền khô.

" hôm cậu bận tổ chức vị bác sĩ Minh đó còn gì. biết cậu bị một ngày, huyết cái quán . Tớ mà gọi, lại bỏ hết thì ."

Ngừng một chút, Hoàng nhún vai.

"Gãy cũng gãy rồi, tớ nằm đây ngắm nhà một đêm cũng cả. tớ phải quê có việc gấp không trông, bà mới cuống lên gọi cậu ."

Tuấn lặng người. nụ cười xuề xòa của thằng bạn thân, mình .

"Đồ này!" Tuấn nhẹ, tay cốc đưa . " được tớ. Đau không?"

"Đau trời địa luôn. Nhưng mà... buổi công không? sĩ ấy vui ?"

gật đầu, nhìn ra xám sổ, trong lòng lại thấy ấm tình cảm quý bạn đang trước mặt.

cho yên vị xuôi, Tuấn mới có phút lặng nhìn lại không gian xung quanh. lâu rồi cậu lại Bạch – mà mỗi ngày Minh đều khoác mình blouse .

, khi vội vã cổng, dù trong lòng đang ngang trăm mối, Tuấn vẫn một gì đó lẫm, tách biệt hẳn không gian nơi sảnh chính

Chiếc dương cầm màu đen bóng nằm lặng lẽ ở một góc, bên cạnh là vạt nắng tháng nhàn nhạt đang hắt xuyên qua cửa kính. nơi của kim , của những nỗi đau thể , đứng đó, kiêu và lẻ loi một dịu dàng. Tuấn đưa tay lướt nhẹ trên gỗ láng, giác mát lạnh truyền đến đầu tay khiến tim khẽ rung lên.

Giờ này, một nơi nào đó thành phố lớn kia, lẽ Minh đang ngủ.

cười với nghĩ ấy. Cậu hình dung đang cuộn mình trong chăn bông dày, rèm cửa kéo kín để ánh phiền. Không còn tiếng còi cấp cứu xé màn đêm, còn những tiếng bước chân rầm với tử như A9.

Ở Khoa Nội , cuộc chiến anh giờ đây thầm nhiều. Đó là cuộc chiến sự kiên nhẫn, tỉ mẩn điều chỉnh từng thuốc, kiểm từng chỉ số đường huyết âm thầm gặm nhấm cơ người bệnh. Không ồn ào, không khói súng, nhưng bỉ và mẫn như nước chảy đá .

“Ngủ ngon , bác .” Tuấn thì , gửi vào khoảng không. Người đàn ông ấy đã quá nhiều trắng canh giữ nhịp cho , thì nay, anh xứng đáng được cuộc đời trả một trọn cho riêng mình.

đầu tháng dần qua chậm, như những giọt mai ngập ngừng muốn tan đầu cỏ. Tuấn giữ thói gửi dòng tin nhắn ngắn ngủi, thăm chuyện tập huấn của . Những câu lời nhận lại thường chừng , nhưng đủ để thấy tâm.

Một chiều muộn, Tuấn ghé đưa cơm cho Hoàng.

lang Khoa Nội giờ đã vãn người. Những chiếc xe đẩy tiêm cạch điều dưỡng đã được gọn góc tường. Cái ồn , bồ trưng của giờ hành chính rút lui, để lại khoảng không thinh lặng, chỉ còn gió rít khe khẽ qua khe cửa sổ khép .

Nắng cuối ngày rút . sáng nhợt nhạt như vôi cũ hắt lớp bám bụi, in xuống nền gạch men lạnh .

Bước Tuấn chợt khựng lại.

Ở phía cuối dãy lang dài thăm thẳm, Minh đang đó. Anh tựa hông vào trực, một tay tập án dày cộp, tay kia chiếc bút bi – thói quen mỗi khi đang đắm trong suy tư. Đôi mày thanh tú khẽ nhíu , tạo nếp gấp nhỏ trán. muộn hắt xuyên qua ô , xuống blouse của anh. Bóng người đó cô độc, như hề liên đến cái bồ xung .

Tuấn định tiếng gọi, nhưng lời nói vừa đến đầu môi lại nuốt ngược vào trong.

Cậu của mình sẽ làm vỡ tan cái bầu khí yên bình hiếm hoi đang bao anh lúc này. Giữa không gian nồng đượm và sự bệnh viện, anh đó, mặc tựa như một gốc cây vững chãi, lại chút không gian chao đảo bệnh tật xung .

Tuấn đứng nép vào bóng râm của cây lớn, thu trọn người ông ấy đáy thêm một vài giây. Rồi khàng xoay người, thật nhẹ về phòng bệnh Hoàng, lại bác vạt nắng chiều lụi tàn.

phòng, Hoàng đang ngồi gặm táo, cái bó bột đang gác bên. Thấy bước vào với vẻ mặt trầm ngâm, Hoàng hất .

"Làm gì ngẩn ?"

Tuấn kéo ghế ngồi xuống, ánh vẫn phía phòng đóng kín.

" vừa anh Minh ngoài . Trông anh ấy tập trung lắm."

Hoàng nhai, một thở thườn thượt căn phòng im ắng.

" lại, bác sĩ thật đấy. Tớ kể mà . Nỗi mất người mình , nó ghim vào , đâu phải nói quên quên được."

nhìn chân đau , giọng chùng tiếng rơi.

" tớ... tớ chẳng đủ sức ngày đối với cái nơi đầy ắp kỷ niệm buồn thế. Nghĩ thôi thấy mình."

xuống ghế, ngón tay vô miết nhẹ thanh ngắt giường bệnh. đầu vẫn còn vương vấn hình Minh đứng lẻ loi cuối hành lang .

Ở Minh luôn toát ra thứ cảm giác toàn . cần cạnh , ta sẽ thấy lòng lại, được hiên rộng để trú giữa ngày mưa giông. Nhưng càng nhìn kỹ dưới những nắng , càng nhận ra, vững ấy có là lớp vỏ bọc hoàn mà cố khoác để che những vết rạn trong.

Tuấn mắt ra ngoài sổ, ngọn đèn đường đầu bật sáng, những đốm cam xuống xám .

“Hoàng này.” Tuấn thì thầm, trầm hẳn xuống.

“Cậu nhìn ngọn đèn đường đi. Tớ luôn anh ấy giống hệt thế.”

Hoàng ngước mắt nhìn theo hướng tay , im lặng chờ đợi.

“Cứ đó, lặng lẽ sáng để người khác thấy , được dẫn lối.” tiếp tục, ánh mắt xa xăm.

“Mặc kệ bấc, mặc bản thân đang đứng trơ trọi trời tối. Nhưng...”

ngừng một nhịp, nói chút xa.

“...Nhưng bận tâm xem trong lớp lồng dày dạn ấy, tim đèn mỏi mức nào. ta chỉ cần sáng, đâu ai cần biết đang tự mình để hay không.”

Những thương lòng Minh giấu kỹ quá. sau nụ cười điềm đạm, sau áo blouse trắng phẳng , kỹ đến người quên mất : người chữa cũng cần được chữa .

đáp. Cậu hiểu sự so ấy. Cả hai trai cứ thế ngồi lặng, nhìn ra ngoài cửa , màn đêm đang chầm chậm lấy vệt nắng cuối cùng còn sót lại của đông.

Hôm nay là ngày Hoàng viện.

Tuấn cùng bác lúi . Tiếng kéo túi du lịch vang lên rẹt một cái lỏn, những ngày Hoàng phải làm bạn với tường trắng toát. nhanh tay chồng quần đã gấp gọn vào vali, ra về.

, không yên của sáng vỡ bởi tiếng khóc thét lên đầy sợ hãi.

Tuấn tay, giường bên cạnh. Một cậu chừng năm, đang rúm , mặt bừng, giụa liệt trong vòng tay giữ chặt mẹ. Đối diện thằng bé, cô dưỡng đang cầm lanh, kim loại lóe lên dưới đèn trần khiến đứa trẻ càng hoảng loạn, vào ngực mẹ như một chú chim non đang trốn tránh dông.

“! không ! Đau lắm!”

khóc nức khiến bầu không khí cả phòng , căng thẳng.

Tuấn chần . Cậu tay vào túi , ngón tay chạm vào soạt quen thuộc. rút ra một viên kẹo cam, nhanh , nhẹ ngồi xổm xuống tầm mình ngang bằng đôi mắt đang ậc nước của trẻ.

“Này chàng trai cảm.” Tuấn vang lên, êm ái, như một nốt nhạc dịu dàng rơi vào giữa khoảng ồn .

“Đừng . Anh có thứ này cho nhóc đây.”

Cậu bé ngừng gào, tiếng chuyển những tiếng nấc cục, to ngước nhìn Tuấn đầy giác.

Tuấn từ từ xòe tay . Viên kẹo dẻo gấu nằm trong lòng bàn rộng của cậu, trong veo và lánh như viên nhỏ xíu.

“Đây 'viên dũng '. Ăn là sẽ mạnh như nhân .” nghịch.

“ nạp thêm sức cho nhóc bằng một .”

chẳng cần nhạc đệm, Tuấn khẽ ngân nga. Những nốt nhạc đầu tiên của Twinkle Twinkle Star cất , và chân thành.

Giọng hát của cậu không , nghe một góc phòng, lại sức động kỳ lạ. Âm thanh len lỏi vào sực mùi thuốc, nhàng dịu sợ hãi vô hình, tiếng thút của đứa trẻ .

Đúng , ngang qua. Trên tay anh xấp hồ bệnh án dày , bước vội vã cuốn theo guồng quay hối hả trực sáng. rồi, như ai đó níu , khựng lại ngay trước phòng 308.

Qua ô chữ nhật trên cánh khép hờ, nhìn .

Cậu đang ngồi xổm, nghiêng đầu hát. Giữa bức lẽo, dáng vẻ gầy và mộc mạc của cậu hiện lên rỡ tựa như một đốm lửa . hiện diện dàng mức làm lu đi vẻ lạnh lùng mũi kim tiêm tay cô dưỡng.

Minh sững lại, lòng mình dịu . hát êm đềm kia đâu dỗ dành đứa , nó lỏi qua khe cửa, tan nếp nhăn mệt mỏi hằn trên anh.

“Bác sĩ Minh, người nhà 12 đợi ạ.”

gọi của điều dưỡng kéo anh trở về thực . Minh giật , vội thu ánh nhìn. Anh chỉnh lại áo , tiếp tục bước trước. guồng vẫn vội , khóe môi anh vô cong lên nét cười nhẹ .

“Lát nữa xong việc... mới được.” Minh nhủ.

Trong phòng , lợi dụng trẻ đang cuốn giai điệu của Tuấn, mũi tiêm kết thúc nhanh .

Không còn tiếng xé lòng nào . Cậu bé quệt , gật đầu lịa, bàn tay nhỏ xíu nắm chặt phách như vật. rưng rưng nước mắt, cảm chàng lạ mặt.

Tuấn chỉ cười hiền, xua tay không gì. Trước khi rời , cậu nán lại đứa nhỏ thêm một , giọng ấm áp dò.

“Nhớ lời nhé, siêu nhân không được khóc đâu đấy.”

rồi, cậu cao cổ khoác, lặng bước khỏi phòng, để lại sau lưng những cảm kích và một gian dường như đã bớt đi phần nào cái lạnh lẽo của bệnh tật.

Minh về căn khi kim trên tường đã nhích sang con số chín.

Không bật đèn lớn, anh chỉ người xuống ghế . Sự im lặng của căn phòng trống trải , trùm lấy không gian, đối lập hoàn toàn những tiếng còi và tiếng bước chân rầm rập bệnh viện. Từ từ đầu sau, mắt . Nhưng thay bóng tối, tâm anh lên hình ảnh Tuấn ngồi hát bên giường bệnh lúc chiều.

Anh đo một chút, rồi cầm lên. Ánh sáng xanh từ hình hắt mặt mệt . Ngón tay anh lướt nhẹ, một tin.

“ thấy cậu ở bệnh viện. Cậu ổn chứ?”

đầy một phút sau, trên tay anh rung lên từng hồi. Màn sáng , xua tan vùng tranh tối tranh sáng phòng khách.

gọi video call.

Minh nút nghe. Gương mặt Tuấn hiện , hết khung hình. Đối lập với bóng tối Minh ngồi, phía cậu rực rỡ ánh đèn ấm sực kệ sách sáng.

“Chào bác sĩ Minh!”

cười, đuôi mắt cong lên thành hình khuyết. lùi lại bước, đặt thoại lên kệ, rồi xoay một vòng chỗ, giơ tay chân múa .

“Anh nhìn xem, tay còn nguyên , không sứt mẻ miếng nào nhé. Tôi khỏe re à.”

Tiếng cười của cậu làm những nếp nhăn lo giữa mày Minh giãn ra thì. Anh phì cười.

“Vậy tốt. Thấy cậu ở khoa thương, tôi cứ lo...”

“À...” gãi đầu, thoáng chút ngượng , bàn tay xoắn nhẹ vào gấu áo.

“Tôi bạn thân xuất viện thôi. Tiện thể làm bảo mẫu bất đắc dĩ cả buổi sáng.”

Minh gật , vô thức gõ nhịp nhẹ lên bàn kính. Một khoảng lặng êm đềm, dễ chịu len lỏi người.

"Lúc chiều..." Giọng Minh trầm xuống, như gió qua thông

“Tôi có đi ngang qua cửa . Cậu ...”

Anh ngập ngừng tìm , rồi thẳng vào mắt cậu qua hình.

“... bình yên lắm.”

màn hình điện thoại, Minh rõ vành Tuấn đỏ lựng lên như tôm lu. sững người rồi vội đưa tay nửa mặt, bật khúc khích.

“Ôi trời, hóa ra anh lúc đó à? hổ chết được, chỉ hát vu vơ dỗ trẻ con thôi.”

“Thật mà.” Một nụ hoi hiện , mềm đi cả mắt vốn luôn trầm của người bác .

“Cảm ơn cậu.”

hạ tay xuống. đáy lánh vui kín đáo, như có ngàn sao đang đó. Cậu mím môi, nói đang trực trào nơi đầu . , chính cậu cũng thấy . ảnh người đàn ông tựa vào , nhưng giữa dòng hối hả... cậu muốn lại khoảnh khắc ấy, cất giấu như một bức ngăn kéo bí của riêng .

Thời gian trôi đi, êm những cánh đào phai bắt đầu lốm đốm hồng trên .

Thấm mà tháng tập ở khoa Nội tiết đã xong. Minh cất tờ giấy nhận, thấy nhẹ tênh. Anh nhận ra mình hợp với cái không khí đây lạ lùng. Chẳng có kéo hay cú sốc giật , công việc đây đòi tỉ mẩn và kiên trì hơn. Nó giống như một cuộc hành trình lẽ, nơi bác dắt học cách làm với những thương tổn bên trong cơ thể mình.

ngày cuối năm mang cái rét đất đang chuyển Tết.

Minh và Đăng trở căn nhà cũ, nơi mà bốn mùa đi đều lại những lớp rêu xanh phủ lên . Thiếu tiếng cười nói của Ngọc, bỗng nên trống vắng . Mùi hương trầm mẹ vừa thắp lên lảng không gian, quyện với gỗ kỹ, gợi lên một miền ức xa xăm.

mẹ vào phòng, pha cho bà một tách trà sen thơm lừng. tỉ mẩn dò từng chút một, nâng như sợ làm vỡ tan cái không khí yên hiếm hoi .

Đăng đứng nhìn vào, ánh mắt lướt qua khoảng sân gạch rụng khô. , những ngày thiên hạ đang tất ngược xuôi, Minh chỉ muốn tìm chỗ vắng để đầu thơi đôi chút.

“Bác cứ con lo.” Giọng Đăng trầm hòa bấc sân.

“Con sẽ ở lại ăn với , tiện thể cái kho đầy bụi . về ngơi đi, để 'cục nợ' này nhà .”

Minh nhìn người thân, khẽ gật đầu thay cho lời cảm ơn. vẫn luôn tinh tế như , cố tình giành lấy phần ồn ào bận rộn lại cho tĩnh lặng anh đang tìm .

Trở về căn hộ riêng, Minh xuống ghế sofa. Sự của bốn bức ùa đến, bao phủ lấy anh màu của tà.

Ting.

Điện thoại trên bàn lên, cắt ngang dòng suy tưởng. Là tin nhắn của Tuấn.

“ mừng bác sĩ đã hoàn thành tập huấn. mới sắp , mong ở vị trí mới sẽ luôn bình an và vững chãi.”

nhắn ngắn , không hoa , nhưng lại lên một cảm an tâm đến . Minh không trả lời ngay. lặng lẽ ngắm màn hình, cảm nhận một sự quan tâm thuần túy, nhàng như gió thoảng len lỏi ngực.

Kể từ hôm đó, sự hiện diện của Tuấn sống của Minh đều đặn, tựa như một thói thương đã được vào tâm trí từ lâu.

Đó có thể là những dòng tin đúng sau mỗi việc mệt nhoài. khi chỉ là nhắc uống , kèm một khói nghi ly phê mà Tuấn vô tình thấy phố.

thoảng, vào gió rét buốt, điện thoại anh sáng lên:

“Ngủ sớm đi sĩ. sức mà làm việc.”

Những sự nhỏ nhặt ấy cứ thế lặp đi lặp lại, không quá nồng nhiệt đủ ấm , thấm dần những ngày tháng của Minh. mênh của thành phố rộng lớn này, anh cảm thấy vẫn có ngọn lửa nhỏ đang lặng lẽ lên mình.

Thời gian trôi đi. Tấm lịch cuối cùng của năm Đinh Dậu mỏng manh tựa cánh phai rụng. Minh ngồi lặng yên trong trực, ngón tay miết ngày 14 rồi khựng lại chạm một mảnh dằm hình.

sắp đặt của tạo nay trớ .

Ngày 14 2.

đến ngày , lồng ngực Minh đã nặng trĩu. Ngày mà cả thế giới kia rộn ràng hoa hồng cho Tình nhân, ngày mà mọi tất bật bên mâm tất chiều 29 , thì với , đó dấu của cuộc chia ly vĩnh viễn.

Con 14 đỏ sát cạnh ngày Giao . Màu của dịp lễ tết lẽ ra phải gợi lên sự may mắn, nhưng lọt Minh lúc này, nó lại nhức nhối màu vết thương cũ đang trở gió. Nỗi buồn kẻ ở lại đôi khi giây chia , những thời gian cứ lặp lại một lạnh , nhắc nhở thế giới vẫn quay, chỉ có thương là mãi mãi dừng lại.

Tiếng hành lang Minh ra khỏi vùng xám xịt, trả về tại nơi – .

sự của trường , như một kẻ loài. mang thói quen những ngày giật nơi cứu A9: đi như gió thốc, ánh mắt chỉ dán vào con số sinh tồn khô khốc. Mạch, Huyết áp, máu – đó là ngữ duy nhất anh tiếp.

Sự chậm rãi Nội hôm nay bỗng trở thành một cái nhọn, làm xước đi tâm trạng chênh anh.

đẩy cửa bước buồng bệnh số 5. Chiếc của chú Hùng trơn. Dây bị tháo , vắt chơ giường sắt lạnh lẽo.

thấy mình nơi góc thoát hiểm hun gió. Chú Hùng đứng co ro, trên tay vẫn điếu thuốc cháy dở. Mùi khói thuốc khét lẹt với mùi ẩm , tạo một thứ không khí ngột ngạt . Với bệnh tiểu chứng mạch máu vi kèm bệnh phổi tắc mãn tính như chú, thuốc liều thuốc êm ái nhất.

thấy bác , ông trạc xế chiều bỗng dưng . Chú giấu đôi tay chai sần ra sau lưng, nụ cười gượng gạo đi.

“Gớm, bác sĩ làm gì nặng như thế. làm hơi ấm người thôi mà.”

Minh không đáp. Anh quay lưng bước thẳng về phòng bệnh, mặc chú dập vội điếu thuốc rồi cúi đầu bước theo sau.

Vừa ấn bệnh nhân ngồi xuống mép giường, Minh áp mạnh mặt ống nghe lên lồng ngực guộc, rướn người từng nhịp của người đàn ông tuổi. vào màng nhĩ Minh, thảm thiết và khô khốc rít khe cửa hẹp. Phổi đang co thắt dữ .

giật ống nghe xõa xuống cổ, quay cô điều trẻ đứng trực , lệnh ra dứt khoát.

“ khí dung Ventolin . một viêm tiêm . Và nhớ test đường huyết mao giờ lần . Thuốc vào là đường vọt lên tận đấy, canh cẩn thận.”

điều dưỡng giật mình nhịp độ dồn dập và cái ra từ Minh, chỉ vã gật rồi người chuẩn bị thuốc.

Minh quay nhìn bệnh nhân mình. mắt anh lúc còn sót lại chút nhẫn hay vỗ nào của bác sĩ nội khoa. Nó bị lấp bởi nỗi ám ảnh những giới sinh tử manh anh từng chứng kiến, dồn nén thành .

“ của chú đang rít lên từng đấy.” Minh trầm , từng tĩnh .

“Đường huyết dao động như biểu đồ sin, mạch máu chân tắc .”

Anh nhoài tới, lùng.

“Tôi nói , cứ hút tiếp đi. Đến lúc phổi đóng sập lại phải đặt ống nội khí quản thở máy, hay chân kia tím đen bốc mùi tử , đừng có bác sĩ. Lúc thần tiên cũng không kịp .”

lạnh tạt thẳng vào mặt Hùng sững sờ. Đôi đã tím thiếu oxy giờ khẽ run . Chú nói lời nào, lảng ánh đi chỗ , rồi kéo tấm chăn chiên trùm kín vai, úp mặt bức tường vôi trắng toát, khan mấy tiếng.

phòng rơi vào thinh lặng .

Cánh phòng bệnh khép lại.

– điều dưỡng trưởng của khoa, đứng đó từ bao . Người chị cả kéo tay Minh về phía góc trực, xa cơn . có tiếng cứ, chị chỉ lặng lẽ đặt vào tay anh nóng.

Hơi bốc lên nghi ngút, mang theo mùi hương sen thơm lừng, dìu dịu, xua đi cái mùi cồn lẽo và cả sự ngột đè nặng trong lòng .

“Uống đi em. Trà đấy.” Huyền êm ả như nước xuôi dòng.

đón cốc trà, hơi từ men truyền đôi bàn tay đang .

Huyền nhấp một ngụm trà, thong nói.

“ biết, cái nghề Cấp nó máu em , thấy nguy cơ là dập . Minh à, Nội trị '' và cái ' quen'. Em mắng, chú ấy căng thẳng đường huyết , thuốc lại được? chữa kiểu 'mưa dầm thấm lâu', bệnh nhân họ tự , chứ không phải ép buộc.”

câu chữ của chị những giọt nước lớp . Minh siết ngón tay quanh thân cốc, cảm thấy vị nơi đầu lưỡi dần chuyển vị ngọt .

nôn nóng của , riêng của anh, vô đã làm những hồn vốn rất manh ấy.

“ xin .” Minh , giọng khàn .

“ nóng nảy ... nữa em sẽ vào lỗi chú ấy.”

Chị quay sang nhìn Minh. Dưới ánh đèn neon trắng nhạt, chị nhận ra sự tiều hiện trên gương mặt người bác sĩ . Đôi mắt trũng , đầy chỉ đỏ mệt .

vỗ lên vai của anh.

“Chuyện chú Hùng cứ để đấy lát chị lo. Còn em... vào chợp mắt một đi. sĩ mà đổ bệnh ra thì ai cứu bệnh nhân?”

Minh gật đầu, nở nhạt rồi đẩy cửa vào phòng nghỉ.

trong yên ắng, còn tiếng mùa đông rít khe khẽ bên ô cửa . thả người chiếc kỹ, sự mỏi lúc này mới thực sự ập đến, xâm chiếm từng thớ thịt.

Ting.

Điện trên bàn bất chợt sáng lên.

Tin nhắn của Tuấn. có câu chữ , vỏn vẹn đoạn .

Minh nhấn mở.

Trong hình rung nhẹ giảng đường của Âm nhạc ánh đèn vàng ấm áp. đó, dáng người trong chiếc áo len be, say sưa chỉ huy nhóm sinh . Cậu đầu ra hiệu, những tiên lên.

Khúc lời vang lên, chầm chậm ôm lấy phòng chật chội. Tiếng đàn thánh thót, lúc veo, lại trầm , như ai thủ thỉ .

ngả đầu ra sau ghế, mi mắt khép lại. hằn sâu giữa hai đầu dần giãn ra. Hơi thở anh, vốn dồn dập nặng nề, bắt đầu hòa nhịp với êm đềm kia. như ai đó vừa đặt một mát lạnh lên trán , dịu đi nóng âm trong lồng ngực.

khoảnh khắc , thế giới thu , chỉ còn những nốt nhạc và đốm sáng nhạt hắt ra từ .

dần buông .

nằm vật xuống giường, để thể rã rời chìm sâu vào nệm êm. Căn hộ vắng lặng, có tiếng gió mùa đông rít khe khẽ bên , thỉnh thoảng lại gõ độp vào mặt như muốn tìm trú chân.

Rè rè.

thoại trên bàn rung lên từng nhịp bần bật. Tuấn video.

Minh vuốt nút . Gương mặt hiện ra, dưới ánh đèn vàng ấm sực, đối lập với căn phòng tối om và lạnh lẽo .

“Anh hả? Bản nhạc chiều tôi gửi, nghe thế ?”

Minh gật đầu nhẹ, giọng đặc vì mệt. “Tôi rồi. lắm.”

Tuấn , mắt lên trăng khuyết. nhiên, Tuấn ngừng lại. Cậu sát vào màn hình, đôi tú khẽ lại.

“ .”

“Hửm?”

“ nay anh sao thế?” Tuấn hỏi, còn thường ngày.

“ vẫn tôi , nhưng anh lảng tránh đi đâu ấy."

Minh khựng . Câu “ ổn” đã trực nơi đầu môi, khi phải mắt lo lắng màn , anh lại ngược vào .

thức trượt quả vũ trụ trên bàn làm . Những hạt bụi sáng bên vẫn miệt xoay và .

Minh thở hắt ra hơi dài, như trút bỏ đá ngàn nặng trong .

“Cậu nói đúng.” Anh thẳng Tuấn.

“Hôm nay ... đã sai một chuyện.”

im lặng chờ đợi, cằm lên tay, chú nghe.

“Chiều nay tôi nổi với chú – đái tháo đường chứng tắc .” Minh trầm xuống, ngắt như người đang hụt hơi.

“ thấy chú ấy hút , tôi đã giữ được bình tĩnh. dọa chú sẽ phải đặt ống , không qua khỏi nếu không chịu nghe lời.”

Minh nhớ lại khoảnh khắc người ông tuổi co ro , lầm lũi vào bức tường toát.

“Chú ấy không cãi lại . Chỉ im . đấy tôi mới ra... thắng lý, nhưng tình rồi.”

gian chìm vào yên ắng. Chỉ còn tiếng gió rít trời và tiếng đều của đàn ông qua điện thoại.

đổi tư thế, sâu vào Minh.

“ này, anh có biết vì anh lại gay gắt như không?”

Minh cười nhạt.

"Vì tôi nóng tính? Vì tôi thiếu kiên nhẫn?”

“Không.” Tuấn lắc đầu.

“Là vì anh sợ.”

“Sợ?” nhướng mày.

“Đúng. Anh sợ.” , giọng chắc .

“ sợ ấy bệnh nặng , không kịp, sợ phải bất lực nhìn một trượt khỏi tay . Cơn giận của anh, chất chỉ cách anh giấu nỗi lo tột mình mà .”

Minh sững người. Anh cúi bàn tay mình. Lời giải thích ấy nhàng tay gỡ nút thắt , làm tan đi tảng đá vô hình đang chèn ép lồng bấy lâu .

Cảm giác nặng nề Minh vơi đi nửa. Anh ngước lên.

“Vậy ngày mai... tôi phải làm sao?”

Tuấn cười bao .

“Ngày mai, anh hãy thử chú . Bỏ cái áo xuống, ấy. Hãy nói một con, người nhà. Rót một , hỏi qua chú ngủ thế . Người già tủi , nhưng dễ lắm. Chỉ cần anh hạ xuống một , tin chú ấy sẽ .”

của Tuấn thấy chịu lùng. Chẳng cần lý , sự ủi mộc mạc ấy cứ thế len lỏi vào tâm trí, vỗ về những chỗ thấy chông nhất.

Minh thở , môi cong lên một nụ cười hiếm .

“Cảm ơn . Tự ... nhẹ hẳn.”

“Đừng dằn nữa.” Tuấn vẫy tay chào, lấp lánh.

“ , bác sĩ ngủ sớm . thì mới có sức đi 'dỗ dành' người ta chứ. Ngủ ngon nhé.”

“, ngủ ngon.”

Cuộc gọi thúc, màn hình tắt.

chưa vội , ánh mắt vô về góc bàn làm .

lịch tháng sắp lật . sau , Hai đã chực chờ sẵn.

Giữa những hàng số đen thẳng tắp, con số 14 in màu chót lên, trơ thừa thãi trên nền giấy .

khựng lại. Ngón gõ nhịp vô trên mặt bàn bỗng hẳn.

À, ra là vậy.

dung thất thần và giọng nói điệu của Minh chiều . Một người điềm tĩnh mùa thu, bác sĩ luôn giữ lạnh, dễ dàng sóng vì một nhân lén hút .

nhìn chằm chằm vào số 14.

, người ta bắt treo kết , rục chuẩn nến hồng ngày lễ ngọt ngào nhất năm. Nhưng với , số màu đỏ ấy không báo hiệu . Nó giống như một chiếc đồng hồ ngược, báo ngày thương trong lại lên khi gió mùa về.

đang mình. Sự gắt gỏng vô cớ nay, suy cùng, chỉ là những vết rạn nứt trên vỏ bọc điềm tĩnh mà anh duy trước cơn bão cảm xúc sắp .

khẽ dài, rụt tay lại, không chạm vào tờ lịch nữa. Cậu hiểu, có trời ức là bất khả xâm . Cậu mới chỉ là một bạn, không đột xông vào, càng có để gánh thay nỗi đau của .

Tuấn với đèn . Căn phòng chìm bóng tối dễ chịu.

kéo chăn xuống, suy nghĩ lan , chỉ giữ một ý niệm duy nhất. ngày sắp , cậu sẽ lùi . ồn ào, không vồn cạy . chỉ là hiện diện lặng , một điểm tựa bình thường nhất để mệt mỏi, anh biết mình không hề lẻ loi.