lặng ngắt.

Những nhận của cậu họ Tô , ai đều như lặng. Tiếng gió ngoài hiên thổi cau xào xạc, vậy mà trong nhà một ai buồn ngẩng đầu .

ánh , từ , bà , Khải, Định, cho người làm đứng nép ngoài, chậm rãi về phía Hương.

Hương đứng trồng giữa nhà.

vốn trắng càng trắng hơn, hai bàn tay nắm chặt áo đến run lên. Cô mím môi thật lâu rồi ngờ .

“… không phải vậy đâu.” Giọng lạc lõng giữa đống đang đợi câu trả lời từ cô. “ ta dối. này… là của cả.”

Bà Thời mình quay nhìn Khải. ông Từ cũng phải nhíu chặt mày. từ giờ vẫn ngồi yên , này mới rãi mở .

nhìn Hương, ánh mắt tĩnh đến lùng.

“Không phải.” Chỉ hai chữ ngủi thôi nhưng cũng cả nhà như đông lại.

“Đêm đó con say. vào phòng đã ngủ đi, không hề cảm giác động chạm xác thịt nào. còn bất ngờ ta trên . Từ đến … cũng chưa chung chăn với cô .”

Hương đầu tục: “Không phải… anh nói dối…”

“Tôi có nói dối. con , tôi sẽ . Nhưng không phải cô tôi của người khác.”

Mỗi lời nói đều rõ ràng, chắc . sự tĩnh khiến út bắt đầu hoảng loạn. Cô lùi về sau một bước. Ánh đảo quanh như mong tìm một người về phía mình.

Nhưng sự phàng là chẳng có ai tiếng cả.

Ngay ấy, Trà bỗng nhìn sang con Thảo từ nép sau cột nhà, mặt cắt máu.

Trà nghĩ ngợi gì đó lên tiếng: “Con nghĩ là còn một người… Có lẽ sẽ cả nhà được thêm một thật nào .”

Bà Thời cũng tò mò, nhíu mày hỏi Trà: “Ai vậy bây? Còn chuyện gì bây hết luôn đi.”

Trà khẽ gọi: “Thảo.”

Con giật bắn mình.

“ lên đây.”

Con chạp bước ra. Đôi đến mức vấp phải cửa.

nhìn nó rồi nhẹ nhàng hỏi: “Con điều gì nói không?”

Thảo cắn chặt môi. Nó sang gương Hương tái kia Hương cũng đang nhìn nó. mắt ta lạnh như . Thảo sợ mức nước mắt ứa .

Trà giọng: “Thảo. người làm có . đừng để nghèo làm mình đi .”

đến đó con Thảo òa khóc. Nó quỳ phịch xuống .

“… con xin ông… xin lỗi . Con… có tội…”

đơ ra không hiểu chuyện gì.

“ chuyện gì?”

Con vừa khóc vừa nói đứt quãng: “Dạ… cá… con làm.”

chặt bàn tay, gằn giọng hỏi con Thảo: “ là mày ?”

“…”

Ông Từ và Thời đám ngác từ này lần khác. Nuôi cá thú tao của . Ông bà không quan tâm nhiều. Nuôi được hay không là cậu. Chuyện này ông bà có biết ất gì .

Từ lên tiếng Khải: “Lại chuyện ?”

“Dạ cá của con nửa. đó con người ta nghi ngờ. đổ oan, còn đánh nó hai roi sau lưng nữa cha.”

Ông Từ cũng không biết nói gì hơn… Chỉ đành nghe con Thảo tiếp.

“… không phải ý của con đâu. … là cả biểu con .”

lên: “Mày câm miệng đi!”

Con Thảo sợ hãi rúm người, nhưng vẫn cố rặn từng :

“Dạ… Mợ cả ghen tuông với Mận kiếm cớ tội . Mợ cả chỉ đổ một ít thuốc … để cá vài con… rồi đổ tội cho Mận…”

“Con biết con ngu dại. Con xin ông tội…”

Tiếng khóc của con vang nở.

Bà Thời xoa lồng ngực để tránh mình lên cơn đau tim. Bao nhiêu chuyện xảy ra trong tháng qua bỗng chốc như chuỗi lại.

Ông Từ nhắm lát mở ra. Ánh mắt ông nhìn Hương chỉ lại thất vọng. Ông chậm rãi cất lời:

“Chuyện đứa nhỏ bụng con…” dừng . “Hay là này. Thằng , bây lẹ mời ông Phụng sang ông chút.”

Thằng “dạ” một chạy như bay. Nó rõ trong nhà tại gặp gì. Nó gấp gáp làm việc nhanh.

khi đó, đứng nhà, môi đang còn rẩy.

Cô biết… Kể giây phút này, những điều mình cố che lâu không còn có thể giữ được nữa.

Chưa đầy nửa canh giờ sau, thằng ngoài đã vào bẩm:

“Thưa ông, ông Phụng tới ạ.”

Trong gian nhà, chẳng ai ai một lời.

Ông ngạch , dáng già đi mấy tuổi một gian gặp. Mái tóc điểm xuống, đôi sâu ngủ lâu ngày.

nhìn cậu út họ Tô bị trói quỳ giữa nhà, sang út Hương đang gằm , ông nhắm mắt.

Một thở thoát ra. Ông cúi đầu trước Từ bà Thời.

“Chào ông bà.”

Từ không lại ngay. lúc sau mới trầm giọng: “Ông ngồi đi.”

khẽ lắc đầu.

“… hôm nay tôi không mặt nào .” Nói rồi, nhìn con mình.

Út cúi đầu, nước mắt rơi từng giọt xuống gạch.

Phụng khẽ lên chua chát: “Con còn định tới bao giờ nữa?”

Hương cắn chặt trong, không đáp.

lại quay sang phía ông Từ. Giọng ông khàn đặc: “… xin nhận với gia đình .”

“ là của một người cha như tôi.” Ông Phụng đầu thật . “Hồi đó… nó trót thai cái cậu này.” đưa mắt về cậu út Tô.

“ biết nó ăn chơi, cờ bạc, rượu . không đành lòng mình cho đứa vậy chút . lúc quẫn trí, chỉ nghĩ mình phải tìm cho nó một nơi nương , giữ lại dự cho gia đình.”

Ông nghẹn .

“Cho … tôi mới hồ , cách nó được gả vào ông. Tôi cứ nghĩ lâu dần cũng . Nào ngờ…”

Ông Phụng nhìn , ánh mắt đầy .

“Nào nay lại thành ra cớ sự .”

Ông Phụng khom lưng thêm một .

“Tôi không dám tha thứ. Chỉ xin bà đừng chuyện này mà rêu rao khắp . Dẫu sao… nó cũng gái . Tôi được rước nó về.

nó xuống nhà người dì , để sanh rồi lại.”

Ông dừng một chút, giọng nhỏ hơn: “ tôi gia đình ông nhiều lắm. ông bà bấy tử tế. chuyện đến này… biết đầu nhận hết.”

Mặt trời đã ngả về phía tây.

Sau cơn sóng , cả căn nhà ông hội lại vào một lặng . Người ai nấy cũng lặng về việc của mình, chẳng xì xào nãy.

Con Mận đứng nép sau bức vách gỗ cạnh hành . Suốt từ đầu đến cuối, nó đứng đó, từng lời cúi đầu , nghe cậu út họ Tô thú nhận, rồi cậu cả khẳng định rằng lúc đến giờ chưa từng một chăn gối .

Từng , chữ như một hòn xuống hồ vốn đã yên tĩnh tự đời nào. Lòng chợt rối .

ra…

Cậu cả thật. Ngay từ đầu cậu nói mình bị đổ oan. Nó cúi đầu nhìn tay mình, sống mũi cay xè.

Bấy lâu , lần cách lại gần, nó đều tránh. Mỗi cậu cất tiếng gọi, nó đều kiếm bỏ đi. Nó còn tự nhủ người cả xem là trò vui.

nghĩ lại… Con chỉ thấy lòng trĩu. giọt nước mắt lặng rơi xuống mu bàn tay gầy guộc của nó.

…

Đến khi mọi trong nhà trên được giải quyết xong, Khải đưa mắt quanh tìm kiếm một bóng dáng nào đó.

Không thấy con Mận đâu.

Cậu khẽ hỏi : “Em có thấy đâu không?”

“Em không nữa. Hay cả ra sau vườn thử xem.”

Khải xong đầu rồi lẽ đi.

Con sau bóng . Con Mận trên chiếc cầu gỗ cạnh ao, hai tay , xa xăm về hướng vạt tre cuối .”

Nghe tiếng chân, nó vội nước mắt. Ngoảnh đầu nhìn thì thấy đó là Khải, miệng: “Cậu…”

Khải đứng cách nó vài bước. Cậu nhìn một lúc cất .

“Sao em ngồi ?”

“Dạ ngồi hóng gió .”

Khải chậm rãi , cạnh chiếc . Cậu đút hai tay vào túi quần, nhìn theo hướng mà nãy giờ con đã .

“Cậu không đâu. Em đừng tự cảm thấy áy buồn bã như . Cậu không nỡ thấy em buồn…”

Con Mận . lời cậu nói như cứa vào tim nhỏ.

“ mà… giận . Phải chi đó em tin lời cậu nói.”

Khải đầu. Giọng điệu của cậu khi nói chuyện với con Mận dịu dàng hết sức có thể.

“ của . không bảo vệ được . Lưng đã đỡ hơn ?”

nghe xong liền lên người đang nói bên tai. Đôi mắt hoe.

nhìn thẳng vào con nhỏ. Trông bộ dạng gầy gò của nó càng xót hơn…

“ trước đến nay, cậu cho rằng trên chẳng có gì thể cậu .

Nhưng đến khi gặp … Cậu mới rằng em không còn cạnh cậu nữa. Cậu chẳng lý để gắng nữa.”

đầu đối với Khải. Mận chỉ là một con cậu tò mò mùi khiết trên nó. Sau khi , càng tiếp xúc cậu càng nhận ra. giản chỉ là sự mò . Cậu càng muốn tiến sâu hơn vào thế giới bé ấy. Càng muốn thân tồn tại một cách mạnh mẽ trong lòng . Cậu nó tâm tới , muốn nó quan tâm . Cũng cậu không nỗi luôn để mắt tới nó…

Ngày bị . cậu đau như dao cắt.

Con khẽ cúi đầu. Nó thật sự không biết nên nói điều gì ngay lúc mới phải.

“Cậu…”

“Cậu thương em.”

Con nghe lại rưng. Nó xa lắm mới thốt những lời này: “ lòng thì em lắm. Nhưng dù thì…

cũng chỉ là một người . Còn cậu đường đường cậu cả. sự dám cao…”

Khải bước một bước. Khoảng cách giữa hai người giờ đây chỉ gang tay. Ánh chiều rơi lên mặt cậu, trông dịu hơn mọi ngày.

“ trước. Cậu để người khác quyết định cuộc đời . Cậu để , thể diện và người ta đẩy vào một cuộc nhân mà cậu .

Cậu sẽ không để chuyện đó xảy ra nữa.”

Mận cậu, đôi mắt khẽ lên.

“…”

Khải đầu rồi mỉm cười: “ bà hiểu, cậu sẽ thưa ông bà . Em chỉ cần ngồi yên thôi.

Cậu không để điều cản mình . không để ai làm em phải thân đâu.”

Gió chiều thổi mặt ao.

Con Mận cúi đầu, môi khẽ cong lên. Nó không một nào.

lần đầu tiên ngày xa , nó không còn lại khi Khải đứng cạnh mình. Chỉ ấy đủ để Khải hiểu , khoảng giữa hai đã bắt được kéo lại gần hơn.

lặng ánh chiều đó… là sự nhận sẽ nghe theo lời cậu nó.