rằm tháng Tám xuống.

Mặt trăng tròn vành vạnh vừa khỏi rặng , bạc dàng phủ lên mái cũ của nhà ông . Cơn gió thu thổi qua gạch, theo mùi cau thoang thoảng quyện với khói bếp đang nghi phía .

căn nhà hôm nay nhộn nhịp hơn thường lệ.

Từ sáng , bà đã dặn dưới bếp phải làm một cơm tươm tất để cả nhà quây quần . trong nhà ai việc của mình, râm từ hiên lan xuống tận gian bếp.

Nhà bếp đỏ lửa.

Ông Bảy xắn cao hai ống tay , tay cầm chiếc vá khuấy nồi nghi ngút khói. Bên cạnh là mấy xửng xôi nhấc xuống, nếp căng bóng, thơm lừng mùi .

Con Sen lom khom ngồi rau, thỉnh đứng dậy chạy sang nhóm củi.

“ Bảy, nồi cá kho kìa.”

Ông Bảy ngoái đầu nhìn, gật cái đầu.

“, con coi chừng . Lửa lớn quá là khét đó.”

Con “” giòn tan rồi vội vàng kéo củi ra.

Ngoài sân bếp, mấy chiếc nia tre trải bánh nướng, bánh dẻo mới mua chợ sáng. cạnh còn có bưởi, na, chuối cau vài đỏ au, chuẩn bày lên bàn cúng trăng.

lúc ấy, từ nhà trên chân chạy huỳnh huỵch.

“Ông Bảy ơi! Sen !” Tiếng gọi lanh lảnh của thằng Tèo vọng cả xuống . ôm khư khư một cái căng phồng, chạy đến nỗi suýt vấp phải thềm.

Con thấy vậy liền cười hả: “Bộ ma rượt hả?”

Tèo cười hề, đặt phịch cái xuống chõng .

“Tui có nè!” Nói miệng túi.

Những trái hồng chín lăn lóc ra ngoài, lớp bóng dầu.

Con Sen tròn : “Ủa, ở dữ vậy?”

Thằng Tèo hãnh ưỡn ngực: “Cậu mua ở huyện . biểu xuống bếp.” Nó vừa nói cúi xuống đếm.

“Một… hai… …”

Đếm , nó chia làm hai đống ngắn. Một nhiều hơn. Một hơn.

Con Sen mò: “Sao chia gì kỳ vậy?”

Thằng Tèo cười : “ đem lên cúng rồi lát cả nhà ăn.” Nó đống còn . “ đống này… Là cậu hai để tụi mình .”

“Thiệt hả?”

“Thiệt chớ.”

“Cậu còn nói hôm nay Trung , người lớn con trong nhà ai cũng có phần.”

Ông nồi canh, vậy quay sang mỉm .

“Cậu lúc nào cũng chu đáo.”

Con cầm trái hồng tay. Nó au, lạnh, mùi thơm dìu dịu. Con nhỏ ngắm mãi rồi lại xuống.

“Để lát . Giờ ăn lỡ bà la.”

Thằng Tèo cười khúc khích: “ tâm đi. Cậu hai cho thì bà .”

Tiếng cười trong trẻo hòa cùng tiếng củi nổ lép bếp, tiếng dao thớt lách thức thơm ngào ngạt, bếp đêm Thu trở nên ấm áp lạ thường.

hiên, vầng trăng mỗi một lên cao. Ánh trăng dịu phủ xuống khoảng sân gạch, báo hiệu một đêm viên chậm rãi .

Trong căn phòng phía đông, bộ bà ba màu thiên . tóc dài được buộc gọn sau gáy, chỉ còn vài sợi tóc mai mại hai má.

đèn đặt chiếc bàn hắt lên gương mặt cô một vàng .

trước khung cửa sổ hé. Từ đây có nhìn thấy sân , nơi mấy đứa làm đang bày mâm cỗ Trung .

chống ra ngoài. Khóe môi vô thức nở một nụ rất nhẹ.

Thu năm …

Khác hẳn vài năm trước.

, vừa mới làm dâu, lòng còn bỡ ngỡ. Mọi thứ trong căn này đều xa lạ, ngay của mình chỉ lặng lẽ quan tâm bằng cử chỉ rất nhỏ.

Còn bây …

Cô đã sự xem nhà.

Đang nghĩ ngợi, cửa khẽ ra. Định bước vào bên trong. cậu cẩn thận xách lồng đèn bằng .

Trà quay lại xem. Đôi cô thoáng sáng lên.

“Lồng đèn…”

“Cho .” Cậu chiếc lồng đèn .

Khác với những chiếc đèn ông sao đèn con ngoài chợ, này được uốn nan tre thành một chiếc lá lớn.

Những đường gân đan rất mỉ, bên một ngọn nến nhỏ. cần thắp lên, ánh sáng len từng , dịu dàng như mặt .

tay vuốt nhẹ lên từng nan .

“Mình đặt người ta làm hả?”

gật đầu: “ đường về, một ông đèn nên đành nhờ ông làm riêng cho chiếc.”

“ là chiếc lá?”

Định không . Cậu kéo tre lại ngồi cô.

sổ, khẽ đưa mùi hoa đầu sân len lỏi vào mọi ngóc ngách trong căn phòng.

Một sau, cậu mới cười rồi trả : “Anh thấy lá mình thêu trên khăn tay.

Lá khắp nơi đâu cũng có. Mỗi anh chiếc lá rơi nhẹ xuống đất. lại nhớ mình…”

liền bật cười. cô cũng là một có tượng phú vậy.

khi…

Điều làm người nhất không phải quà đắt tiền. Mà việc có người vẫn lặng cất giữ niệm tưởng chừng nhỏ đến .

Cô khẽ tựa đầu lên vai chồng.

“Cảm mình.”

Định nghiêng đầu nhìn , cười : “Sao ơn?”

Dường nói điều đó lớn hơn. rồi cô lại nuốt ngược vào . Chỉ khẽ nói: “Cảm vì đã mua lồng cho …”

Định mỉm lấy hộp quẹt, cẩn châm ngọn nến đặt đèn. nhỏ bừng . Qua những khe trên lồng đèn, ánh sáng vàng tỏa ra, phủ lên gương mặt Trà dịu dàng.

Cô chăm chú chiếc đèn.

“Đẹp quá…”

Định “ừ” một tiếng. Nhưng nơi cậu không phải chiếc lồng đèn.

Mà là Trà.

Vợ cậu.

…

Thằng Tèo cầm một trái đỏ au đã ôm khư khư trước ngực ôm báu vật.

Con Sen vừa bưng rổ rau từ bếp lên, thấy vậy liền toe toét.

“Ê , cho tao coi.”

Thằng lập tức lắc đầu quầy quậy: “Hổng cho.”

“Ủa, hồi nãy hai nói cho tụi .”

“Thì chia rồi. của .” Nói xong, nó còn đưa lên mũi một cái, xuýt xoa: “Thơm dữ thần luôn á.”

Con Sen quá, chống nạnh: “ mày có hông?”

“Hông.”

“Không cho thiệt?”

“Hông.”

Vừa dứt lời, co giò chạy. Thì ra con Sen xắn tay áo chuẩn bị đánh cho nó một trận.

“ ! Thằng !” Con Sen la oai rồi cũng dép đuổi .

Hai đứa nhau vòng quanh khoảng sân gạch. Tiếng dép , tiếng cười tan hòa tiếng chó sủa, con dưới gốc chuối mình toán loạn.

Tèo vừa chạy vừa đầu trêu.

“Bắt được đi rồi !”

Con Sen thở hổn hển: “Để tao bắt được mày !” Nó chụp mấy lần, chỉ thiếu là túm được vạt thằng nhỏ.

Tèo cười ngặt nghẽo, người gốc cau chạy vụt sang bên kia sân.

Bảy từ trong bếp ló đầu ra, vừa thấy đó bật cười.

“Hai đứa bây đừng có chạy dữ ! bây giờ.”

“Dạ!”

Cả hai đồng thanh đáp, nhưng chân vẫn chẳng chịu chậm . Tiếng cười của nhỏ vang khắp sân nhà, không khí đêm Trung càng thêm rộn ràng, ấm áp.

Trái sự náo nhiệt sau, mái cạnh ao cá yên tĩnh thường. Mặt ao phẳng như tấm lớn. Ánh trăng rằm xuống mặt , bị đàn cá quẫy nhẹ làm vỡ thành muôn ngàn lấp .

bậc gạch, hai tay ôm lấy đầu gối. Con bé ngước trăng , gương được ánh trăng lên lớp sáng dàng.

Khải bên trong bước ra. Trên tay một chiếc đèn bằng tre.

Con Mận nghe tiếng động, vội vàng dậy.

“Dạ… .”

khẽ phất tay : “Ngồi đi.”

Con Mận rụt rè như . ngồi xuống bên cạnh, cách nó một khoảng vừa đủ. Một lúc sau, mới đưa chiếc lồng đèn sang.

“Cho .”

Con trố ngơ ngác nhìn lồng đèn.

“Dạ… cho ?”

“.”

bé lấy lồng đèn bằng hai tay.

Đó là chiếc đèn hình con thỏ. tre được vót mảnh, uốn cong mềm mại đôi tai vểnh lên. trong cây nến , chỉ là như bừng lên ánh trăng.

Con Mận cứ ngắm mãi. Đôi mắt trong veo ánh niềm vui mà chính nó không giấu .

“Đẹp quá…” Nó khẽ vuốt vành tai tre của thỏ, giọng nhỏ xíu. “Cảm ơn cậu .”

Khải không trả lời chỉ lặng lẽ nhìn con Mận. mắt ấy dịu dàng cả những gì cậu từng dành cho người nào .

Nhìn con nâng chiếc lồng , mỉm .

Mận đèn vào lòng, nhận ra là nhìn . Con bé đỏ mặt.

“Cậu… cậu nhìn dữ vậy?”

cười, trong mắt toàn là bóng nó bên chiếc lồng đèn.

“ được ?”

Mận cúi : “ mà.. mắc cỡ.”

Nghe vậy, nụ cười trên môi Khải rõ hơn. phải, nó là con gái mới lớn. Chưa tiếp gũi với đàn . cũng đúng thôi.

Giữa Thu bình yên ấy, mái hiên cạnh ao cá, con người chỉ lặng lẽ ngồi bên nhau. Không cần nói . cần được cùng trăng, cùng tay ánh sáng của chiếc lồng đèn con , cũng đủ để ấm áp hơn nhiều.

Con lồng đèn con thỏ lên trước mặt.

Ánh nến bên trong đã được Khải châm , lỏi từng nan tre mảnh, hắt lên gương con bé một màu nhạt dàng. Đôi cong cong vì thích thú, ngắm đôi tai thỏ cúi xuống vuốt nhẹ đường đan khéo léo.

“… đẹp thiệt.” rất nhẹ. “ nhỏ em chỉ dám đứng ngoài ta . bao có một cái mình.”

Giọng nói nhỏ xíu ấy tim bị ai nhẹ. không đáp lại . Chỉ mãi nhìn con bé cười, ánh mắt trong veo phản chiếu ánh , mái tóc bị gió đêm thổi lòa trước trán.

Từ ngày gặp đến hôm . Bao nhiêu chuyện đã . Có những cậu tưởng đánh mất nụ mãi mãi.

Con Mận mải mê xoay chiếc , để ánh mắt người bên .

từ ao thổi tới mát rượi.

Xa xa, tiếng trẻ con đùa hòa cùng trống lân nghe lúc gần lúc xa.

nhìn Mận . chính cậu cũng biết mình nghĩ . Chỉ biết trong khoảnh khắc ấy, cậu thấy con bé yêu đến lạ.

Một ý nghĩ rất trẻ con chợt hiện lên. trước kịp tính, Khải đã hơi nghiêng người.

Rất khẽ.

đặt phớt mái tóc con Mận, ngay bên dương. Chỉ chạm một thoáng tức .

Nhẹ như cơn .

Con Mận mình. Con nhỏ ôm chiếc lồng , xoe mắt sang.

“Cậu…” Hai má nó . Đỏ cả cây nến trong chiếc .

Khải cũng hơi người . Cậu cũng ngờ mình lại động như vậy. Cậu ho khẽ một , đưa tay gãi gáy, vẻ bình tĩnh ngày bỗng biến mất.

“… xin . là…” Khải đành che mặt bất .

“ kìm được.”

!