Nửa sau.

Nắng khỏi rặng dừa sau vườn. Khoảng sân nhà Hội đồng được từ tinh mơ. Mấy cúc vàng bên hiên còn đọng lại vài hạt sương nhỏ, gặp nắng sớm thì lấp như rắc bạc.

nhà , trà được bày sẵn.

Ông đồng Từ ngồi ở giữa, cầm chén , chậm rãi nhấp từng . Bà cạnh phe phẩy quạt mo, thoảng lại mắt ra chiếc cổng ngoài xa kia.

Khải ngồi phía tay , trầm tư như mọi ngày.

Trà ngồi một mình ở ghế dài bên trái. Từ qua đến giờ, cô chồng mình thầm làm một việc gì , cậu chỉ nói: “Đợi sáng mai rồi mình sẽ rõ.”

Ở bên Khải, Hương cũng có .

Từ ngày mang thai, bà Thời cô vào cứ việc gì. xem cô như viên đá quý trong nhà. Hương ngồi ngay ngắn, trên vẫn giữ nụ cười dịu , nhưng lòng lại lên một giác thấp thỏm tả.

Đúng lúc ấy, sân lên tiếng bước chân dồn dập. Thằng vào, cúi đầu bẩm:

“ ông, cậu hai về rồi.”

Mọi loạt ngẩng đầu nhìn phía lớn.

Định qua ngạch cửa, vẻ như thường lệ. là gia đinh lực đang giữ chặt một người đàn ông tóc bù , quần áo lấm lem.

Người đàn ấy bị đẩy vào giữa . Hai tay bị trói quặt ra sau. mặt hốc hác, râu mọc lởm , cả người nồng mồ hôi và bụi .

Bà Thời giật mình vội hỏi: “ … ?”

Ông đồng Từ đặt trà xuống bàn. lặng chờ Định sự tình.

Định cúi đầu kính cẩn rồi nói:

“Thưa cha.”

Cậu quay sang người bị trói rồi chậm : “Đây cậu út nhà ông Tô ở cuối làng đây ạ.”

người trong ai bày ra ngạc nhiên vì không nghĩ, cậu út ngày ăn bao, ăn chơi táng. Bây giờ biến bộ ai nhận như thế .

Nghe đến chữ “nhà ông ”, sắc đi. Bàn tay đang cầm khựng một nhịp. rất nhanh, cúi đầu , cố giấu đi hoàng vừa lên.

có ai để . Ngoại Trà đối diện. Trà ngồi im đó nhưng ánh mắt đã lặng lẽ dừng gương Hương từ nãy giờ rồi. Chỉ trong khoảnh khắc ngắn ngủi , cô thấy rõ kinh ngạc sự.

Không giống như . Cũng không bất vì một đàn ông ăn mặc lôi thôi.

là… bất ngờ vì gặp một người sẽ xuất hiện tại đây vậy.

Trà cũng nhìn . người ông thoáng dừng lại lâu hơn người út Hương.

vẫn bình tĩnh cất lời:

“Thưa cha, nhận hắn. Đêm tiệm gạo bị cháy, chính ông hắn chạy về hướng rừng từ cửa sau. Con dám kết luận chỉ một lời nói, nên đã cho người âm thầm nhiều hôm. Sáng hắn vảng gần , nên con về lẽ.”

Người ông trói ngẩng lên.

cười : “Mời? Trói tao như vầy mà kêu hả?”

đinh đang cầm cái roi quất lưng hắn. Ngụ đang ăn nói hỗn hào.

Ông Hội đồng Từ khoát cái.

“ nó đi.”

Cậu út nhà họ Tô hít một hơi rồi nhìn về phía Định.

“ đốt. Đừng có oan.”

Định vẫn không nổi nóng. Cậu chỉ đứng đó hỏi:

“Vậy hôm cậu đâu?”

Hắn đáp ngay: “ nhà.”

“ ai làm chứng?”

im . Định hỏi câu chắc là muốn triệt luôn khai của hắn. một một ra người làm cơ chứ.

Một sau hắn mới gằn giọng: “Không có.”

Khải từ đầu đến giờ vẫn ngồi yên một chỗ. chỉ quan sát hiện người mặt.

bất chợt, ánh cậu lướt sang người út . Lúc này, đã cúi mặt, hai tay vô thức áo đến trắng bệch. Một giọt mồ hôi nhỏ lăn xuống . Cô cố vẻ bình tĩnh, nhưng tim đập loạn trong .

Trong đầu chỉ một ý nghĩ duy nhất.

Sao… sao hắn bị bắt?

Không lẽ…

Cả gian lớn bỗng chìm không nặng nề.

, gió tàu cau. Một cơn giông đã qua, dường như lại nổi lên.

Cậu út nhà họ Tô ngẩng , gương lấm lem nhưng mắt đầy vẻ ngang bướng.

“Tôi đã rồi, có tiệm gạo.” Giọng hắn khàn đặc nhưng cỏi.

Ông Từ ngồi ngay ngắn trên bộ trường kỷ, ngón tay gõ nhè nhẹ lên mặt bàn.

Một lúc sau, mới sang nói với .

“Con cậu ta là người đốt tiệm. Vậy… có chứng cứ không?”

Định không vội, từ từ lại cha: “Dạ có cha.” Rồi quay ra phía cửa.

“Ông Năm, ông trong nhà.”

Chẳng mấy chốc, ông đã qua .

Người đàn ông đã ngoài mươi , nước da nắng, áo vương mùi mồ hôi. thấy hội đồng, ông cúi đầu tay.

“ ông… thưa bà.”

Ông Từ khẽ gật đầu: “ hết những gì mình biết. , cũng đừng .”

Năm khan rồi chậm rãi kể.

“ tiệm gạo , tui ngủ trong căn phía sau.

đêm tiếng nổ lép bép cùng mùi khét, tui mới giật mình chạy ra thì ngọn lửa bén lên tiệm và mấy gạo chất sát vách.

Trong lúc hô hoán hàng xóm dập lửa, tui thoáng thấy từ đường đất ruộng đi phía cánh .

tối nên tui không có rõ mặt.

Nhưng tui rất kỹ cái dáng người cao gầy này, trái hơi khập khiễng và áo nâu cũ miếng vá đen trên vai.

.

Định cũng tiếp sau đó.

“Ban con cũng nghĩ đó lời kể của một . để . Nên hôm mới nhà họ Tô để hỏi han.”

Cậu mắt nhìn cậu út.

“Nhưng tới nơi… đã khóa, người. Con bènhỏi hộ bên cạnh họ nói đã bán hơn nửa tháng . Ông Tô cũng đã về quê.”

Bà ngạc nhiên hỏi: “Bán nhà ?”

Định khẽ gật : “Dạ.”

“Nhưng điều kì là… Cha quê. cậu quanh quẩn trong .”

Cậu Định quay sang út.

“ không đi theo mình. ngày vảng khu tiệm gạo. của con thầm theo dõi suốt . Đến , phát hiện hắn lại hiện gần tiệm gạo.”

trong nhà trở bao giờ .

vẫn lặng, mắt chăm chú nhìn người đang bị trói kia.

út Hương…

Từ lúc nghe đến “nhà họ Tô đã bán nhà”, gương mặt của cô càng càng tái đi. Tách trên tay cô khẽ rung lên. Một giọt nước trà sóng sánh tràn ra mép , xuống áo mà cũng hề biết.

gian nhà trên đặc ai chì xuống. Tiếng mo trên tay bà cũng đã ngừng tự lúc nào.

út nhà họ Tô vẫn quỳ nền gạch , hai trói quặt sau lưng. Gương mặt những ngày chè, mắt ngầu người trong .

Ông Từ chậm rãi chén trà xuống bàn. chén chạm gỗ khô khốc bầu không khí nề. Ông nhìn người đàn ông trước mặt, giọng vẫn điềm như thường.

“Ta hỏi lần .

Nếu chịu nói thật, đầu đuôi ngọn ngành, ta nể tình cha cậu ngày trước từng qua có lại làm nhà mà không truy thêm chuyện đốt .”

Ông dừng một chút.

“Nhưng nếu còn ngoan … thì sẽ cậu quan. Có tội thế , quan sẽ xử .”

Cậu út khẽ nghiến răng. Hai bàn tay bị trói chặt mức nổi . Một rất sau, hắn vẫn không năng gì.

này, mặt út đã tái nhợt. Vạt lòng tay bị nhăn nhúm.

Cuối cùng… út chịu được áp lực tinh thần. Cậu cũng quyết định khai xong. đã không đường , cùng lắm là vào tù ăn cơm đất. Đỡ hơn những ngày tháng ruổi đầu đường xó .

út bỗng bật . Tiếng đặc, nghe vừa chua chát đắng. Cậu ngẩng đầu lên, mắt nhìn thẳng về .

Rồi bất ngờ giơ cằm chỉ vào cô.

“ này ông phải hỏi cô út Hương mới cơ.”

Mọi đồng loạt quay sang nhìn út đang đờ bên Khải. Hương thấy vậy liền giật mình.

“Cậu… cậu nói gì vậy?”

út càng cười lớn . Đúng là mà.

“ bậy? bây giờ còn gì để mất nữa đâu mà bậy?”

hít một thật sâu.

“Ta vốn dĩ là cậu sang trọng quyền quý. Từ nhỏ ăn mặc sướng chưa từng thứ gì. Nhà tuy không giàu bằng ông, nhưng trong vùng cũng có của.”

Ánh mắt cậu dần trở xăm, cậu khẽ thở dài.

“Rồi trời xui đất cho tôi quen cô .”

Một nữa, út nhìn đầy chát. Giọng nói cậu bắt đầu nghẹn lại.

“Ban đầu, tôi tưởng cũng thật lòng tôi. Tôi thương cô ta đến mức cái gì cũng chiều. Cô ta , tôi cũng cách mua. Cô ta bảo nhớ, tôi cũng bỏ việc gặp. Tôi với cô ta… nằm với nhau .”

Nói rồi cậu nhìn hướng vách nhà ngăn cách gian nhà . Hất cằm về nơi con Mận đang đứng ló sau vách .

“Ông bà không tin thì cứ đi hỏi cái con đang nấp vách . Tên ấy nhỉ? Mận thì phải. À rồi con .

Trước kia lần tôi sang nhà cô ta. thấy con nhỏ này non nên cũng nổi lòng ham. Chưa tòm tèm nó phát nào nó đã cô chửi .”

Con Mận một tràng kinh hãi vậy quay người nấp gọn một chỗ. đàn đáng sợ đó lại xuất hiện nó. Lại với đáng sợ kia.

vậy cũng . Đưa vuốt ve vai nó vài .

từng dường đọng lại đầu rất lâu. Cái người con gái mà cậu đem hết tâm vào lại bị một gã đầy dục vọng dòm ngó. trân trọng Mận biết nhiêu, rơi miệng ta lại đồ chơi con nhà bá hộ muốn là . Bàn tay đang đặt nơi đầu Khải nắm chặt lại thành nắm đấm từ nào rồi.

Cậu nhớ ra gì đó rồi : “ hình như lúc về con nhỏ đó còn ta đánh nữa phải. nào tôi chơi thấy mẩy nó bầm tím.”

Lời của cậu út vừa dứt. Bà Thời tái . Ông Từ cau chặt đôi mày. Hoá ra Hương đã không còn cái là trinh tiết.

lại ra điều gì . quay lại Trà rồi hỏi: “Không phải nói con là hầu con vợ hai?”

Trà rằng sẽ có ngày má hỏi tới . Nhưng cô không ngờ lại là .

“Dạ . Hồi đó Mận ghé qua nhà cha bốc thuốc. thấy con mình mẩy thấy quá cũng han.

dần thân thiết như chị em trong .

Đợt đó con về cha má con. Con thấy nó ngoài đường, hỏi ra mới biết là bị cô út đuổi . Nên con cả gan nói má đem nhỏ về nhà mình.

Con xin lỗi cha và má. má trách thế nào con cũng xin nhận ạ.”

Định nghe vậy cướp lời của vợ: “Dạ má. Là cho phép em Trà về ạ. Nếu có xin con ạ.”

Ông dài.

“Thôi, tạm thời không nói đến này. Xét con Mận cũng chịu khó việc. Cha coi như mướn được người làm giỏi. Thôi thì con ở làm việc, hầu cho thằng hai.”

nghe trong . Vừa thốt ra ba chữ “ ơn cha”, con Mận từ đã chạy ra quỳ giữa cúi đầu lịa.

“Dạ con ơn ông, ơn bà.” Nói rồi nó vội lui phía sau. Trước khi đi quên liếc Khải một giây. Nó cười nó. Lồng ngực lại trống ngừng.

Khải ngồi , ánh đã lạnh lùng trông rõ. cũng út nhìn bề ngoài lộng lẫy kỳ. Lại là người có phẩm chất đạo tệ như . Nhưng sau khi . Ánh mắt cậu lại dàng đáng , thời cũng dán chặt lên con .

Hương rẩy đứng bật . ngón trỏ về cậu út.

“ im đi! Ai khiến hôm đến đây vu tôi!”

chẳng buồn nhìn lấy người nọ một lần. Cậu lại cười nhạt nhẽo:

“ vu … Sao cô run thần vậy?”

Hương tạm thời cứng họng không nói được gì. Một giọt mồ hôi dọc xuống .

Cậu út tiếp tục mở : “ lúc nhà tôi bắt đầu làm ăn sa sút. ham , , cờ bạc. Của cải trong nhà lần lượt đội nón ra đi.

Đến lúc cha không cho bạc nào để tiêu xài nữa… cô ta đầu đổi .”

Cậu Hương ánh mắt oán hận.

“Tôi thì cô tránh né, nhất quyết gặp . đùng cái, tôi nghe tin cô được ông rước về làm mợ .”

như chết . ở trên cùng đám đinh đang sau vách chuyện ai nấy đều thần sự phũ phàng.

quay sang nhìn út Hương đang đứng run rẫy. Giọng bà giữ bình tĩnh.

“… vậy ?”

Hương mím chặt môi không thốt ra một câu nào.

Cậu út liền cười khẩy: “Từ ngày … Lúc tôi cũng uống , uống tới không đất. bạc, nợ nần. Cha tức quá mới cầm gậy đánh của tôi đuổi khỏi . Ông cũng luôn căn kiếm vốn về quê mần sinh sống.”

Cậu út thở hắt ra.

“Hôm nọ, tôi tình cô ta bắt mạch ngoài sạp ông . Tôi mới bèn sau vách với biết cô ta mang .”

cười, nhưng tiếng cười nghe vẻ buồn hơn khóc.

“Đứa đó tôi là con tôi.”

tiếng thở. Sắc mặt ai nấy đều trầm . Khải nghe vậy siết chặt vịn .

Cậu lại : “ níu ta . Có hỏi han tâm. Tôi có nói vì con sẽ cố gắng , không ăn nữa. Nhưng cô ta lại khinh rẻ tôi là một thằng thất bại, nghèo . Trong mắt chỉ có lực và thôi…”

Giọng cậu đột ứ lại nơi cuống .

“ hận ta lắm chứ. Hận bản thân . Hận cả nhà này. đó tôi chỉ nghĩ… nhà gặp chuyện. Thì đằng nào cô ta cũng phải tới tôi, quỳ xuống cầu xin tôi. Ai chưa làm cô hối hận, đã bị bắt cái chân tật nguyền này.”

nhận dứt. gian nhà chỉ còn lại tiếng lùa qua song cửa. Không ai mở nói câu nào.

Mỗi người đều mang theo nỗi chấn động .

Còn Hương thì…

Cô đứng bất động giữa nhà, gương mặt trắng bệch không còn một giọt máu, đôi môi run lên từng hồi. lời vừa rồi như từng nhát lớp vỏ yên cô đã gắng sức lâu .