Nửa , trong tĩnh mịch. Tiệm gạo của cậu hai Định đóng kín , chỉ còn ánh trăng hắt tấm biển trước hiên. Bỗng tia lửa nhỏ bùng lên từ góc , gió đêm bén rất nhanh. Chỉ chốc lát, ngọn lửa đỏ rực đã nuốt lấy mái hiên, cuộn bốc cao, tiếng gỗ cháy nổ lép bép toạc màn đêm.

ngủ ở chòi phía tỉnh vì mùi khét. Vừa chạy , thấy cả tiệm đã rực lửa, ông hốt đến tái mặt, vơ chiếc thùng gỗ rồi gào lớn:

“Cháy! Cháy rồi con ơi! gạo ông cháy rồi! Mau cứu với!”

Tiếng thất vọng khắp khu chợ . cửa xung quanh lượt sáng đèn, dân hớt hải xách thùng, xô, gánh nước từ chạy .

Tiếng người gọi nhau í ới, tiếng tạt ào ào vào lửa hòa cùng đổ rầm rầm, khiến cả một góc chợ vốn bỗng chốc náo loạn giữa đêm .

Sau đã dập tắt lửa, người thì nán lại , thì nhà đóng cửa ngủ tiếp. vội quăng xô rồi nhanh bước , bước vào bên .

Tim đánh mạnh một cái. Bên trong, cảnh tượng ông ngã quỵ.

gạo xếp chồng còn trắng tinh, cháy xém đen thui, nhiều đã rách toạc, gạo bên trong cháy sém, , bốc mùi hắc. Nửa gian phía trong ám đen . gỗ sém từng .

Ông Năm run tay bước , giẫm lên gạo cháy vụn dưới chân sột soạt.

“Chết rồi… chết rồi…”

Ông lật thử một bao. Lớp trên còn nguyên, nhưng phía đáy cháy thủng. Hơn phân số gạo… .

Ông đứng giữa , mặt tái mét. Cả ông làm hội đồng, chưa từng xảy chuyện lớn thế này.

Ông ngồi thẩn thờ đợi cho đến sáng. mặt trời vừa lên ông đã quay đầu chạy ra , vừa thở hển.

“Phải về cậu hai… phải về …”

Chợ bắt đầu hơn. Người ta chỉ trỏ, xì xào.

“Tiệm gạo hội đồng cháy ?”

“Chắc đèn .”

“ ai ?”

Mấy tiếng bàn tán lẫn vào nhau như gió thổi rặng .

Ông Năm dừng lại mà đầu chạy thẳng nhà hội .

Lúc trong , Định đang ngồi uống trà ông Từ.

Trà vừa pha, nghi khói.

Bà trong bếp dặn con Sen gạo cơm. khí sáng tưởng như bình yên. Thì cổng vang lên bước gáp.

“Cậu hai ơi!” Ông vừa chạy vào vừa thở dốc, áo còn bụi đường và than đen.

chén trà xuống: “Chuyện vậy Năm?”

Từ cũng ngẩng lên, ánh mắt thấy sắc mặt Năm được thường.

Ông Năm chống tay lên đầu gối, không hơi: “Tiệm … tiệm …”

Định dậy, vẻ mặt cậu cũng lại: “ gạo làm sao?”

“Cháy … xém hết trơn… gạo bên cháy hơn phân nửa…”

“Cháy nào?”

“Đêm nay tui đang thì khét, lúc bị ai đó tiệm rồi. tui dập lửa xong thì bên trong cũng hết trơn ông…”

Ông vội quỳ xuống sàn, cúi đầu lia : “Dạ thưa ông là tui không coi cẩn thận. Xin ông tha cho tui thưa ông…”

nghe mà không nói câu nào, bước ra .

“Con đi tiệm sao.”

Từ bày vẻ mặt đăm chiêu. Ông biết rõ ông người thế nào, làm cho ông gần cả năm chuyện xảy ra. Trong chuyện này cảm có đó không cũng chưa kết Năm mà chờ điều tra thêm.

Ông xin đi theo cậu hai ra ngoài chợ.

trong buồng nghe tiếng xôn xao liền bước ngoài. trầm ngâm giữa bèn lên tiếng :

“Có chuyện chi vậy ?”

nhíu đôi lông mày . gõ lên bàn: “Tiệm gạo bị .”

Trà sững người. là tiệm gạo mà chồng đang coi hay sao? Sao đột lại bị cháy vậy? cô đã đi ? Hàng vạn hỏi ra đầu Trà nhưng câu nào sự có trả .

“Cháy? Sao lại cháy cha?”

Ông đầu: “ cũng chưa tỏ.”

“ con đâu rồi ?”

“ ra ngoài coi sao .”

Khải từ phía bước ra, nghe tin cũng khựng lại .

Mận đứng ở thềm, cầm rổ rau chưa kịp nhặt, nghe mà lòng lại. Tiệm là công của cậu hai Định bao lâu . Bao chuyến chở , bao lần thức khuya sách.
cháy đi hơn nửa… thiệt hại phải ít.

.

vừa tới nơi thấy người năm tụm ba tán. bước bên trong tiệm, mùi khét còn nồng . Ánh mắt cậu lướt vòng quanh tiệm. chỉ là cháy đơn .

Ở góc , gần chỗ gạo , có cháy đậm . Định vòng ngược bên xem thấy gỗ góc đã cháy mòn. lửa đầu .

Định cúi xuống, một mảnh cháy . Có mùi dầu.

từ ngoài ư? Chuyện chắn là còn do khác chứ đơn giản chập đèn dầu…
Định đứng thẳng dậy, ánh trầm xuống phần.

“ Năm, tối qua có cửa không?”

“Khóa chớ ! Tui cẩn thận rồi mới đi ngủ.”

“Có thấy lạ quanh đây không?”

Nói tới ông đột lại. ngập ngừng rồi nói: “ như lúc mà gọi con dập lửa phụ. Thì có thấy cái cậu nào đó đi khập khiễng về rừng bên . không có chắc là phải cậu đó không tui cũng không dám nói bừa.”

“Thôi ông nghỉ đi. Chuyện này từ từ con tính. Có gì con cho gọi ông.” rồi cậu cho ông Năm đi .

“ .” Ông Năm cúi chào lặng ra phía sau căn ọp ẹp của .

Kì lạ thật đấy. Trong khi người thì bu để hóng . Riêng này lại hướng khác…

xung vẫn xì .

Định hít một hơi thật sâu.

hại nhiều, may không cháy sang nhà khác. Nếu không, chuyện còn lớn hơn là tiệm gạo.

Cậu nghĩ rồi ra ngoài. nắng giờ nhiều. lòng cậu dâng lên một cảm giác lạ khó tả…

Không như là . Giống như… có người cố tình làm vậy…

Khi Định trở về , mặt bình tĩnh hơn nhiều lúc đi. Nhưng cứ ngẫm nghĩ gì đó một mình.

Ông Từ ngay: “Sao rồi con?”

“Đúng thật cháy hơn phân gạo .” .

Bà Thời chuyện rồi ngồi đó cậu về cũng xót xa: “Trời đất… bao nhiêu …”

ngồi bên cũng lên , trầm : “ lạ không?”

anh trai một giây rồi nói: “ miếng vải thấm dầu ngoài. Có thể… không phải tự mà cháy.”

Thời đưa tay ngực xoa xoa.

“Ý là… có người đốt?”

Định không khẳng định lúc , chỉ lắc .

Ông Từ vuốt vuốt chòm râu đã bạc , ánh mắt nhìn xăm ngoài sân .

“. Của đi người.” Ông nói một cách chậm rãi. “Mất bao nhiêu, tính lại. Quan trọng là người không có vấn gì.”

“Con cứ rõ . Nhưng nhớ là làm cũng phải bình . mình không ai, vội mà tội ta.”

Định nhìn mình rồi “dạ” tiếng.

Ông Từ không trách móc, không tiếng. Chính sự điềm làm càng trách đè . cha nổi giận, có khi cậu đỡ dứt.

Nhưng cha chọn cậu. Tin mức giao cho cậu tự xử.

…

Trưa hôm đó, nhà hội ăn cơm không nói lớn nào.

ngồi gần bàn, bụng chưa rõ nhưng dáng vẻ đi, tay vuốt nhẹ tà , mắt liếc nhìn mọi người muốn xem ai gì.

ta gắp một miếng cá, nhăn mặt một rồi đặt xuống.

thấy cũng thăm: “Con vậy?”

“ không thấy ngon. con mùi lắm.” nói rồi ra đồ ăn không khẩu vị người như .

Trà ngồi đối diện lặng lẽ ăn cơm, mắt thoảng lại nhìn qua cậu Định. Cậu ăn rất ít, gắp vài rồi đặt , tay cầm mà không nâng .

trí còn ở ngoài tiệm gạo, giữa khét, đống gạo xém. Cậu hoài. Xưa giờ chưa từng đắc ai . Làm ăn ngay thẳng, mua bán sòng . Dù tranh đi nữa, chưa từng mức oán hận như vầy.

ai lại làm vậy?

Hay chỉ là ?

Nhưng mùi dầu và miếng đó…

…

Chiều dần xuống, gió mát hơn. Định lui phòng nghỉ ngơi. cửa được khép lại, tiếng ồn bên nhỏ dần đi.

Cậu , tay vuốt sợi tóc loà xoà .

Trong phòng yên ắng đến có thể nghe được tiếng chim ríu ngoài.

Định ngồi đó rất lâu. Cậu lật lại chi để chắc chắn không bỏ sót . Tối qua tiệm vẫn cửa thường. Năm vẫn ở trông coi bao nhiêu năm nay. ra chợ giữa đêm mà không tiếng . Hay đêm vẻ, ông Năm lại lớn tuổi nên không nhạy cậu nữa?

Cậu bắt đầu nhíu cặp lông mày. Càng nghĩ ra. Nghĩ nhiều quá cậu lại .

Cánh trước mặt khẽ mở ra. đang day thái dương, nghe tiếng thì đầu lên xem.

bước vào ngay . Cô nhẹ cửa lại rồi bước tới gần cậu.

“Mình chưa nghỉ ?” hỏi khẽ như lớn quá cũng khiến cậu thêm mệt mỏi.

“ chưa.”

Cô ngồi xuống bên cạnh tay lên tay .
“ cứ từ từ rõ ngọ ngành. nghĩ ngợi nhiều quá hại thân.”

Định nhìn của vợ đang .

“ anh có chuốc oán ai ." Giọng cậu trầm , không phải là tức mà đang bất . “ ăn đàng hoàng. Vậy …”

Trà , đăm chiêu nhìn mặt của . Cô thấy rõ sự mỏi mệt ra nơi khóe mắt.

“Có gì cứ nói với .” Phận , cô không điều tra, chuyện nghi ngờ ai. một điều người mặt cô đang tự trách bản thân .

dịch gần cậu hơn.

“Cậu nghĩ quá.”

Định nhìn người vài . Trong mắt Trà không có hoảng loạn, không có trách móc. lo , cậu.

Cô mới nhỏ: “Của mất làm lại. Nhưng mình vì chuyện đó mà mỏi, , thì em không đành.”

khẽ thở dài, cười một cái cho tâm.

“Mình lúc nào cũng nói cho nghe nhẹ lòng.”

“Vì em không biết làm khác .” Trà cười , hoàn toàn vui vẻ. “Em bà, tiện làm ăn của cha mình.”

Cô thì đầu một .

“ chỉ mình thôi.”

nói đó nhẹ tựa như , lại khiến lòng dịu phần. đưa gần mình hơn.

“Ở anh đủ .”

Trà tựa nhẹ vào chồng. Cô nghe rõ nhịp tim đang , nó đều, nhưng lại có nặng thường ngày.

“Mình hứa với . Thì cứ từ tìm hiểu. Đừng vội.”

Định gật : “. thêm mấy người kiểm tra quanh chợ. Xem có hiện thêm gì không.”

Cô khẽ hỏi: “Mình có ?”

“Có chút.”

“ xuống nghỉ một đi.”

Định không đối. Cậu vợ mình rồi nằm . Trà đứng dậy kéo tấm mỏng che .

Rồi cô lại ngồi bên cạnh nơi đang nằm, quạt cậu.

Bên , chiều cau lên tiếng xào xạc. Mang theo hơi nóng phả khắp nhà ông hội đồng. nỗi lòng con người tồn tại trong căn lớn này vậy.

căn nhỏ ấy, giữa nỗi và gánh nặng, có người bà chỉ biết ở bên cạnh, lặng lẽ làm chỗ dựa .

tìm đuôi sự việc.

ít , , cậu không phải mình.