Sáng hôm nay trời nắng sớm.

không gắt, chỉ vừa làm trước nhà sáng lên vàng nhạt. Trong bếp, con Sen đang nhóm lửa, khói lam bốc lẫn quen thuộc. Mấy con gà vườn cục ta tác, mọi thứ yên ắng như buổi sáng .

Chỉ riêng trong buồng mợ cả, khí lại gì khác hẳn.

Út Hương đứng trước gương, cầm chiếc áo bà ba màu lam. lựa mới lấy bộ này, nghĩ bụng hôm ra chợ trà, nhỡ đâu lại người quen, cũng phải ăn bận cho hoàng. thể để thiên hạ nhìn xào dâu mới nhà hội đồng xuề xoà.

Hương xỏ áo, kéo lên vai. Ngay lúc cài nút cô khựng lại.

áo hôm … hơi chật.

Không chật theo khó chịu, chỉ là ngang eo, vải ôm sát bình thường. Út cau mày, kéo kéo lại tà áo, nghĩ chắc tại nay ăn uống thất , người lên chút đỉnh.

hít sâu một hơi, thử lại.

Vẫn .

Hương đưa tay đặt lên mình, lòng bàn tay ép nhẹ, tra. Bụng vẫn phẳng, có lộ liễu, nhưng cái cảm giác lạ lạ đó làm cô đập nhanh hơn nhịp. Nhưng rồi chợt nhớ ra điều đó, mắt to bình thường.

“ rồi…” Hương trong miệng, giọng xíu.

đầu, trấn an : “Mày bình .” Nhưng càng nghĩ, tay cô càng run.

Hương nuốt bọt, tháo áo , đổi một bộ khác rộng hơn. Bộ này vô thì , nhưng nhìn , vẫn thấy lòng không yên ổn chút .

được.

Ngoài nhà, bước chân qua lại, giọng Thời vọng . mình vàng lại tai, khoác cái khăn .

ra ngoài, mặt lấy lại bình thản. Nói với bà Thời: “Con ra chút.”

Thời nhìn lên: “Bây cần gì thì sấp , tụi nó mua cho bây. bây lội ra chi cho cực cái thân vậy?”

“Dạ thưa má, con ra uống , coi chợ khoả.”

Khải kế bên, cuốn sổ coi qua . Nghe , cậu chẳng thèm đá động tiếng nào, cũng không ngẩng đầu lên nhìn cô.

Hương liếc nhanh qua gương mặt của cậu, trong lòng một cảm chịu. Cô quay mặt đi, nhanh cổng, như không muốn một giây phút nào .

Ra tới , mới một hơi dài. Như trút đi gánh nặng vai. Sự việc tới này e là giấu được nữa rồi.

Chợ sáng đông . Tiếng rao, nói cười cả rau quen . Hương đám mà rối như tơ vò. Định ra quán trà ngồi, chân đột nhiên rẽ sang khác.

Sạp bệnh của ông Lãi nép bên hông . Một bàn gỗ cũ, mấy hũ thuốc cũ, gỗ đề mấy chữ đã bạc màu.

Hương đứng sạp một hồi do dự. cùng, bước vào.

“Dạ… thầy mạch giùm .” Giọng cô hơi khàn.

Ông Lãi đang bày vài thang thuốc đẹp mắt. Nghe nói thì ngước lên, nhìn rồi .

“Dạ cả vào đây ngồi đi.”

ngồi xuống chiếc ghế thấp rồi đưa tay ra. Lòng cứ thấp thỏm yên. đang chuẩn một màn kịch đầy đáo không kẻ hở. Quan trọng nhất cô giữ được vẻ bình tĩnh.

Lãi tay tay cô, mắt mạch. Không gian chợ bên ngoài ồn , mà chỗ này lại yên ắng lạ. tim của Hương đập thẳng vào lỗ tai mình.

Một sau, ông Lãi mở mắt.

“ mợ cả, có thai rồi, khoảng hai .”

“Thai… có khoẻ không thầy?”

“. là cả gìn, đừng lo nghĩ nhiều mà hại thân rồi ảnh hưởng đứa nhỏ.” Ông với tờ giấy, mấy dòng dò.

Hương nhận lấy rồi cười gượng, trả tiền rồi đứng dậy, khỏi sạp. Ra tới bên ngoài, nắng chói mắt làm cô phải nheo lại.

Có thai… Là chuyện cô từ lâu. Khải dưa , chỉ hay muộn. Lúc mới về nhà, thai còn . giờ cũng đội bụng, chuyện này không thể được rồi. Cũng may kén , toàn ăn thanh đạm nên không nghén quá nhiều, cả nhà dường chưa ai thấy.

…

hôm đó, nhà sớm lệ.

Trên mâm gỗ giữa nhà là canh rau ngót còn bốc , dĩa cà pháo muối, chén nước mắm , và đặc biệt cá kho tộ đặt ngay chính . thơm , tiêu lên với mùi cơm mới, thường ngày chỉ cần ngửi là đã cồn cào.

Thời ngồi đầu mâm, tay hạt, miệng nhắc nhỏ:

“ , ăn đi nóng, má cá nay đậm lắm.”

ngồi kế , mặt đã chỉnh kỹ , bề ngoài không mọi . cầm lên gắp một miếng cá vô chén.

Hương nhìn nồi cá lòng thầm nghĩ, hôm nay trời cũng tác hợp cho mình. Nhân lúc công khai chuyện có thai mà có cá kho thì gì bằng.

lên miệng, chưa kịp nhai, mặt Hương đã biến sắc. Cô liền khựng lại. Cái mùi tanh của dưng thẳng lên mũi, khó chịu. Bao tử thắt lại một cái, cổ trào cảm mà cô chưa quen thuộc.

vội đặt xuống. Quả nhiên nghén không vờ được.

“Con… con hơi khó .” kịp xong, đã mặt đi, lấy tay che , đứng chạy nhanh ra sau.

“…” Tiếng ói vang lên một sau .

Cả nhà ngồi mâm cơm lại. Bà Thời đũa rồi đầu lên, mắt nheo lại.

“? Con Hương sao vậy?”

Khải mày, nhìn theo Hương chạy đi, lòng chợt dâng lên một cảm lạ . đặt đũa , nhưng chưa kịp đứng dậy thì đã quay lại.

cô hơi tái, môi đã mất nhưng vẫn ra cười.

“Chắc con trúng mùi tanh, bụng dạ hôm nay yếu.”

Bà không nói liền. Bà nhìn Hương đầu tới chân, của người đàn bà đi qua nửa người, nhỏ này bị cái .

“Yếu bụng mà gắp có cá đã vậy sao?”

mâm cơm tự nhiên chùng . ngồi bên , không ai nói , chỉ lặng sát.

Bà Thời đặt đũa xuống hẳn, chậm hỏi tiếp: “, con có thai hả?”

Hương cúi , vào nhau dưới mâm. Tim cô đập thịch. Cái khoảnh khắc này, là khoảnh khắc này.

“… Sáng nay con có ra , thấy mình ghé Lãi coi mạch.”

“ nói sao?” Thời hỏi, mắt không Hương.

“Thầy … con thai rồi, khoảng hai tháng.” nói , đứng sững mất nhịp. Rồi bất ngờ gương mặt bà lại giãn .

“Thiệt hả?” Giọng bà cao lên, rõ .

“Dạ.”

Bà vỗ nhẹ tay lên , miệng không giấu được: “Trời đất ơi, vậy là có tin vui chứ giấu giếm con nhỏ .”

lại quay sang Khải, ánh mắt đầy đợi.

“Vậy là thằng Khải sắp cha rồi.”

Khải đó chết . ong , những âm xung quanh như xa dần. Hai chữ có thai cứ lặp đi trong .

Có thai…

lặng lẽ ngược trong nhớ. Đêm hôm đó… cậu nhớ rõ. Rõ tới mức không thể đi đâu . Một say , không phải mất đi hoàn toàn . Cậu không hề có ký ức nào quan đến việc động chạm người phụ nữ.

Từ về giờ, Khải từng động tay vào lần nào . Giữa hai người một khoảng cách rõ , cũng nhưng không nói ra.

Vậy cái thai …

Khải siết tay , cố giữ cho gương mặt mình không ra nhiều. Cậu tiếp gắp thức ăn cho vào , thức đã vị gì rồi.

Tuyệt nhiên, cậu nói một câu nào. Không vui cũng chẳng nhận…

và Trà đối diện và Hương, nhìn qua Khải nhìn lại Hương.

Trà không nói gì, nhưng ánh mắt dừng lâu trên gương mặt , rồi lại chuyển sang Khải. Cái cách Khải cứng đờ, cái cách ánh mắt tránh né, không phản ứng của người vừa tin sắp .

Định khẽ liếc nhìn Trà. Hai vợ chồng ai nói câu nào, nhưng trong lòng dường chung một suy nghĩ.

Chuyện này… không như vậy.

thì ý mấy cái ánh mắt đó. Bà mừng ra , gắp bỏ chén của Hương.

“Có bầu rồi phải nhiều, đừng để . kho ăn được thì thôi, má biểu nhỏ nấu món khác.”

Hương liền cúi đầu nhỏ nhẹ: “Dạ má.”

Bữa cơm tục, cái không khí đã khác đi so với lúc đầu. Ngoài sân, gió thổi nhè , lá cau xào xạc.

Trong nhà, mỗi người theo một nỗi nghĩ .

Có người mừng vì có cháu.

Có người rối bời vì một thai quá nhanh.

có người… bắt đầu chắc chắn rằng, từ giây phút này, sóng gió trong bắt khơi dậy rồi.