Sáng nay trời nắng .

Nắng không gắt, vừa đủ làm trước nhà sáng một màu vàng . Trong , con đang nhóm lửa, khói bốc lên lẫn mùi tro quen thuộc. Mấy con gà ngoài vườn cục ta cục , thứ ắng như bao sáng .

Chỉ riêng mợ cả, khí lại có gì khác hẳn.

Út Hương đứng trước gương, cầm chiếc áo màu . Cô kỹ lắm lấy ra bộ , nghĩ bụng ra chợ uống trà, nhỡ lại gặp người quen, cũng phải bận cho . Không thể để hạ nhìn vô rồi xào con dâu mới cưới hội đồng xuề xoà.

tay vô áo, kéo lên vai. Ngay lúc cài nút cô khựng lại.

Chiếc hôm nay… .

Không phải theo kiểu khó chịu, ở ngang eo, ôm sát hơn thường. Hương , kéo tà , nghĩ chắc tại mấy bữa ăn , người lên đỉnh.

Cô hít một hơi, thử cài .

Vẫn chật.

Hương đặt mình, lòng bàn tay khẽ ép nhẹ, như để kiểm tra. Bụng vẫn , có gì , cái cảm giác lạ lạ làm tim cô nhanh hơn nhịp. Nhưng cô chợt ra điều gì , mắt mở to .

“Chết …” lẩm trong , nhỏ xíu.

Cô lắc đầu, trấn : “Mày phải bình tĩnh.” Nhưng càng , tay cô càng run.

Hương nuốt nước , áo ra, đổi sang bộ khác hơn. thì vừa, nhìn gương, cô vẫn thấy ổn chút nào.

Không .

nhà, tiếng bước người lại, giọng của bà Thời vọng vô. Hương giật mình vội chỉnh lại tóc tai, thêm cái khăn mỏng.

Cô bước ra ngoài, mặt đã lại vẻ bình thản. Nói với bà : “Con ra chợ chút.”

Thời nhìn lên: “Bây cần thì nói với sấp , tụi đi bây. Chứ bây lặn ra đó cực cái thân vậy?”

“Dạ , uống trà, chút khoả.”

Khải đang kế , cuốn sổ loa. Nghe , chẳng thèm động tiếng nào, không ngẩng đầu lên nhìn .

liếc nhanh gương mặt của , trong lòng dâng lên một giác khó . Cô quay mặt đi, bước ra , như không muốn lại thêm giây phút nào nữa.

tới làng, thở ra được một hơi dài. Như trút đi bớt gánh nặng trên . việc nước này e là không được nữa rồi.

Chợ buổi sáng đông . Tiếng rao, tiếng cười và cả mùi rau cá quen thuộc. đi đám đông lòng rối tơ vò. Định ban ra trà ngồi, nhưng nhiên rẽ sang khác.

khám bệnh ông Lãi nằm nép . cái gỗ , hũ thuốc cũ, cái gỗ đề mấy chữ đã bạc .

Hương trước một hồi dự. , cô vào.

“Dạ… thầy coi mạch con.” nói cô khàn.

Ông Lãi đang bày vài thang thuốc cho đẹp mắt. Nghe giọng nói thì ngước lên, cô một rồi đầu.

“Dạ vào đi.”

ngồi xuống chiếc thấp đưa ra. Lòng thấp thỏm không . Cô chuẩn bị cho một đáo không một kẻ hở. Quan trọng nhất là giữ vẻ bình tĩnh.

Ông Lãi đặt tay lên cổ tay cô, nhắm mắt bắt mạch. Không gian chợ ngoài ồn ào, mà chỗ này lại lạ. tim của Hương như thẳng mình.

lát , ông mở .

“Chúc mừng , mợ thai rồi, khoảng tháng.”

“Thai… có khoẻ không thầy?”

“Khoẻ. là mợ cả nhớ giữ gìn, đừng nhiều mà hại thân hưởng nhỏ.” Ông rồi với tay lấy giấy, ghi mấy dò.

lấy rồi gượng, tiền rồi đứng dậy, bước khỏi . Ra bên ngoài, chói mắt cô phải nheo lại.

… chuyện mà cô từ lâu. đội vỏ dưa này, chỉ chuyện sớm hay . mới nhà, cái thai còn quá . Bây cũng đã , chuyện này thể giấu thêm nữa rồi. Cũng may là cô kén , ăn toàn thức ăn đạm nên không nghén , dường chưa thấy.

…

Bữa trưa hôm đó, trong nhà cơm sớm hơn thường lệ.

Trên mâm gỗ giữa nhà là nồi ngót còn , dĩa cà , chén nước ớt, đặc biệt nồi cá kho đặt ngay chính giữa. Cá kho thơm lừng, mùi tiêu lên quyện với mùi mới, thường ngày chỉ cần ngửi là thấy bụng cào.

Bà Thời ngồi đầu mâm, tràng hạt, nhắc đứa nhỏ:

“Ăn , đi nóng, thấy cá nay lắm.”

Hương ngồi kế Khải, mặt chỉnh trang càng, nhìn bề ngoài không gì mọi bữa. Cô cầm đũa lên gắp một cá bỏ chén.

Hương lòng thầm , nay trời . Nhân lúc công khai chuyện mà nồi kho thì còn .

đưa lên miệng, chưa kịp nhai, mặt Hương biến sắc. liền khựng lại. Cái mùi tanh của cá bỗng thẳng mũi, đến khó chịu. Bao cô thắt một , cổ trào lên cảm giác nôn mà chưa thuộc.

vội đặt xuống. nhiên ốm không thể giả được.

“Con… con thấy hơi khó .” Chưa kịp xong, Hương đã quay mặt đi, lấy tay che miệng, đứng nhanh ra phía sau.

“…” Tiếng vang lên một sau bếp.

Cả nhà ngồi cùng cơm đều khựng lại. Bà Thời buông rồi ngẩng lên, mắt nheo lại.

“Ủa? Hương vậy?”

Khải cau mày, nhìn hướng , trong lòng dâng lên một giác lạ lẫm. đặt xuống, nhưng chưa kịp đứng dậy thì Hương lại.

hơi tái, môi đã mất nhưng vẫn cố nụ .

“Chắc con ăn trúng mùi tanh, dạ hôm nay hơi yếu.”

Bà nói gì liền. Bà nhìn Hương đầu chân, ánh của người đàn bà đã đi qua nửa đời người, nhìn cái là biết con bị cái .

“ mà mới có miếng cá đã ói ?”

Không khí mâm cơm chùng xuống. Trà ngồi kế bên nhau, không nói , lặng quan .

Bà Thời đặt đũa xuống hẳn, rãi hỏi tiếp: “Hương, con có thai ?”

Hương cúi đầu, tay đan nhau dưới mâm. Tim cô thình thịch. khoảnh khắc này, chính là khoảnh khắc này.

“… nay con , thấy mình hơi mệt tiện ghé thầy Lãi coi mạch.”

“Thầy nói sao?” Bà Thời , mắt không rời .

“Thầy nói… có thai , hai .” Câu nói vừa dứt, bà Thời đứng một nhịp. ngờ gương lại ra hẳn.

“Thiệt ?” Giọng bà , lộ niềm vui .

“.”

vỗ lên bàn, miệng cười không : “Trời đất ơi, là nhà có vui chứ sao giấu con nhỏ này.”

Bà lại sang nhìn , ánh mắt .

“ là thằng sắp cha .”

Khải ngồi đó . Tai cậu ong , những âm thanh như . Hai thai cứ lặp lại trong .

Có …

Cậu nhớ. Đêm … . Rõ tới không thể đi đâu được. đêm khướt, nhưng mất hoàn . Cậu không hề có ức đến mình đã động chạm một người nữ.

ngày cưới về giờ, chưa từng động vào Hương thêm lần nào nữa. hai người là một khoảng cách , ai cũng nhưng không ai ra.

Vậy cái thai này…

Khải siết lại, cố cho gương mình không lộ ra quá nhiều. Cậu tiếp gắp thức cho miệng, nhưng thức ăn đã không còn mùi vị gì nữa rồi.

Tuyệt nhiên, nói câu nào. Không vui mừng cũng chẳng nhận…

Định và Trà ngồi đối diện và , nhìn Khải nhìn lại Hương.

Trà không , ánh cô dừng rất lâu trên gương mặt , rồi lại chuyển sang Khải. Cái cứng đờ, mắt anh né, không ứng của một người vừa hay tin làm cha.

Định liếc nhìn Trà. vợ chồng không một câu , như chung một suy nghĩ.

Chuyện này… hề đơn giản như vậy.

Bà Thời thì để ý mắt đó. Bà ra mặt, gắp rau chén Hương.

“ bầu thì ăn cho , để đói . kho không ăn được , biểu nấu món khác.”

cúi đầu nhỏ nhẹ: “ má.”

cơm tục, cái không khí khác so với đầu. Ngoài sân, gió nhẹ, lá cau xào xạc.

Trong nhà, mỗi người theo nỗi .

Có người mừng sắp có cháu.

Có người bời vì thai đến nhanh.

Và có người… bắt chắc chắn , từ giây phút này, gió nhà bắt đầu khơi dậy rồi.