Đêm đã xuống lúc nào.

đầu chưa tròn, ánh sáng như tấm mái cũ kỹ nhà ông hội đồng. Gió ngoài cánh đồng qua trước sân, theo mùi lúa non ngai ngái hoa thoảng ngoài góc . một ngày nhiều chuyện giờ câm hơi lặng , chỉ còn tiếng rả rích dưới lớp .

Trong phòng cậu , Trà ngồi bên chiếc bàn gỗ nhỏ. mặt là một hũ thuốc mỡ nâu, bên cạnh còn có chậu nước ấm được con đem lên.

đối diện, trên tay cầm quyển sổ ghi việc áng. Cậu lật lại khép . Đầu óc chẳng tâm trí đâu coi nữa.

Trà nhìn sang chồng rồi khẽ mở miệng: “Mình…

Định lên vợ.

“Sao vậy ?”

“Mình lấy ra hũ mỡ này vậy?”

“Là anh cả cao quý lúc sáng gấp rút chạy đi mua về đó. cả dặn đừng con biết, kẻo nó chịu .”

Trà mím môi chần chừ, một lát mới nói tiếp: “Em con Mận lên đây bôi thuốc, thoải mái ?”

“Anh chẳng bận chuyện đó đâu.” Nói rồi cậu lại lấy cuốn ra nghiền , đồng quay lại Trà.

“.”

Trà cất tiếng ra ngoài cửa: “ ơi vào biểu.”

Tiếng dép lẹt xẹt ngoài hành lang vọng lại.

“, mợ hai con.”

“Con xuống bếp con lên đây mợ nghen.”

“.”

…

Chẳng bao lâu sau, tiếng khe khẽ dừng . Con đứng nép , tay đan vào nhau bụng. một hồi chịu mở cửa vào .

“Dạ… gọi .”

Trà nó rồi cười: “ ngồi đi.”

vẫn bộ bà ba nâu cũ, mái tóc sau đã xổ vài sợi vì việc cả ngày. đầu gối vẫn còn hằn tím từ lúc bị bắt quỳ nhà.

Thấy nó bước đi khập khiễng, Trà càng hơn.

“Lại đây, cái .”

Con Mận liền lắc đầu lia : “Dạ… con hết rồi mợ.”

“ đau sao đi cà nhắc dữ vậy?”

“Chắc… là hết á mợ.”

Trà thở , tay nó kéo ngồi xuống chiếc ngay bên cạnh.

“Ngồi xuống đây.”

Trà hũ thuốc. Mùi thuốc thơm khắp căn . nhúng đầu ngón vào thuốc mát lạnh rồi cẩn xoa lên chỗ bầm nơi đầu con . Xong rồi Trà lại vòng ra lưng con Mận, áo nó lên, bôi cả lưng.

Hương quất hai roi vào Mận. Kể con mẹ này ác thật, không mông, lưng. Vết bầm nằm vị , nên cần phải làm phần nhạy cảm.

tác cô , rất . sợ con đau thêm.

Con Mận cúi gằm mặt. Trong lòng nó như có dòng ấm nóng khắp người. Đây lần đầu , nhẹ bôi thuốc cho nó như vậy.

nó bỗng nhiên cay .

“Mợ…”

“Ừ?”

“Con… phiền mợ quá.”

Nghe xong liền bật cười: “ nhỏ này.” Cô vừa vừa nói nhỏ.

“Mợ coi con như em gái trong . Đừng có cũng sáo vậy.”

Con Mận nghe xong, mắt nó . Bây giờ chỉ nói thêm vài câu nữa e là nó không được mắt mất.

ngồi đó, nghe câu nói ấy, trong lòng cậu cũng . Người vợ của cậu vẫn như vậy. Hiền lành, thương người. Chẳng trách ai quý.

hồi bôi thuốc, Trà kéo ống quần Mận xuống ngay .

“Rồi. bữa bầm thôi.”

“ con cảm mợ.”

Ngoài , gió đêm thổi làm đèn dầu lay lay. cầm chén trà lên nhấp ngụm. Trà chợt nhớ tới chuyện ban sáng, khẽ :

“Mận nè…”

“Dạ?”

“ ao cá của cậu cả… có thật không?”

Mận người. Nó lắc lắc cái đầu nhỏ: “Dạ… con thưa .” Giọng nó nhỏ .

“ con cho ăn xong, còn đứng một hồi. Cá vẫn quẫy bình thường. Nước cũng trong, có mùi gì hết. Sáng , tự dưng bị cả gọi vào, ngọn ra sao nữa.”

Nói tới đó, mặt con nhỏ hiện buồn. Nó vẫn áy náy vì của cả một nửa. Dù mọi đều biết không .

Trà nó. “Con có thấy điều gì kì lạ trước hôm cá không?”

Con Mận chống cằm suy , mắt đảo qua đảo lại rồi khẽ à lên một tiếng.

“Hình như là có …”

Trà và Định nghe cùng nhìn hướng Mận.

“Chuyện gì?”

Con Mận chậm kể: “Mấy bữa … thấy chị Thảo lại bắt với con. Mặc dù tới chị Thảo không bao nói chuyện với con hết.”

“Nó hỏi gì?”

“Ban đầu chỉ chuyện linh trong thôi.”

“Rồi sao nữa?”

“Sau … chị Thảo của cậu ăn cữ ngày.”

“ Thảo còn hỏi thức ăn để chỗ nào… mỗi lần mình bỏ bao … bao thay một lần.”

Trà lại: “Nó hỏi kỹ dữ vậy?”

Con đầu: “Dạ. Con tưởng mò. Còn mốt biết đâu được ao con.”

Con nhỏ cười ngây ngô: “Nên con cũng chỉ hết.”

hoàn không nhận ra ý khác của con Thảo. Con Mận nghĩ chị em trong nhà thân thiết phụ giúp nhau là lẽ nhiên.

Nhưng Định thì khác. Bàn tay đang đặt trên ghế của cậu khựng . Ánh mắt vốn hòa bỗng nhiên xuống.

Trong đầu cậu, mảnh ký ức dường như được ghép nối lại. Con Thảo vốn chẳng thân gì con . Từ ngày út Hương về làm dâu, lại hay quanh quẩn .

Hương nhất Mận mươi roi, con Thảo đứng phía sau trông chờ .

nghĩ lại… Mọi chuyện dường như đều có quan.

thấy chồng im lặng thì khẽ hỏi: “Mình gì vậy?”

Định không trả vợ ngay. Cậu đưa mắt nhìn đèn dầu lập lòe trên bàn. Một lúc lâu sau mới chậm rãi nói: “Chắc… không mà nó hỏi đâu.”

Giọng của nhỏ. Nhỏ mức như tự nói với chính mình.

Con Mận ngơ không nói điều chi: “?”

đầu nhìn con Mận. Gương mặt cậu tĩnh như , trong mắt đã ánh lên vẻ suy tính.

“ có gì. Con cứ nghỉ ngơi đi.”

Mận ngoan ngoãn đầu. cúi chào hai người rồi lặng lẽ lui ra ngoài. cửa phòng được nó khép . Gió đêm cửa làm đèn .

Trà nhìn chồng mình, mày hơi nhướng : “Mình nghi ngờ con Thảo sao?”

Định chống tay bàn. Đưa mắt nhìn về khoảng tối .

“Có năng .”

Ngoài , ánh trăng xuống mặt ao cá đang yên .

Không rằng, từ câu rất tình của con , bánh xe của sự đã bắt đầu lặng lẽ . Chỉ cần lần theo đúng vết, muộn gì kẻ đứng sau mọi phải lộ .