Từ sau cái bữa nghe tin cưới hỏi đó, trong nhà ông hội đồng sang một màu . Ai tinh ý thì sẽ ra ngay đang có một sợi dây vô hình nào đó đã bị chùng , không còn như trước nữa.

vẫn làm từ sớm tối. dậy hơn thường ngày, lúc trời mờ sương đã ao coi cá, xong nhóm lửa rồi chén. đó, gọn ghẽ không để bắt bẻ được nào. Chỉ có , nó không còn ngoài vào đêm nữa.

Mỗi cậu Khải xuất , Mận sẽ cúi thấp đầu để không phải bắt gặp ánh mắt , hoặc cớ đi chỗ khác. Nếu nó đang quét sân mà thấy cậu từ trong nhà ra, nó liền lặng lẽ chổi đi vòng sau hè. Nếu đang nấu nướng trong bếp mà nghe tiếng bước chân quen quen, nó sẽ cớ ra múc nước.

Khải biết rõ điều đó hơn ai .

Ban đầu, chỉ nghĩ con nhỏ dỗi chuyện gì đó vặt vãnh mà . Nhưng đã mấy trôi , sự hề giảm đi còn rõ ràng hơn. lúc, Khải đứng ở hiên nhà nhìn bóng nhỏ của Mận khuất hàng cau, trong chợt trống trải hẳn .

Cái trống trải này như buồn, giống giận . Nó là cảm giác đi một thứ đó rất quen thuộc, rồi mới hay mình quá quen đến nỗi xem một phần trong cuộc .

***

bữa trưa, Khải lấy cớ vào nước vì có đứa nào chịu bưng lên. ngồi cắt rau, nghe tiếng bước chân quay lưng giả bộ lục cái . biết có gì vài cọng cải xanh mà nó cứ bới .

Khải đứng đó nhìn nó một lúc rồi lên :

“.”

Nó không .

Hiện trong bếp không còn ai. Mọi người như đều làm việc riêng của họ. Chỉ còn là phải cắt rau để nấu canh.

Khải tiếp. Giọng mà nhẹ nhàng: “ bữa nay… Mận né cậu vậy?”

đang cầm con vừa nghe dứt câu tay liền khựng một , rất nhanh rồi lại tiếp, đều đều.

“Con có.” Câu lời thốt ra tênh, nhưng lại có phần hơi xa cách.

một bước nữa lại gần nhưng nó liền né sang một bên rồi rổ rau ra . Không thêm lời nào thể không biết cậu vẫn còn diện đây .

đứng trơ trọi lại giữa . Mùi khói cay thẳng lên mắt làm cậu phải mặt đi chỗ khác. cậu rất nhiều hỏi nhưng lại không câu thật lời đáp.

Cậu không . thật không hiểu.

***

Vào buổi chiều , Khải lại sách nhà trên nhưng ánh thì cứ lạc ra sân. đang lá, ánh chiều hắt xuống cái bóng nó trên nền gạch.

Nhỏ nhắn lặng lẽ.

Khải lại ngày , ở cái này, con quét lá mà còn liếc nhìn cậu ngập ngừng. Còn giờ, nhau có mấy bước chân cậu cảm thấy xa đường dài.

Khải sổ lại, thở một dài.

Trà bên , đang cầm chiếc khăn vừa phơi xong. Cô nhìn thấy hết. Từ cái ánh mắt của cả cho tới cái con cúi tránh né. Trà chỉ đứng lặng lẽ quan sát. Sao cô lại không hiểu được cơ .

Nhưng , nói gì thì . Trong chuyện đâu phải chỉ có hai người bọn họ. kéo theo phía sau là danh dự các mối hệ làm . Nó thuần chuyện mà người là có giải quyết được nữa. Trà nuốt khan bước trong mình.

Định đang trong phòng. vào đã cậu nâng chén trà lên dung .

Mọi trong thì đang rối như tơ trông chồng của cô chẳng mảy may để tâm gì cả. Cô nhìn ruột liền rồi nhỏ:

“Mình, mình có má quyết định như vậy là ?”

gật đầu: “Có.”

Trà liền đáp lại rằng: “ mình thơi ?”

Định nghiêng đầu. cậu ý cười cứ nhìn chằm chằm vào khuôn mặt nhỏ của vợ . Phải mất một lâu cậu mới mở :

“Chuyện do cha định đoạt. Mình cứ lo nặng ?”

Trà khẽ nhíu . không hiểu tại cậu lại có thể vừa cợt vừa thong thả .

“Nhưng mà, chuyện …”

Định kéo bàn của Trà rồi vào trong lòng to lớn của cậu. Bình thản nói: “Phải có một số chuyện giúp con ta hiểu được là bản thân mình thật cần điều gì. ý không?”

không hiểu được ý nghĩa lời nói mập mờ của . ngẩn ngơ ra đó mà suy nghĩ . Định thấy vậy bật cười nói: “Thôi, từ từ mình .”

Nói rồi đứng hẳn dậy. tay rời khỏi mềm từ da thịt vợ đút vào quần. Trà ngước nhìn theo cử chỉ của Định hỏi:

“Mình định đi đâu vậy?”

đưa tay phải của Trà. ngón tay vào chiếc má trắng trẻo ấy cách vô cùng cẩn thận như sợ véo mạnh làm cô đau. là trân trọng giây . Định ra rồi quay đi.

“ đây ngơi. Anh ra ngoài hóng một .”

Con Mận đang cho cá trong . vẻ vô cùng thản chẳng có gì. Vậy mà vừa tiếng bước chân đạp lớp cỏ liền khựng rồi tục rải cho xong.

cậu cả , còn xuyên quanh khu này đâu chớ. Con Mận muốn trốn đi. Nhưng vì vướng bận hạt trong tay, nó thể quẳng đống thẳng xuống hồ được đành tuỳ ứng vậy.

Tiếng bước càng gần. ngực Mận đập nhanh, tim này phản vô cùng. Con Mận cũng muốn đi cho rồi.

Tiếng bước chân lại. sau mang tai con Mận phát một nói. Một luồng hơi nóng phả thẳng thịt khiến nó sởn ốc.

“Mận.”

Khải phía . Lúc này cậu đã đến việc phải giữ ý tứ hay cách với người ở nữa. Cậu đứng sát sau lưng nó, thấy rõ tóc bím . Vẫn là mùi hương bưởi cậu đã ngửi được từ hôm sang ông Phụng tiệc.

bây mới thực sự nghe rõ nhịp tim của mình dập. Nó cứ thôi cậu rằng cậu phải làm gì đó nếu người trước mặt đi mất.

Con nghe người nọ gọi tên mình khựng lại. nuốt nước bọt cái ực rồi đầu. Việc đầu tiên nó làm là bước để tạo khoảng mới trả : “ cậu cả gọi .”

Lời nói của nghe xa cách thế nhỉ?

Đột nhiên trong đầu Khải cảm thấy rỗng. là cậu muốn gọi nó kẻo nó đi mất chứ thật ra không gì cả! Làm đây nhỉ? Nói gì theo? đảo mắt một vòng tìm thêm thông tin giúp thể giao tiếp người tầm cao mới.

Chợt xẹt nhanh ao . Cậu ra câu mà ngay cả con Mận cũng lời.

“Mận đang cho cá ăn hả?”

nghe xong thì ngước lên nhìn thẳng vào mặt Khải. Nó nhìn chằm vào cậu chớp mắt. phải trên nó đang cầm cái lọ sao? rải xuống trước mặt cậu mà cậu lại gì vậy.

“Xong rồi .” thu tầm nhìn qua ao cá.

Khải đang cảm mất mặt bản nó ngớ như thế. Đúng là trong lúc bấn loạn, con người dường như chẳng sử dụng hết công lực của não .

“Bữa trước cậu thấy có con nó hơi yếu thì …”

“Con coi rồi, sao.”

câu, từng chữ của Mận đều là chuyện công việc. dư thừa cũng chẳng chừa chỗ cho thân quen chen .

Nói nó cúi chào Khải xong quay đi vào phía bếp.

muốn thêm, hỏi vì lại thay đổi độ đối cậu như vậy. khi cái lưng quay đi , cậu lại không biết mở miệng từ đâu. Cậu có cảm giác, chỉ cần mình nói sai nữa thôi, này sẽ kéo dài thêm .

Song, lòng ngực cậu hơi lên một chút.

Cậu sợ giác chính mình bị đẩy khỏi thế giới nhỏ bé của con nhỏ. Sợ mắt trong ấy không còn về cậu nữa.

Đêm hôm , Khải đang nằm trên cứ trằn không được. đầu cậu cứ hiện lên ảnh con quay lưng đi, hình ảnh cái đầy yên ắng, sân đầy lá .

Cậu chợt ra, cái cảm mất này không phải cậu sắp làm đám . Mà là vừa điều gì đó rất , gũi… mà cậu kịp nắm giữ.

Gió đêm bên thổi qua hàng tre nghe xạc. Trăng đã bị che mờ mây mỏng. giống như những suy nghĩ mờ mịt đang hiện trong đầu giờ vậy. Trong cái yên ắng của màn đêm làng quê, có một khoảng cách hai con người lặng lẽ lớn lên không ai hay biết, cũng ai kịp ngăn .