Từ xế chiều, rượu rót biết bao lượt. ông làm giỗ lớn, khách khứa tới hội, người này đứng người kia ngồi . Mâm trước kịp , mâm sau đã bày ra. nói , tiếng chén, tiếng nhau ơi ới làm cho cả nhà nào cũng như có sóng .

ngồi trên tiếp thay cha. Ban đầu cậu còn uống cầm chừng, mỗi chỉ nhấp môi, nhưng càng về sau càng nài . ta quý đồng, quý cậu cả, nên chén rượu cứ hoài. Khải người rượu nhưng hôm nay khác. do từ trưa tới chưa ăn được miếng, cũng có lẽ do trong lòng vương chuyện ban sáng.

Men rượu vào, mặt cậu đỏ lên lúc nào không . Đầu đầu nặng, , tiếng người cũng xa . Khải đưa tay day nhẹ thái dương hơi thật sâu. Cậu biết đã say mọi khi.

Út Hương ở dưới thoảng ngước lên . cô hề giấu giếm cũng không , là nhìn lâu hơn người một . Khải gặp vài lần đi, chén cạn cho xong .

đã bớt đi vài . Đèn trong nhà lần lượt được bật lên, sáng xuống những gương mặt đã ngà ngà say. Ngoài sân gió thổi mát rười rượi, không thì vẫn nồng nặc mùi rượu thịt.

Khải dậy hơi . Cậu đưa tay vịn mép , giọng thấp : “Con xin trong nghỉ chút. người khỏe.”

Ông Từ con trai mình, thấy sắc mặt không ổn liền gật : “Ừ, vô nghỉ . đó má con với thằng .”

Khải chắp khách rồi đi. Bước chân cậu không lắm nhưng vẫn cố đi thẳng và ai đỡ. băng qua giữa, men theo lối quen thuộc, như nặng thêm chút.

Khải xuống mép giường, cậu giày rồi nằm , mắt nhắm lại. rượu bốc lên khiến óc cuồng. cơn mơ , cậu tiếng nói cười , tiếng chén va nhau lách cách dần cả xuống bị nước phủ lên.

Ở kia tiệc vẫn chưa tan. lớn ngồi còn bớt. trong cho xong mấy cuối rồi mới dám hè tay. nghe thằng Tèo nói nói say quá phòng nghỉ rồi, lòng không hiểu sao nhói nhẹ. Nó không nghĩ gì , chỉ cúi đầu làm cho xong phần của .

Đến khi lần cáo . nhà thưa dần, cười nói nhỏ . đứng lên tiễn , quay đã nghe giọng ông Phụng hoảng:

“, Hương nhà tui đâu ?”

Câu hỏi đó làm mọi người . Thời ngó quanh nhà một vòng rồi : “ giờ không thấy hả?”

Phụng lắc đầu, mặt mày bắt tái : “ tưởng ra trước đợi tui rồi. Mà thì không .”

Không trong nhà chợt đổi . Men rượu còn vương ai tỉnh một chút. Bà Thời thằng Tèo : “ sau hè coi bà .”

Rồi bà quay con : “Ra cổng hỏi coi có ai thấy cô út không.”

Người trong nhà tản ra, mỗi người chia một hướng. Gian vừa rồi còn rộn ràng, giờ chỉ còn lại tiếng bước gáp. Gió chiều thổi qua làm mấy cau lều rung rinh.

Mận ở cửa bếp, tim nó nhanh thường. tự mình lại sống lưng. Cái tên út Hương ban sáng còn buông mấy lời mỉa mai bây giờ lại tích… lại nhau, thấy bất an.

Định Trà chuyện liền từ phía trong đi ra, Định trấn mình: “Chắc đi lạc đó . Tìm kỹ trong nhà trước đã.”

Người ta hết , gian dưới, ra tới , ra tới bờ ao vẫn không thấy. Ông đầu đứng ngồi không yên, mồ hôi túa ra dù trời mát.

Bà Thời sang thấy con đang đứng một góc nghiêng vào trong quắt nó : “Thảo, bây có thấy nhà ông Phụng ?”

Nói rồi bà đột nhiên nghĩ lại. Cảm thấy không đúng lắm, vừa về nhà mần thì nó biết ai lại ai đâu chớ.

“À cái cô mà đẹp đẹp, mặc áo dài vàng đó.”

Con Thảo nghe xong liền trợn mắt, nó mím môi lại ngập ngừng lâu. Định thấy hình đang che giấu gì , cậu mới cất giọng: “Nói.”

chữ thốt ra từ của Định khiến Thảo giật mình, nó bẩm bà Thời: “… dạ hồi sớm có cô đó về hướng của cậu cả với cậu .”

Câu trả lời đó không biết vì làm không khí chợt nặng xuống. Không ai nói thêm nào trong lòng mỗi người lóe lên một ý hồ. Hướng thì chỉ Khải . Mà thằng Định với Trà lại có đây. Lời con ra ngay trước mặt ông Phụng. Làm nào mình lại không vào kiếm con gái cho được chứ. khấn phật, con ở trong phòng nhé.

Bà Thời đứng im rồi bắt nói chậm rãi tự hỏi người : “Đi… đi thử.”

Ánh sáng kéo theo phía Khải. Trời chiều ngoài kia dưng dài yên ắng lạ. Và giữa yên ắng đó, có một biến cố lặng lẽ mở cửa đang được gọi tên.

nghe rõ mồn một, guốc chạm kêu cộc trong lặng . Bà Thời ông Từ, tay bà hơi run nhưng vẫn rất thẳng . Ông sau, mặt mày ông trắng bệch, mồ thấm ướt cả cổ áo. Định Trà đi , trong lòng lên một cảm giác rất khó tên, lo lắng, vừa sợ hãi lại dám tin vào mà mình đang nghĩ.

Con Mận nép ở cuối lối . Nó không lại gần nhưng cũng dám đi. nó mức nghe tai từng nhịp nặng trịch.

Cánh cửa Khải .

Bà Thời đưa tay lên gõ nhưng rồi khựng lại. Bà đứng im một nhịp rất ngắn như để gom hết còn sót lại bà đẩy cửa .

Mùi rượu từ trong phòng tràn ra trước , nồng . Ánh lên đã chiếc giường gỗ quen . Và đó…

Út Hương.

Cô nằm nghiêng trong, tóc xõa dài, áo ngoài vắt hờ bên mép . Còn nằm quay lưng lại. Cậu vẫn mặc nguyên quần ban , hơi thở nề nhưng rất , là đang ngủ .

Khoảnh khắc đó, một thốt ra được lời nào.

Như thể cả căn nhà vừa rút hết không .

Thời , vịn tay vào khung mới , mắt bà mở to nhưng ánh nhìn như không còn nữa.

Ông lùi lại một bước, há ra rồi khép lại không . Ông đưa tay lên ngực, thở dốc hơi, mặt mày từ ngả vàng sang . Cảnh mắt như cái tát giáng thẳng mặt .

bà không dám vào mình. con trai cả mà ông tốn nuôi ăn học để bây giờ nằm bài trên cùng một gái chưa cưới hỏi. của ông bà nào phải cái loại sở đâu chớ. Làm thì còn mặt mũi nào nữa.

Trà đứng chết trân . Tai cậu ù đi, đầu óc ong ong. Cậu nhìn cảnh đó lại không thể nổi. Mọi thứ quen trở nên xa lạ. Phòng anh cả, chiếc giường và người gái đó… tất đều trái.

Con ở phía sau chỉ nhìn thấy bóng đông lại trước cửa nhưng không thấy rõ bên trong. Nó thấy bà khựng lại, thấy đảo, tim nó đột nhiên thắt lại. Một dự cảm xấu nó cuộn lên lạnh từ gáy xuống sống lưng.

Hương cựa mình rồi khẽ mở .

Ánh đèn ta chớp mắt mấy từ ngồi dậy. Khi thấy trước mặt là , mặt cô ta qua một tia loạn rất nhanh rồi lập tức lấy lại tĩnh. Cô ta kéo áo, giọng run nhưng vẫn đủ : “Con… con không mình lại đây.”

rơi xuống phòng giọt nước cùng tràn ly. Thời sâu hơi, giữ cho giọng run: “Cô cái gì?”

Hương đầu, hai tay nắm chặt vạt .

“Con… say quá. tìm vệ sinh cậu kéo đây.”

Cô ta ngập ngừng giây rồi nghẹn lại.

Khải tỉnh. Men rượu giữ cậu sâu giấc ngủ nề hay biết bên mọi thứ đang sóng. Cái im lặng cậu lại càng làm mọi tệ hơn.

Ông không , quay đi, giọng đặc: “ nhã , con con đứa lại mất nết hả con?”

Ông đưa lên che , bả vai run . Không biết đó là giận, là xấu hay bất lực nữa.

Bà Thời Khải rất lâu, mắt không có lấy một chút giận dữ, nỗi mệt mỏi sâu thẳm. quay nhìn rồi : “Đánh thức nó dậy đi.”

gật đầu rồi bước , dùng vai : “Anh Khải… anh , dậy đi.”

Khải bị đánh thì cựa mình, . Phải đến lần lay cậu mới . nhìn cậu mờ đục chưa kịp hiểu chuyện gì xảy . Khi thấy đông người giường của mình, cậu khẽ mày:

“Có chuyện vậy?” Giọng khàn, đặc rượu.

Út Hương vừa trông thấy Khải đã thì lập tức bật khóc: “ cậu… là con…”

đó rõ không đi được.

như bị một . Cậu ngồi bật dậy sang nữ , ánh mắt không còn mơ màng mà sững sờ không nổi.

“ nói gì?”

Cậu nhìn quanh, nhìn thấy , thấy , thấy không nặng trong phòng. Từng ký ức rời rạc hiện lên trong đầu, nhưng không có nào lưu hình gái này. Cậu siết chặt , cứng : “Tôi có làm.”

ngắn ngủi nhưng người nói ra như đá.

Bà Thời nhắm mắt lại hít dài. Bà , từ khắc này trở đi không còn đường lui nữa. Danh tiếng, thể và mối quan hệ nhà, cả đều đã bị vào một vũng bùn.

ngoài vách gỗ, con Mận đứng lặng. Nó nghe rõ từng mà chỉ nghe tiếng khóc tiếng nói dồn dập. Nhưng mặt từng người khi bước ra ngưỡng cửa, nó cũng hiểu rằng thứ gì đó hại vừa mới .

nó nhói vì cảm giác mơ hồ, thể thứ nó vừa chạm tới bằng những nhìn vụn vặt, những mới trỗi dậy từ cõi lòng dưng bị ai giẫm nát không tiếc.