Từ tờ mờ sáng, cái nhà ông hội đồng đã hơn mọi ngày. Mới , sương còn đọng trên tàu sau vậy mà lục đục tiếng người, nồi leng keng rất quen . Mùi khói bếp quyện mùi chuối tươi, mùi nếp vo và hành thơm lừng khắp nhà dưới, làm cho ai bước ngang cũng thấy trong bụng lên chút.

Ngày lớn nên gia đinh không dám chậm . Người này gọi kia, Sen tới chạy , thằng bàn ghế, con Mận loay hoay bên cái thau rau , hết rửa rồi sắp. có mấy nồi dùng sôi lục từ sớm, hơi nước lên mờ cả mấy song cửa bằng tre làm như được phủ lớp sương mỏng.

Ông Bảy vừa sắp xếp xong đã từ nhà trên đi xuống, dùng quét một lượt bỏ sót thứ gì. Ông qua thịt đang ướp, ngó nồi đang hấp. Ngày giỗ là phải cho tươm tất không để thiếu trước hụt , càng không được .

là người lâu năm nhất. là rọi mọi việc nhất. Nếu có xảy gì, tất thảy đều gọi ông ra .

, mấy đã dựng hôm qua, bàn ghế thằng kê hàng. Có người chẻ củi, có người xách nước, chủ cả đứng nói chuyện cho sẵn tiện đám tiệc. Ai cũng mang theo một chút không khí ràng, làm vốn rộng lớn nay lại một phen nhộn nhịp.

Trời hôm nay nắng gắt. Mây trắng lững thững trôi ngang ngọn dừa, gió thổi qua mấy tàu cau xào xạc nghe tai. Thời tiết như vậy lắm, trong ai cũng mừng, ngày giỗ mà trời oi bức hay đổ mưa thì cực lắm đa.

Định từ đã đồ chỉnh tề. Cậu lại sách một vòng, dặn dò Tèo chạy việc vài câu rồi tiếp . Cái cậu hai là như vậy, không ào phô trương, nhưng đứng là người ý ở . Cậu gật đầu rồi hỏi thăm vài , mà khứa ai cũng thấy cái bụng.

, Trà đang còn ngồi cái bàn gỗ, vuốt nhẹ tà áo dài. áo ấy là áo Định đã âm thầm đặt may cho từ trước. Vải màu nhạt, sỡ nhưng lên dáng Trà thì vừa vặn và nổi bật đến lạ . ôm người gọn gàng của cô, cổ cao vừa phải cái cổ nhỏ lại cao . Trà soi tấm nhỏ treo bên vách, chợt thấy đập khẽ hơn nhịp.

Cô không người ăn diện nhưng bữa nay là ngày giỗ lớn, nên chỉnh cho phải . vô rồi, bước , ánh nắng sáng nhẹ tà áo làm màu càng dịu dàng đằm .

Định đứng hiên, cậu lại thì Trà liền đứng sững một chút rất ngắn rồi mới lên một .

“Mợ hai nhà ai mà lạ quá.” Định nhỏ giọng chọc ghẹo mình nhưng không muốn người khác nghe .

Trà cười, tay khẽ lại nếp áo: “ đường lại chút .”

Định không nói gì nữa nhìn Trà thêm chút rồi quay tiếp khách. trời qua khỏi , nắng vừa điểm đầu giờ trưa thì khách đã đông đủ.

Ngày giỗ rất lớn. Những có mối làm ăn thân tình đều được tới dự. Phụng trong số .

Ông Phụng vừa mới tới cùng cô út Hương. Ông có dáng người , chiếc bụng phệ lấp đằng sau vạt áo . Út Hương bước phía cha . Cô ăn mặc gọn gàng, vẻ ngoài coi cũng hiền nhưng ánh mắt thì không được sắc sảo. bước vô sân, cô ta đã đảo nhìn một vòng như để nhớ từng gương một.

đang mâm qua, nghe tiếng gọi thì khựng một chút. Nhìn út Hương, tay nó chợt siết chặt hơn. Người này cho đến vẫn cái cảm giác không hề dễ một . Út liếc Mận một , khóe môi cong lên chút , như không hẳn là .

Hương thấy con rồi!

Bà Thời nói vài xã rồi mời bọn họ trong. Không khí coi vậy mà ả, nhưng bên đã dây vô căng chỉ chờ có dịp là rung lên.

Mâm cỗ dọn ra liên tiếp. ngồi kín mấy dãy bàn. Tiếng , tiếng chén đũa nhau hòa nhau một thanh rất quen thuộc của những ngày giỗ . Trà đứng phụ tiếp bên trong, cô bước ra rót , tiếp . Mỗi lần ngang, có người mặc, bà Thời nghe thì gật gù coi như trong .

Định cứ nhìn về phía , thấy Trà vẫn đó, dáng bình thản cậu yên. Cậu nói , nhưng cái ánh mắt ấy cứ tự nhiên tìm vợ.

một góc khác, Khải ngồi với mấy người quen, uống rượu cạn từ này tới . Men cậu say, đầu thấy người. thoảng, liếc bếp nơi con lom . Cậu chỉ liếc nhanh rồi mau chóng thu tầm về người bắt gặp.

qua trong rộn bề như vậy. Chưa điều gì, chưa có chuyện gì xảy ra, nhưng trong ánh mắt, khoảng lặng những nói, đã có nhỏ đầu nảy âm thầm khó lường.

Và không ai trong rằng, cái ngày tưởng chỉ giỗ bình thường ấy, rồi sẽ là điểm bắt đầu cho những chuyện sau này, hơn, sâu và hơn nhiều.

Giữa buổi, khi mâm cỗ đã dọn ra gần hết, trong bớt đi cái rộn ràng ban sáng, con Mận mới tranh thủ ra tay. Trời nắng đứng hắt xuống sân từng sáng làm cho vũng nước đọng lại sau khi rửa đồ như .

Nó người xắn tay áo lên tới khuỷu, giếng làm hai nóng bếp núc của lại. Mận thở hơi dài, lưng áo đã mồ hôi. Ngày đông người mà việc lại , nó không chậm tay chậm một .

quay lưng định vào thì nó nghe tiếng guốc gỗ gõ nhẹ phía sau.

“Ủa, ai ta? Người quen nè phải ?”

làm Mận khựng lại. Nó không cần đầu cũng biết người phía sau ai. Cái giọng nhẹ nó như . Có việc cô ta lại lủi đi ra sân nhà ông đồng ? Đi vệ sinh ?

Mận đứng một rồi mới từ .

Út Hương đứng chệ ở đó, tay cầm chiếc tay nắng hờ hững. quần cô gọn gàng, tóc tai , đứng giữa cái sân quê trông như người phố thị, kiêu kỳ cùng. mắt của Hương liếc Mận từ đầu tới chân, không giấu giếm.

Mận trước, nhỏ xíu: “, chào cô.”

Út Hương cười, chỉ: “Ui , mày còn nhớ lễ nghĩa ghê ha.”

Hương bước lại hơn chút, cách vừa đủ Mận nghe rõ mùi phấn thoảng trên người phương.

“Bữa trước cha tao đuổi , mày đi rồi chớ. Ai dè…”

Hương dài câu nói, mắt ta về phía bếp.

“Mày lại, cũng vẫn là hầu cho nhà người thôi.”

nói ấy nhẹ tênh, không cũng không . Nhưng nó rơi xuống tai con Mận nặng như đá. Mận cảm thấy lòng mình xuống chút, tay đang nắm vạt áo hơn. Nó không đáp lại lời nói của , nó biết nói gì này cũng thừa người mặt.

Út Hương thấy Mận im lặng lại cười thêm một cái.

“Thôi, lại mày nơi này. , người mày thì với những như vầy đấy.”

Mận không chỉ cúi mặt nhìn xuống đất. đứng nhìn nó thêm một như chờ đợi điều gì đó quay người đi, để sau lưng khoảng .

Mận đứng yên một lúc lâu. Gió thổi qua làm tà áo nó nhẹ, chợt nặng trĩu. Nó nuốt xuống cái nơi cổ tự nhủ quen rồi. người ta nói nó như vậy không phải một lần. là hôm nghe từ miệng người cũ ngay trong này, tự nhiên lại đau hơn chút.

Con Mận lại bếp tiếp công việc. Tay nó làm đầu óc như để đâu đâu. Tiếng dao thớt, tiếng nồi niêu quen thuộc nghe xa lạ . Con Sen mặt hơi thì :

“Có sao hông ?”

Mận đầu, : “Hông, nắng quá .”

Ở , Khải đang đứng nói chuyện khách cùng cha. chỗ đó, đã thấy hết. Thấy Hương nói gì đó con Mận, thấy con nhỏ cứ cúi thấy út Hương trước. Khoảng cách gần nên cậu không nghe được nói, nhưng chỉ cần ánh mắt, Mận đứng như , Khải cũng đoán được phần nào.

Cậu không bước tới cũng chẳng han gì nó. Cậu biết giữa lúc đông , chỉ cần thái nhỏ cũng làm chuyện lên. Nhưng giây phút đó, mắt bắt đầu để Mận .

Mận đi qua sân bưng mâm liền theo. Mận đứng bên bếp chờ sai Khải cũng vào.

thấy con Mận làm vẫn đều tay, lặng lẽ như mọi , cái lưng nó khom , bước chân chậm hơn. Khải biết vì sao lòng lại nhói lên một chút. Cảm giác đó lạ, không giống như hại, không giống giận .

Chỉ là thấy không lòng.

Út Hương đã trở lại tiệc, nói cười với mọi như chưa có chuyện gì xảy ra. Ánh mắt cô ta thỉnh qua chỗ , dừng một nhịp rồi đi tiếp. Cái nhìn đó bị Khải gặp, cậu nhíu mày nhưng không nói gì.

Bên nắng dịu dần, mấy cau đổ dài .

Mận vẫn làm nhưng trong thì không còn bình yên như ban nữa. Nó không biết hôm nay bước ra chân nào mà lại gặp ngay Hương. Cũng vì sao lại được ánh mắt của Khải cứ thấp đó.

Nó chỉ cái cách giữa người với , hình đã cho nó thấy một rõ .

Người là khách.

Người là cậu.

nó, dù ở đây lâu, cuộc vẫn chỉ là kẻ .