Năm, trời vừa hửng đã hanh hanh đầu hạ len vô từng kẽ lá. Nắng không gắt, chỉ mỏng và vàng , từng tia nhẹ mái ngói, hàng cau trước sân và trên vệt sương sót lại nơi vườn chưa .

Trong hội đồng, chưa tới giờ sáng mà đã có lục dưới bếp. Đám đinh thức sớm, người thì nhóm lửa, người vo nếp, người , chân đi mòn kéo soạt trên nền đất còn ẩm. bếp quyện với mùi nếp mới, mùi tàu, mùi lá ngải cứu, tất thảy thành hương cần ngửi thôi là nay không ngày thường.

Ngoài sân, mấy sợi dây phơi căng ngang, lẳng những bó thuốc được , nước nhỏ giọt. quýt được xếp trong nia tre, nắng hôn lên từng miếng vỏ cong cong, làm dậy lên thơm cay nhẹ. được bó thành từng , treo cao trước , lá xanh đậm, sờ vào liền thấy ráp .

Mùng Năm tháng Năm năm vậy, ồn ào, chỉ một buổi sáng mà ai nấy nhớ dậy sớm , nhiều việc , nói nhàng hơn một chút, như sợ cái không khí ả đang căn nhà.

Trên trên, bà Thời đã dậy từ lúc gà canh . Bà thay bà ba , tóc vấn gọn sau đầu, ngắn bộ trường . bà trà mới hãm, trà vàng còn bốc mỏng. Ông Từ ngồi bà, tay ông chén trà rãi nhấp nhỏ, mắt nhìn sân dần bậc .

“Bữa đẹp bà hen.” Ông Từ nói bằng giọng trầm và chậm rãi.

“Ừa.” Bà đáp: “Nắng vậy lá thuốc mới ngon đó ông.”

đưa mắt bếp, thấy khói lên , lòng cũng nhẹ đi phần nào. , trong nhà đông đủ, người nào làm việc nấy, chỉ cần như vậy là đủ rồi.

Dưới , con Sen đang hoay bên nước tro canh cho vừa, không to cũng không nhỏ quá. Con Mận ngồi kế , tay nó đang vo xanh, từng hạt đậu mẩy lăn trong thau nước kêu bóc. Thằng Tèo thì được sau vườn chặt thêm bó củi khô, vừa vừa , miệng lẩm chân tay vẫn làm không dám chạp.

Không dưới lúc nào cũng , ràng mà quen. Người này nhắc kia, câu trước câu , không cần lớn mà ai nghe.

“Coi chừng lửa , bánh là uổng đó.”

“Biết rồi, canh kỹ mà.”

Trà xuống bếp khi nắng vừa ngọn cau. thay áo từ , tóc gọn sau gáy, mặt hào trở lại. bước vô bếp, nóng và mùi nếp thơm tới làm cô bất giác sâu một hơi.

“Để mợ hai đậu xanh cho.” Trà nói, giọng sợ làm gián đoạn công việc của .

Sen vội đứng : “Dạ, mợ để làm cho, mợ mới …”

“Không .” Trà : “Xôi mợ mần.”

rửa tay sạch sẽ, cái lên miệng nồi, rồi múc từ qua trộn đậu đã hấp chín, chậm rãi và thận. Hơi nước làm mờ đi khóe , làm ấm một mặt nhỏ nhắn.

Gió bên ngoài thổi nhẹ mang theo mùi lá nắng luồn qua cửa bếp, hòa vào mùi đang chín trên . sôi bục nồi nghe đều và quen tai như nhịp thở của sáng.

Trà đứng đó, tay cô đảo nếp, thấy bình . này không cao cỗ , chỉ sớm được đứng tiếng , nghe lửa đã đủ cô thấy mình thuộc về nơi .

nhìn hai, lòng nó thoáng chút ngưỡng . hai ra chủ nhà, cũng xa với người , lúc nào cũng tay áo làm chung, năng nhỏ khiến đám người thấy gần hơn nhiều.

“ này mợ dẻo thiệt đó.” thiệt , nó đứng cạnh hai từ .

Trà : “ nếp năm nay được mùa đó.”

Thời nghe nói cười vọng lên từ dưới bếp, môi bà khẽ . quay sang nhìn ông Từ:

“ nhà con dâu , thấy ấm áp hơn hẳn ha?”

Ông Từ đầu mà không nói gì , chỉ nâng chén trà lên uống . Trà buổi sáng mùng năm khác, hơi chát nhưng hậu ngọt, như ngày nhà này, không phô trương nhưng rất bền bỉ.

trước nắng vàng . Lá ngải cứu đung , khô ánh lên màu cam sậm. Một sáng trôi qua chậm rãi yên ổn thể thứ ở đúng chỗ của nó.

cái yên , người ta không ra nhưng ai cũng cảm được: một ngày để nhớ phải lễ lạt, mà là vì giác ở bên cùng một mái nhà.

***

Buổi trưa đứng . hắt xuống sân gạch đỏ au làm nia phơi lá , tay vô thấy ấm . ngoài vô phòng khi Trà vừa dọn xong cái bàn làm của . Dáng người của , nhìn cô đang cúi người ngay bàn.

“ chưa nghỉ hả?” Định hỏi, giọng cậu có hơi trầm.

Trà mình lại, thấy chồng đứng đó thì khẽ cười: “Em tính dẹp lại rồi nằm chút.”

Định bước thêm bước nữa, đưa mắt nhìn gương mặt nhỏ của Trà. Da mặt cô trở nên hào có sức sống , nhưng mẩy đều có vẻ mệt . “Xôi nấu từ sáng tới giờ, mình có ăn miếng chưa?”

Trà ngẫm nghĩ một : “ lo mần quá cũng chưa nữa.”

nhíu mày, cái mày nhưng Trà nhìn . không nói gì thêm, chỉ ra , lát sau vô với một chén đậu xanh bốc tay từ bếp lên.

“Ăn đi.” Cậu chén bàn rồi nhìn lại vợ mình.

Trà xôi trước mặt rồi lên , lòng cô thấy có gì đó hẳn ra. kéo ghế nhẹ nhàng ngồi xuống, cầm muỗng xúc một nhỏ, dẻo, đậu , ăn cả .

Định cũng xuống kế bên Trà, mắt cậu lơ nhìn không trung. Nhưng trong cậu, từng cử Trà lọt vào tầm .

Ăn , Trà đặt xuống rồi khẽ nói: “Cảm ơn mình.”

đáp gì liền. Một sau cậu mới nói với giọng thấp : “ này mình giữ sức, có mần mấy việc hoài.”

Câu hề nặng nề nhưng Trà nghe sự quan tâm rất khẽ Định. chính vậy, cậu nói thẳng ra của “ muốn mình có hầu ”.

Trà gật không nói gì thêm.

Buổi chiều khi nắng đã gắt. Gió từ ngoài đồng thổi mang theo mới. Trà nằm trong phòng ngủ nhưng không sâu. tiếng người qua lại ngoài sân, tiếng lá ngải cứu sột soạt, cô mở mắt.

Cô trở mình rồi quyết ngồi hẳn dậy, thay áo gọn gàng. Trà bước ra ngoài thấy đang ngồi ở đó bên cái bàn , mấy cuốn thuế và một chén trà nguội.

“ dậy nào vậy?” Trà hỏi.

ngẩng thấy Trà thì cuốn sổ xuống: “Anh dậy từ khi nãy, coi lại sổ sách một .”

Trà bước rồi ngồi xuống đối diện. Gió bên ngoài thổi vào vạt của cô khẽ lay. Định đưa mắt nhìn thấy cổ tay cô hơn trước, cậu lại dâng lên một giác tả.

“Bữa nay mùng .” Trà nhỏ: “Hồi ở , má em hay rượu nếp với ăn trái sớm.”

Định nghe khẽ cười, để lộ cái má bên má phải. “Nhà , anh hay nói ăn ‘giết sâu bọ’.”

Một lát Trà đứng : “Em ra coi mấy thuốc coi tới .”

Định vậy đứng theo: “ anh đi mình hen?”

khẽ gật đầu, rồi bước đi, cùng ra sân sau. Nắng chiều trải lên nia lá màu , nâu lẫn. cúi xuống sờ thử một chiếc, thấy đã giòn tay.

“Chắc chiều nay là đem vô rồi.” Cô .

, đứng gần Trà hơn chút. Gió thổi mùi lá thuốc bay hoà vào không khí, khiến cậu cay nơi mũi. nhiên Trà khẽ nhăn mặt, đưa tay lên trán xoa xoa thái .

Định thấy liền : “Mình sao vậy?”

“ nắng nên em đầu hơi choáng.” Trà đáp giọng cô chắc chắn lắm.

không nói thêm, chỉ gần đưa tay đặt lên trán cô. Bàn tay cậu âm ấm, chạm làm Trà khẽ giật , đứng một . chạm của rất nhẹ nhanh nhưng đủ cả hai được.

Định rút tay lại vào túi quần: “Mình vô trong nghỉ đi.”

Trà nhìn chồng mình, cô định nói gì đó rồi lại thôi. khẽ gật , quay người vào trong. đi mấy bước cô đã nghe nói với : “ anh người đem vô sau.”

Trà khẽ “” một tiếng.

Ngoài gió thổi vài lá cứu trên cùng khẽ lay, vỏ quýt queo thơm lên một thứ mùi hương đặc trưng.